


Mr.	 Septimus	 Depping	 es	 encontrado	 muerto	 en	 su	 casa	 de	 campo	 en
Gloucestershire,	de	un	tiro	efectuado	con	su	propia	arma	y	sosteniendo	una
carta	de	la	baraja	de	Tarot,	el	ocho	de	espadas,	que	significa	«la	justicia	que
condena».	Entre	los	presentes	se	encuentran,	un	obispo	anglicano	que	es	un
experto	 en	 criminología,	 y	 ve	 a	 criminales	 buscados	 en	 todos	 los	 lugares;
Henry	Morgan,	un	escritor	de	novelas	de	misterio.	Mr.	Depping	resulta	haber
sido	un	criminal	procedente	de	Estados	Unidos,	y	Gideon	Fell,	debe	penetrar
en	 los	 secretos	 de	 sus	 antiguos	 socios	 estadounidenses,	 así	 como	 en	 su
actual	vida	británica	de	jubilado	con	el	fin	de	descubrir	al	asesino.
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CAPÍTULO	I

El	 inspector	 jefe	 Hadley	 estaba	 casi	 alegre	 cuando	 llegó	 aquella	 mañana	 a	 su
oficina.	 Por	 lo	 pronto,	 la	 ola	 de	 calor	 infernal	 de	 agosto	 se	 había	 cortado	 la	 noche
anterior.	 Después	 de	 dos	 semanas	 en	 qué	 el	 cielo	 parecía	 de	 cobre	 y	 las	 calles
reverberaban	trémulamente	ante	los	ojos,	la	lluvia	había	caído	como	un	diluvio.	En	la
casa	 de	 East	 Croydon	 Hadley	 había	 estado	 enfrascado	 en	 la	 redacción	 de	 sus
memorias	—labor	penosa,	por	cierto—,	sofocado	y	rabioso,	pensando	que	algunas	de
ellas	debían	sonar	a	fanfarronada.	La	lluvia	le	devolvió	su	ecuanimidad,	y	también	su
noción	 de	 los	 valores.	 Pudo	 reflexionar	 que	 la	 nueva	 reforma	 de	 la	 policía	 no	 le
afectaría	en	lo	más	mínimo:	dentro	de	un	mes	se	retiraría	definitivamente.	En	sentido
figurado,	podría	quitarse	el	cuello	postizo	(sólo	en	sentido	figurado,	pues	no	era	de	la
clase	de	hombres	que	se	quitan	el	cuello	en	público,	y	además	 la	señora	de	Hadley
tenía	ambiciones	sociales).	Por	último,	dentro	de	un	mes	más,	su	manuscrito	estaría
en	manos	de	Standish	y	Burke.

De	 modo	 que	 la	 lluvia	 lo	 apaciguó,	 mientras	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 metódicas
costumbres	 observaba	 que	 había	 empezado	 a	 las	 veintitrés,	 y	 se	 fue	 a	 dormir	más
sereno.	Aunque	a	la	mañana	siguiente	hizo	calor,	no	era	un	calor	excesivo,	y	Hadley
llegó	 a	 Scotland	 Yard	 por	 lo	 menos	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 amplio	 del	 inglés	 que
consiente	en	dar	una	leal	oportunidad	al	prójimo,	siempre	que	éste	no	abuse.

Cuándo	 vio	 lo	 que	 había	 sobre	 su	 escritorio,	 la	 sorpresa	 le	 hizo	 lanzar	 un
juramento,	y	 luego,	 al	 al	 hablar	por	 teléfono	con	el	 comisario	 ayudante,	 se	 acaloró
aún	más.

—Sé	 que	 no	 es	 tarea	 para	 Scotland	 Yard,	 Hadley	—dijo	 dicho	 funcionario—.
Pero	esperaba	que	usted	pudiese	sugerir	alguna	cosa;	yo	mismo	no	sé	qué	pensar	del
asunto.	Standish	ha	recurrido	a	mí…

—Pero	yo	quisiera	saber,	señor	—replicó	el	inspector	jefe—,	cuál	es	el	asunto,	en
realidad.	 Sobre	mi	 escritorio	 hay	 algunas	 notas	 que	 se	 refieren	 a	 un	 obispo	 y	 a	 un
poltergeist,	sea	lo	que	fuere	el	término…

Se	oyó	un	gruñido	desde	el	otro	extremo	del	teléfono.
—Yo	mismo	no	estoy	muy	enterado	—admitió	el	comisario	ayudante—.	Excepto

que	 se	 relaciona	 con	 el	 obispo	 de	 Mappleham,	 personaje	 muy	 importante,	 según
tengo	 entendido.	Ha	 estado	 pasando	 unas	 vacaciones	 en	 la	 casa	 de	 Standish,	 en	 el
condado	de	Gloucester;	trabajó	demasiado,	al	parecer,	en	una	campaña	muy	enérgica
contra	el	crimen,	o	algo	por	el	estilo…

—¿Qué	más,	señor?
—Bueno,	el	caso	es	que	Standish	ha	concebido	serias	dudas	sobre	él.	Dice	que

sorprendió	al	obispo	deslizándose	escaleras	abajo	por	el	pasamanos.
—¿Deslizándose	escaleras	abajo	por	el	pasamanos?
El	inspector	escuchó	una	risita	ahogada.	El	otro	dijo	pensativamente:
—Me	gustaría	haber	presenciado	la	hazaña.	Standish	está	firmemente	convencido
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de	que…,	¡hum!,	ha	perdido	el	juicio,	por	decirlo	así.	El	suceso	ocurrió	justamente	el
día	después	de	la	demostración	del	poltergeist…

—¿Le	 importaría	 relatarme	 los	 hechos	 desde	 el	 principio,	 señor?	 —sugirió
Hadley	 secándose	 la	 frente	 y	 echando	 una	 mirada	 vengativa	 al	 teléfono—.
Difícilmente	nos	puede	concernir	el	que	un	clérigo	se	vuelva	loco	en	el	condado	de
Gloucester	y	baje	las	escaleras	por	la	baranda.

—Dejaré	al	obispo	que	se	lo	explique	personalmente.	Vendrá	hoy	por	la	mañana	a
entrevistarse	con	usted,	así	que	ya	sabé…	En	resumen,	lo	que	yo	he	comprendido	es
lo	siguiente:	en	La	Granja,	que	es	la	casa	de	campo	de	Standish,	existe	una	habitación
donde	se	 supone	que	aparece	de	vez	en	cuando	un	poltergeist.	Poltergeist:	 vocablo
alemán	que	significa	«espíritu	travieso»;	eso	lo	encontré	en	la	enciclopedia.	Es	el	tipo
de	 duende	 que	 rompe	 porcelana,	 hace	 bailar	 las	 sillas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 ¿Me
entiende?

—¡Por	Dios!	—dijo	Hadley—.	Sí,	señor.
—Hace	muchos	años	que	el	poltergeist	no	se	mostraba	activo.	Bueno,	anteanoche

el	reverendo	Primley,	vicario	de	una	parroquia	cercana	del	lugar,	había	cenado	en	La
Granja…

—¿Otro	clérigo?	Sí,	señor.	Continúe.
—…	y	perdió	el	último	ómnibus	a	su	casa.	Era	la	noche	de	salida	del	chofer	de

Standish,	 de	 modo	 que	 hospedaron	 al	 vicario	 en	 La	 Granja.	 El	 poltergeist	 estaba
completamente	olvidado.	Lo	alojaron	accidentalmente	en	la	habitación	del	duende,	y
entonces,	alrededor	de	la	una	de	la	mañana,	el	fantasma	entró	en	actividad.	Arrojó	al
suelo	un	par,	de	cuadros	de	la	pared,	hizo	bailar	el	atizador	y	no	sé	cuantas	cosas	más.
Por	 último,	 cuando	 el	 vicario	 estaba	 rezando	 por	 su	 vida,	 un	 frasco	 de	 tinta	 vino
volando	desde	la	mesa	y	le	pegó	en	el	ojo,	con	lo	cual	el	vicario	dio	un	alarido	que
alarmó	a	toda	la	casa.	Standish	entró	corriendo	con	un	revólver	y	los	demás	detrás	de
él.	 La	 tinta	 era	 roja,	 de	modo	 que	 al	 principio	 creyeron	 que	 se	 había	 cometido	 un
asesinato.	Luego,	en	el	momento	culminante	del	desorden,	miraron	hacia	afuera	por
la	ventana,	y	allí	lo	vieron,	de	pie	sobre	el	techo	y	en	camisa	dé	dormir…

—¿Vieron	a	quién?
—Al	 obispo.	 En	 camisa	 de	 dormir	 —explicó	 él	 comisario	 ayudante—.	 Lo

pudieron	ver	a	la	luz	de	la	luna.
—Sí,	señor	—dijo	Hadley	obedientemente—.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?
—Pues	dijo	que	había	visto	a	un	delincuente	en	el	macizo	de	geranios.
Hadley	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento	 y	 estudió	 el	 teléfono	 cotí	 interés.	 El

honorable	 Jorge	Bellchester	 no	 era	 precisamente	 la	 persona	 que	 él	 hubiera	 elegido
para	 comisario	 ayudante	 de	 la	 policía	 metropolitana;	 se	 trataba	 de	 un	 funcionario
capaz,	 pero	 tomaba	 sus	 deberes	 con	 cierta	 ligereza	 y	 sobré	 todo	 poseía	 una	 forma
excesivamente	confusa	de	relatar	los	hechos.	Hadley	se	aclaró	la	garganta	y	esperó.

—¿Por	casualidad	no	estará	gastándome	una	broma,	señor?	—preguntó.
—¿Eli?	 ¡Por	 Dios,	 no!	 Escuche.	 Quizá	 debí	 prevenirle	 antes	 que	 el	 obispo	 de
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Mappleham	 sostiene	 haber	 llevado	 a	 cabo	 un	 estudio	 a	 fondo	 de	 crímenes	 y
criminales,	aunque	no	puedo	decir	que	me	haya	encontrado	con	él	durante	el	curso	de
sus	 investigaciones.	 Creo	 que	 ha	 escrito	 un	 libro	 sobre	 ellas.	 Sea	 como	 fuere,	 el
obispo	 juró	haber	visto	a	ese	hombre	caminando	por	 los	macizos	de	geranios.	Dijo
que	el	 sujeto	 sé	dirigía	 colina	abajo	en	dirección	a	 la	Casa	de	Huéspedes,	que	está
ocupada	por	un	viejo	zorro	estudioso	llamado	Depping…

—¿Cuál	hombre?
—El	delincuente,	pues.	No	he	oído	mencionar	su	nombre,	pero	el	obispo	dice	que

es	 un	 criminal	 muy	 conocido.	 Un	 ruido,	 que	 posiblemente	 era	 la	 baraúnda	 en	 la
habitación	del	poltergeist,	despertó	al	obispo,	según	cuenta.	Se	acercó	a	la	ventana	y
allí	 estaba	 el	 hombre	 sobre	 el	 césped.	 Cuándo	 volvió	 la	 cabeza,	 dice	 que	 pudo
distinguir	 sus	 facciones	 con	 toda	 claridad	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Su	 reverencia	 trepó
desde	la	ventana	al	techo…

—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	Dé	 cualquier	modo,	 lo	 hizo.	El	 delincuente	 escapó.	 Pero	 el	 obispo

está	convencido	de	que	un	criminal	peligroso	ronda	La	Granja,	con	fines	siniestros.
Su	 reverencia	parece	 ser	una	persona	más	bien	 formidable,	Hadley.	 Insistió	 en	que
Standish	me	hablara	por	teléfono	para	que	tomáramos	cartas	en	el	asunto.	Standish,
por	otra	parte,	está	convencido	de	que	el	obispo	ha	perdido	el	juicio.	Especialmente,
ya	le	digo,	cuando	lo	vio	atacar	a	una	de	las	criadas…

—¿Qué?	—gritó	Hadley.
—Es	 un	 hecho,	 Standish	 mismo	 lo	 vio,	 como	 así	 el	 mayordomo	 y	 el	 hijo	 de

Standish.
Bellchester	 parecía	 saborear	 con	 fruición	 la	 historia.	 Era	 una	 de	 esas	 personas

capaces	de	charlar	cómodamente	y	por	largo	rato	a	través	del	teléfono,	arrellanado	en
su	 asiento.	 Hadley	 no	 era	 así.	 Gustaba	 de	 hablar	 cara	 a	 cara	 y	 las	 conversaciones
prolongadas	por	teléfono	le	ponían	nervioso.	Pero	el	comisario	ayudante,	sin	señales
de	terminar,	prosiguió:

—La	 cosa	 pasó	 en	 esta	 forma:	 Parece	 que	 este	 viejo	 erudito,	 Depping	 (el	 que
ocupa	 la	 Casa	 de	 Huéspedes),	 tiene	 una	 hija,	 o	 sobrina,	 o	 algo	 así,	 que	 vive	 en
Francia.	Y	Standish	tiene	un	hijo.	Resultado:	matrimonio.	El	joven	Standish	acababa
de	 volver	 de	 una	 rápida	 visita	 a	 París,	 donde	 él	 y	 la	muchacha	 habían	 decidido	 el
noviazgo.	 De	 modo	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 biblioteca,	 comunicando	 a	 su	 padre;	 la
noticia,	pidiendo	su	bendición	y	todo	el	resto.	El	joven	pintaba	un	cuadro	elocuente
del	 obispo	 de	 Mappleham	 uniéndolos	 ante	 el	 altar	 en	 sagrado	 matrimonio,	 con
azahares	 y	 demás,	 cuando	 oyeron	 unos	 gritos	 salvajes	 que	 partían	 del	 vestíbulo.
Corrieron,	 y	 allí	 estaba	 el	 obispo,	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 polainas,	 agarrando	 a
través	de	una	mesa	a	una	de	las	criadas…

Hadley	 emitió	 una	 protesta	 inarticulada,	 pues	 además	 de	 ser	 un	 hombre	 de
familia,	pensó	que	alguien	podía	estar	escuchando	la	conversación.

—¡Oh!	No	es	para	tanto	—ríe	aseguró	Bellchester—,	aunque	el	asunto	es	bastante
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misterioso.	Parece	que	el	obispo	agarró	a	la	muchacha	por	detrás	de	la	cabeza,	como
tratando	de	arrancarle	el	cabello,	mientras	profería	amenazas	nada	episcopales.	Eso	es
todo	lo	que	Standish	me	contó,	y	con	mucha,	agitación.	A	mi	juicio,	el	obispo	creyó
que	la	pobre	criada	usaba	peluca.	De	todos	modos,	le	hizo,	prometer	a	Standish	que
me	hablaría	por	teléfono	para	concertar	una	entrevista.

—¿Vendrá	aquí,	señor?
—Sí.	 Hágame	 un	 favor,	 Hadley,	 y	 recíbalo.	 Probablemente	 eso	 pacificará	 a	 su

reverencia.	Deseo	complacer	a	Standish	y	nunca	hace	daño	estar	de	parte	del	clero.
De	paso,	 ¿sabe	que	Standish	 es	 el	 socio	 comanditario	 de	 la	 firma	 editora	 que	va	 a
publicar	sus	memorias?

Hadley	tamborileó,	pensativamente	sobre	él	teléfono.
—¡Hum!	—dijo—.	No,	no	lo	sabía.	Burke	es	el	único	que	he	conocido.	Si…
—¡Magnífico!	 —le	 contestó	 Bellchester	 con	 aprobación—.	 Usted	 recibe	 al

obispo,	entonces.	Buena	suerte.
El	 comisario	 ayudante	 cortó	 la	 comunicación.	Hadley	 entrecruzó	 los	 dedos	 con

aire	paciente	y	sombrío.	Murmuró:	«Poltergeist»	varias	veces	y	se	hizo	la	reflexión
de	que	días	muy	 tristes	esperaban	a	 la	policía	metropolitana	si	el	 inspector	 jefe	del
Departamento	 de	 Investigaciones	Criminales	 debía	 escuchar	 los	 desvaríos	 de	 todos
los	 obispos	 desequilibrados	 que	 se	 deslizaban	 escaleras	 abajo	 por	 el	 pasamano,
atacaban	a	las	criadas	y	arrojaban	tinteros	a	los	vicarios.

Pero	poco	a	poco	fue	recobrando	su	buen	humor.	Una	sonrisa	burlona	asomó	bajo
su	 recortado	 bigote	 gris	 y	 se	 puso	 a	 silbar	mientras	 clasificaba	 su	 correspondencia
matinal.	 Al	 mismo	 tiempo	 recordaba,	 tan	 sentimentalmente	 como	 lo	 permitía	 su
manera	de	ser,	sus	treinta	y	cinco	años	en	la	policía,	y	toda	la	maldad	y	estupidez	que
había	presenciado	en	 esta	pequeña	habitación	desprovista	de	 comodidades,	 con	 sus
paredes	 pintadas	 de	 color	 pardo	 y	 sus	 ventanas	 abiertas	 sobre	 el	 sosegado
Embankment.	Cada	mañana…

—Entre	—dijo,	en	respuesta	a	un	golpe	dado	sobre	la	puerta.
Un	agente	de	policía,	evidentemente	perturbado,	tosió.
—Ha	venido	un	caballero,	señor	—anunció	más	bien	con	el	tono	de	quien	efectúa

una	deducción—.	Ha	venido	un	caballero.
Y	dejó	una	tarjeta	dé	visita	sobre	el	escritorio	de	Hadley.
—¡Hum!	—dijo	el	inspector,	que	leía	un	informe—.	¿Qué	es	lo	que	desea?
—Creo	que	será	mejor	que	usted	lo	vea,	señor.
Hadley	echó	un	vistazo	a	la	tarjeta,	que	decía:

DOCTOR	SEGISMUNDO	VON	HORNSWOGGLE

VIENA

—Creo	que	será	mejor	que	usted	lo	reciba	—insistió	el	otro—.	Está	provocando
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un	escándalo	y	trata	de	psicoanalizar	a	todo	el	que	encuentra.	El	sargento	Betts	se	ha
escondido	en	 la	oficina	de	Registros	y	 jura	que	no	volverá	a	salir	de	ella	hasta	que
alguien	se	lleve	al	caballero.

—Vea	—exclamó	Hadley,	 exasperado,	 volviéndose	 en	 su	 silla	 giratoria	 con	 un
crujido—,	 ¿será	 posible	 que	 todo	 el	 mundo	 esté	 empeñado	 en	 fastidiarme	 esta
mañana?	¿Qué	diablos	quiere	decir	con	eso	de	«provocando	un	escándalo»?	¿Por	qué
no	lo	echa	a	la	calle?

—Señor	—respondió	el	otro—,	el	hecho	es	que,	bueno,	yo	creo	que	lo	conocemos
algo.	Además…

El	 agente	 de	 policía	 no	 era	 hombre	 pequeño,	 pero	 fue	 echado	 a	 un	 lado	 por
alguien	mucho	más	corpulento	aún,	un	hombre	que	tendría	con	seguridad	cinco	veces
su	 tamaño.	 El	 hueco	 de	 la	 puerta	 se	 hallaba	 totalmente	 ocupado	 por	 un	 personaje
enormemente	gordo,	que	llevaba	uña	capa	oscura	y	un	resplandeciente	sombrero	de
copa.	Pero,	lo	que	más	impresionó	al	inspector	jefe	fue	la	negrura	de	sus	patillas.	El
sujeto	 lucía,	 casi	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 pómulos,	 el	 par	 de	 patillas	más	 negras	 que
Hadley	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Sus	 cejas	 eran	 también	 del	 mismo	 tipo	 y	 parecían
ocupar	la	mitad	de	su	frente.	Los	ojos,	pequeños,	brillaban	detrás	de	unos	lentes	de
los	 que	 pendía	 una	 ancha	 cinta	 negra.	 Su	 roja	 cara	 estaba	 radiante	 y	 se	 quitó	 el
sombrero	efectuando	una	gran	reverencia.

—¡Buen	día!	—exclamó	con	espeso	acento	germánico,	con	una	voz	que	parecía
el	lejano	retumbar	del	trueno—.	¿Tengo	el	honor	de	hablar	con	el	inspector	jefe,	ja?
Du	bist	dér	hauptmann,	mein	herr,	nicht	wahr?	Ya,	ya;	bien.

Se	acercó	con	paso	balanceado,	colocó	una	silla	con	gran	exactitud	y	apoyó	luego
su	bastón	contra	ella.

—¡Me	sentaré	ahora!	—anunció—.	Bien.
Tomó	asiento	en	la	silla,	sonrió	amablemente,	cruzó	las	manos	y	preguntó:
—¿De	qué	tratan	sus	sueños?
En	ese	momento	Hadley	recobró	el	aliento.
—Fell…	 —dijo—	 Gideon	 Fell…	 En	 nombre	 del	 cielo	 —continuó	 Hadley,

golpeando	sobre	el	escritorio	a	cada	palabra—.	¿Qué	es	 lo	que	pretende	al	ponerse
esa	estrafalaria	vestimenta,	y	al	venir	así	a	mi	oficina?	Yo	creía	que	estaba	en	Estados
Unidos.	¿Le	vio	alguien	entrar	aquí?

—¿Eh?	 Mi	 buen	 amigo	 —protestó	 el	 otro	 con	 tono	 ofendido—,	 seguramente
usted	se	equivoca,	ja?	Yo	soy	el	Herr	Docktor	Segismundo	von	Hornswoggle…

—Quíteselas	—dijo	Hadley	con	firmeza.
—¡Oh,	 bueno!	 —respondió	 el	 otro	 con	 voz	 resignada,	 suprimiendo	 su	 acento

extranjero—.	 De	 modo	 que	 vio	 a	 través	 de	 mi	 disfraz,	 ¿no	 es	 así?	 El	 hombre	 de
Nueva	York	me	aseguró	que	yo	dominaba	 el	 arte.	Apostó	una	 libra	 esterlina	 a	que
conseguía	engañar	a	la	policía.	Vamos,	¿no	me	va	a	estrechar	la	mano,	Hadley?	Aquí
estoy	de	vuelta,	después	de	tres	meses	en	Estados	Unidos…

—Hay	 un	 lavabo	 al	 final	 del	 vestíbulo	—dijo	 el	 inspector	 inexorablemente—.
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Vaya	y	quítese	esas	patillas	o	lo	hago	encerrar	bajo	llave.	¿Quiere	hacerme	pasar	por
tonto	en	el	último	mes	de	mi	cargo?

—¡Oh,	está	bien!	—gruñó	el	doctor	Fell.
A	 los	 pocos	 minutos	 reapareció,	 recobrada	 su	 antigua	 personalidad,	 con	 sus

numerosas	papadas,	su	bigote	de	bandolero	y	su	revuelto	cabello	veteado	de	gris,	que
parecía	 un	 estropajo.	 La	 cara	 se	 le	 había	 enrojecido	 aún	 más	 después	 de	 haberla
restregado	para	quitarle	la	goma.	Con	una	sonrisa	irónica	apoyó	las	dos	manos	sobre
su	bastón	y	observó	alegremente	a	Hadley	por	encima	de	sus	lentes.	Había	recobrado
su	habitual	sombrero	de	teja.

—Sin	 embargo	 —observó—,	 me	 envanezco	 de	 haber	 engañado	 a	 sus
subordinados.	Llegar	a	la	perfección	lleva	tiempo,	por	supuesto.	Y	tengo	mi	diploma
de	 la	Escuela	 de	Disfraz	 «Guillermo	 J.	 Pinkerton».	Es	 lo	 que	 llaman	 un	 curso	 por
correspondencia.	 ¡Je!	 ¡Je!	 ¡Je!	 Se	 envían	 cinco	 dólares,	 y	 uno	 recibe	 la	 primera
lección,	y	así	sucesivamente.	¡Je!	¡Je!	¡Je!

—Usted	es	Un	viejo	pecador	sin	remedio	—dijo	Hadley,	más	aplacado—,	pero,
de	todos	modos,	estoy	infernalmente	contento	de	tenerlo	de	vuelta.	¿Lo	pasó	bien	en
Estados	Unidos?

El	doctor	Fell	suspiró	con	placer	retrospectivo,	mirando	con	ojos	entornados	a	un
rincón	 del	 cielo	 raso.	 Luego	 tomó	 una	 cartera	 que	 había	 depositado	 cerca	 de	 su
asiento	y	sacó	de	ella	un	libro	de	recortes	que	abrió	orgullosamente	sobre	el	escritorio
del	inspector	jefe.

—Debo	advertirle,	para	explicar	 algunos	de	estos	 títulos	—prosiguió—,	que	yo
era	conocido	en	los	periódicos	por	el	nombre	de	«Ged».

—¿Ged?	—preguntó	Hadley	con	aspecto	de	incomprensión.
—Es	breve,	enérgico	y	queda	bien	en	un	título	—explicó	el	doctor	Fell,	con	aire

de	hacer	una	cita—.	Observe	estos	ejemplos.
Abrió	el	libro	al	azar.	Un	anuncio	atrajo	la	atención	de	Hadley:	«Ged	es	juez	en

un	concurso	de	belleza	en	Long	Beach».	La	fotografía	que	acompañaba	tal	anuncio
mostraba	 al	 doctor	 Fell	 con	 capa,	 sombrero	 de	 teja	 y	 un	 brillo	 como,	 de	manzana
lustrada	 sobre	 la	 cara,	descollando	entre	un	grupo	de	cariñosas	muchachas	vestidas
con	casi	imperceptibles	trajes	de	baño.	«Ged	inaugura	el	nuevo	Cuartel	de	Bomberos
en	Bronx.	 Se	 le	 nombra	Bombero	Honorario»,	 proclamaba	 otro	 título.	Este	 recorte
estaba	decorado	con	dos	instantáneas.

Hadley	se	sentía	horrorizado.
—¿Usted	quiere	convencerme	de	que	de	veras	hizo	todo	esto?	—preguntó.
—Por	supuesto.	Le	dije	que	me	había	divertido	mucho.	¿Por	qué?	¿No	le	parece

bien?
—¡Yo	 no	 lo	 habría	 hecho	—dijo	Hadley	 con	 vehemencia,	 y	 buscó	 una	 palabra

que	representase	un	verdadero	aliciente—	ni	por	mil	libras	esterlinas!	Cierre	el	libro;
no	quiero	leer	nada	más…	¿Cuáles	son	sus	planes?

El	doctor	Fell	frunció	el	entrecejo.
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—No	lo	sé.	Mi	mujer	no	ha	vuelto	aún	de	casa	de	su	familia,	adonde	fue	de	visita;
recibí	un	telegrama	esta	mañana	al	atracar	el	barco.	Yo	no	tengo	nada	decidida.	Sin
embargo,	me	encontré	por	casualidad,	en	Southampton,	con	un	viejo	amigo	mío:	el
coronel	Standish.	Es	socio	de	Standish	y	Burke,	mis	editores,	aunque	se	trata	sólo	de
un	 interés	económico,	pues	Burke	administra	el	negocio,	en	su	nombre.	¿Eh?	¿Qué
dijo?

—Nada	—contestó	Hadley,	pero	sus	ojos	brillaron.
La	nariz	del	doctor	emitió	un	fuerte	resoplido.
—No	sé	qué	es	lo	que	le	pasa	a	Standish,	Hadley.	Parece	qué	había	ido	al	barco

para	recibir	al	hijo	de	un	amigo	suyo,	excelente	muchacho,	de	paso,	e	hijo	del	obispo
de	 Mappleham.	 Llegué	 a	 conocerlo	 bastante	 bien,	 antes	 de	 que	 lo	 encerraran	 a
bordo…

—¿De	que	lo	encerraran	a	bordo?	—preguntó	Hadley,	echándose	hacia	atrás	en	su
asiento—.	¡Bueno,	bueno!	¿Cuál	fue	la	causa?	¿Sé	volvió	loco	él	también?

Ante	el	recuerdo,	una	risa	corrió	por	los	rollos	del	chaleco	del	doctor	Fell.	Luego
golpeó	con	su	bastón	el	borde	del	escritorio	de	Hadley.

—Vamos,	vamos,	Hadley.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	loco?	Sólo	se	trataba	de
un	par	de…,	¡hum!,	digamos,	de	cierto	artículo	de	ropa	interior	de	señora…

—Agredió	a	la	dama,	me	imagino.
—Vea,	Hadley,	desearía	que	no	me	 interrumpiese.	No,	 ¡cielos!,	 no.	Se	 los	 robó

del	 camarote.	 Luego	 él	 con	 algunos	 valientes	 compañeros	 los	 izaron	 al	 mástil	 en
lugar	de	la	bandera.	No	se	descubrió	lo	sucedido	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando
un	 vapor	 que	 pasaba	 envió	 un	 mensaje	 radiotelegráfico	 de	 felicitación	 al	 capitán.
Entonces	se	armó	una	gresca,	Entre	paréntesis,	el	muchacho	es	una	maravilla	con	sus
puños.	 Puso	 fuera	 de	 combate	 al	 primer	 oficial	 y	 a	 dos	 camareros	 antes	 de	 que	 lo
sometieran,	y…

—Me	 basta	 —dijo	 él	 inspector	 jefe—.	 ¿Qué	 estaba	 diciendo	 a	 propósito	 de
Standish?

—Pues	que	parece	estar	preocupado	por	algo.	Me	invitó	a	pasar	el	fin	de	semana
en	su	casa	en	Gloucester	y	dijo	tener	una	historia	para	contarme.	Pero	lo	más	extraño
del	caso	fue	su	modo	de	tratar	al	joven	Donovan:	el	hijo	del	obispo.	Le	estrechó	su
mano,	mirándolo	con	tristeza,	como	si	le	tuviese	compasión	o	lástima,	y	le	aconsejó
que	no	se	desanimara…	A	propósito,	 los	dos	me	esperan	abajo,	en	el	automóvil	de
Standish.	¿Eh?	¿Qué	es	lo	que	le	pasa	ahora?

—¡Oiga!…	—dijo	Hadley.

www.lectulandia.com	-	Página	12



CAPÍTULO	II

En	la	pequeña	y	corta	calle	Derby,	que	va	desde	Whitehall	hasta,	Scotland	Yard,
el	 señor	 Hugo	 Answell,	 Donovan,	 sentado	 en	 el	 asiento	 anterior	 del	 coche,	 tragó
subrepticiamente	 otra	 aspirina.	 La	 ausencia	 de	 agua	 le	 produjo	 náuseas	 y	 le	 hizo
gustar	todo	el	sabor	desagradable	de	la	píldora.	Bajó	su	sombrero	sobre	los	ojos,	se
estremeció	y	miró	con	pesimismo	a	través	del	vidrio.

La	depresión	de	Donovan	no	se	debía	únicamente	a	su	estado	físico,	por	más	que
éste	era	bastante	malo.	Su	fiesta	de	despedida,	en	Nueva	York,	se	había	convertido	en
un	prolongado	torneo	de	bebida	que	no	se	interrumpió	sino	cuando	le	pusieron	preso
a	bordo,	estando	el	Aquatic	a	dos	días	de	Southampton.	Ahora	se	sentía	algo	mejor:	la
comida	 no	 se	 volvía	 verde	 ante	 sus	 ojos	 y	 su	 estómago	 va	 no	 se	 encogía	 como
telescopio	frente	a	ella.	Su	mano	comenzaba	a	recobrar	estabilidad	y	la	conciencia	no
le	remordía	tanto	como	antes.	Pero	algo	peor	iba	a	estropearle	el	placer	de	volver	a
Londres	después	de	un	año	de	ausencia.

Sólo	podía	contar	con	su	buen	humor,	reflexionó,	y	decidió	que	era	el	momento
de	emplearlo.

Donovan;	joven	amable	de	rostro	moreno	y	fácil	trato,	que	había	sido	uno	de	los
mejores	boxeadores	de	peso	mediano	de	la	Universidad	de	Dublín,	miró	al	tablero	de
instrumentos	y	ensayó	una	carcajada,	pero	sólo	produjo	un	murmullo,	al	recordar	que
aún	no	se	había	encontrado	con	su	padre.

Desde	 ciertos	 puntos	 de	 vista,	 pensó,	 su	 padre,	 a	 pesar	 de	 ser	 obispo,	 era	 una
excelente	persona,	si	bien	chapada	a	la	antigua.	Creía,	dentro	de	límites	razonables,
que	un	joven	debía	cometer	dos	o	tres	tonterías	al	correr	su	mocedad.	Pero	el	caso	era
que	 Donovan	 había	 traicionado	 la	 afición	 predominante	 de	 su	 padre,	 y	 sentía
escalofríos	al	pensar	en	las	consecuencias.

Si	se	le	había	concedido	un	año	de	vacaciones,	había	sido	con	una	sola	condición:
la	 promesa	 de	 estudiar	 criminología.	 En	 aquel	 momento	 la	 idea	 le	 pareció	 una
inspiración.

—Papá	—había	dicho	con	franqueza	y	sinceridad—,	quiero	ser	detective.
Y	el	formidable	anciano	había	sonreído	amable;	mente.	Su	hijo	recordaba	ahora	la

escena	 con	 nostalgia.	 Durante	 su	 estancia	 en	 Estados	Unidos,	 al	mirar	 fotografías,
había	reflexionado	muchas	veces	sobre	el	extraordinario	parecido	de	su	padre	con	el
difunto	Guillermo	Jennings	Bryan[1].	La	gente	que	había	conocido	personalmente	a
los	dos	afirmaba	que	el	parecido	era	aún	más	acusado	que	en	las	fotografías.

Donovan	tragó	automáticamente	otra	aspirina.
Si	el	obispo	poseía	alguna	debilidad,	era	su	pasión	por	la	criminología.	El	mundo

había	perdido	un	gran	especialista	en	esa	materia	cuando	Hugo	Donovan,	padre,	tomó
las	 sagradas	 vestiduras.	 Su	 erudición	 era	 enorme:	 podría	 relatar	 los	 detalles	 de
cualquier	 atrocidad	 cometida	 dentro	 de	 los	 últimos	 cien	 años;	 conocía	 los	 más

www.lectulandia.com	-	Página	13



modernos	 descubrimientos	 científicos,	 tanto	 para	 la	 comisión	 como	 para	 la
prevención	 dé	 crímenes;	 había	 investigado	 los	 departamentos	 de	 policía	 de	 París,
Berlín,	Madrid,	 Roma,	Bruselas,	Viena	 y	 Leningrado,	 llevando	 a	 los	 empleados	 al
borde	de	la	locura;	y,	para	terminar,	había	pronunciado	conferencias	sobre	el	tema	en
los	Estados	Unidos.	El	entusiasta	recibimiento	que	le	prodigaron	allí	fue	quizá	lo	que
le	indujo	a	conceder	permiso	a	su	hijo	para	estudiar	criminología	en	la	Universidad
de	Columbia.

—¡Bah!	—rezongó	Hugo,	hijo,	mirando	torcidamente	al	tablero	de	instrumentos.
Ya	en	la	Universidad,	y	sintiendo	un	arranque	de	ambición,	había	comprado	una

cantidad	de	libros	indigestos,	con	títulos	en	alemán,	pero	después	no	sé	acercó	más	a
la	 calle	 116	Oeste,	 como	 no	 fuera	 para	 visitar	 el	 departamento	 de	 cierta	 rubia	 que
vivía	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	en	el	Drive.

Ahora,	meditó,	se	consideraba	hombre	perdido.	Su	padre	se	iba	a	abalanzar	sobre
él	como	 león	 rugiente	para	exigirle	hasta	el	último	detalle	 truculento,	y	él	no	 sabía
distinguir	 una	 ceniza	 de	 tabaco	 de	 otra:	 Para	 colmo,	 ya	 habían	 ocurrido	 varios
sucesos	misteriosos.	Esa	mañana,	el	obispo	no	se	había	hecho	presente	en	el	muelle	a
la	 llegada	 del	 Áquaitic.	 En	 lugar	 suyo	 apareció	 cierto	 coronel	 Standish,	 a	 quien
vagamente	recordaba	de	alguna	parte…

Donovan	observó	de	soslayo	al	coronel,	que	se	revolvía	inquieto	a	su	lado,	y	se
preguntó	qué	podría	molestarle.	De	ordinario,	el	coronel	debía	ser	un	hombre	amable
y	poco	complicado;	corpulento	y	coloreado	como	vino	de	Oporto,	llevaba	el	cabello
cortado	como	cepillo	y	afectaba	modales	pomposos.

Habían	 realizado	el	viaje	desde	Southampton	en	compañía	de	un	anciano	 jovial
llamado	 Fell,	 y	 una	 vez	 en	 Londres,	 Donovan	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 como	 en	 una
pesadilla,	 de	 que	 lo	 arrastraban	 a	 Scotland	Yard.	Con	 toda	 seguridad,	 algo	 funesto
debía	 haber	 sucedido.	 Le	 acometió	 la	 sospecha	 horrible	 de	 que	 su	 padre,	 con	 su
energía	habitual,	le	obligaría	a	comparecer	ante	alguna	clase	de	tribunal,	para	que	le
tomasen	examen.	El	asunto	se	presentaba	tanto	más	oscuro	cuanto	que	nadie,	hasta	el
momento,	había	mencionado	al	obispó,	o	lo	que	se	estaba	tramando.

—¡Maldición!	—dijo	de	pronto	el	coronel	con	singular	vigor—.	¡Maldición!
—¿Qué?	—exclamó	Donovan—.	¿Qué	dijo?
—Joven	—pronunció	el	coronel	con	voz	bronca—,	debo	decírselo.	Es	mi	deber.

¿Eh?
—Usted	dirá.
—Se	trata	de	su	padre.	Debo	anunciarle	lo	que	le	espera	para	ponerle	sobre	aviso.
—¡Dios	mío!	—susurró	Donovan,	hundiéndose	más	en	el	asiento.
—Vea,	esto	es	lo	que	pasó.	El	pobre	hombre	había	estado	trabajando	demasiado	y

yo	lo	invité	a	mi	casa	para	que	descansara.	Formábamos	un	grupo	agradable	de	gente:
mi	 hijo,	 a	 quien	 creo	 que	 usted	 no	 llegó	 a	 conocer,	 mi	 mujer	 y	 mi	 hija.	 ¡Hum!
Además	estaba	Burke	(mi	socio)	y	Morgan,	el	escritor,	y	también	Depping,	que	vive
en	la	Casa	de	Huéspedes.	La	hija	de	éste	y	mi	hijo…	—El	coronel	carraspeó—.	No
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tiene	 importancia.	 Escuche.	 El	 asunto	 comenzó	 justo	 la	 primera	 noche.	 Justo	 la
primera	noche	—concluyó	bajando	la	voz.

—¿Qué	es	lo	que	empezó?	—preguntó	Donovan,	esperando	lo	peor.
—La	 señora	Langwych	 cenaba	 con	 nosotros.	De	 be	 recordarla:	 una	 endiablada

sufragista	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 romper	 todas	 las	 ventanas.	 ¿Eh?	 Estaba	muy
interesada	en	conocer	al	obispo	y	quería	conversar	con	él	sobre	reformas	sociales.	—
El	 coronel	 resoplaba,	 golpeando	 rítmicamente	 el	 brazo	 de	 Donovan—.	 Estábamos
todos	reunidos	abajo,	en	el	vestíbulo,	hablando	con	la	señora	Langwych,	que	acababa
de	 llegar.	 Ambiente	 de	 mucha	 formalidad,	 ¿eh?	 Recuerdo	 que	 mi	 mujer	 dijo:	 «El
obispo	 de	Mappleham	 estará	 encantado	 de	 verla,	 señora	 Langwych»,	 y	 que	 la	 tal
dama	contestó:	«¡Je!	¡Je!	¡Je!».	Mi	hija	comentó:	«Por	supuesto.	¡Diablos!	En	cuanto
sepa	que	usted	está	aquí,	señora	Langwych,	bajará,	en	un	santiamén».	Y	de	pronto,
¡prrii-i…!

El	coronel,	con	la	mirada	extraviada,	movió	el	brazo	en	amplio	ademán,	dando	un
silbido	semejante	al	producido	por	una	granada	de	dieciocho	centímetros.

—¡Prríí-í-í!	 ¡Y	 el	 obispo	 bajó	 por	 el	 pasamanos	 como	 un	 infernal	 alud	 con
polainas!

Donovan	no	creía	haber	oído	bien.
—¿Quién	bajó?	—preguntó.
—Su	padre,	mi	pobre	joven.	Como	un	infernal	alud	con	polainas,	¡se	lo	juro!
El	coronel	se	interrumpió	con	una	risita	ahogada,	y	luego	prosiguió:
—La	 vieja	 señora	 estuvo	 espléndida,	 ¡caray!	 Hay	 que	 admirarla.	 El	 obispo

aterrizó	 exactamente	 a	 sus	 pies,	 ¡bang!,	 y	 la	 señora	 Langwych	 se	 caló	 los
impertinentes	y	sólo	le	dijo	que	había	estado	muy	amable	al	venir	con	tanta	prontitud.
Pero	entonces	fue	cuando	empecé	a	sospechar.

El	coronel	Standish	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie,	y
continuó	en	tono	de	reconvención:

—Lo	 llevé	 aparte	 y	 le	 dije:	 «Mire,	 amigo,	 ¡qué	 diablo!,	 ésta	 es	 la	 casa	 de	 la
libertad,	 pero,	 en	 fin…,	 ¡vamos!	 ¿Eli?».	 Luego	 le	 pregunté	 con	mucho	 tacto	 si	 se
sentía	bien	y	si	deseaba	que	llamara	al	médico.	¡Caramba!	Se	puso	furioso.	Juró	que
se	 trataba	 de	 un	 accidente	 y	 afirmó	 que	 se	 había	 apoyado	 sobre	 la	 baranda	 para
observar	 a	 alguien	 sin	 ser	 notado;	 que	 había	 perdido	 el	 equilibrio	 y	 qué	 se	 había
prendido	del	pasamano	para	no	caer.	«Bueno	—le	respondí	yo—,	¿y	a	quién	estaba
observando?».	Y	me	contestó	que	a	Hilda,	una	de	las	criadas…

—Pero,	 ¡por	 todos	 los	 santos!	—exclamó	 Donovan	 apretándose	 la	 cabeza	 con
ambas	manos,	pues	le	volvía	la	jaqueca—.	¿Papá	dijo	que…?

—No	hace	más	que	ver	criminales	por	todas	partes,	¡pobre	hombre!	El	hecho	es
que	creyó	que	Hilda	era	una	mujer	 llamada	Juana	de	Piccadilly,	una	delincuente,	y
que	 usaba	 peluca	 oscura.	Después	 vio	 al	 otro	 criminal	 sobre	 el	 césped.	 Eso	 fue	 la
noche	 que	 le	 tiraron	 al	 vicario	 un	 frasco	 de	 tinta	 en	 el	 ojo.	 Pobre	 diablo.	 No	 me
sorprendería	nada	 el	 que	 creyera	que	 el	 vicario	 era	 Jack	el	Destripador	 disfrazado,
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¡caray!
—Esto	se	está	volviendo	demasiado	para	mí	—se	lamentó	Donovan,	empezando

a	 sentirse	 enfermo—.	 Vea,	 señor,	 ¿usted	 quiere	 decir	 que	 mi	 padre	 ha	 perdido	 el
juicio?	¿Es	eso?

Standish	dio	un	profundo	suspiro.
—No	me	gustaba	decirlo	—rezongó—,	pero	que	me	cuelguen	si	le	encuentro	otra

explicación.	Y	lo	que	empeora	el	asunto	es	que	yo	soy	el	jefe	de	policía	del	condado.
Como	 no	 quise	 escucharle,	 me	 obligó	 a	 que	 concertara	 una	 entrevista	 con	 los
funcionarios	de	Scotland	Yard,	y	¡chist!

Se	interrumpió	de	pronto	y	miró	fijamente	hacia	atrás.	Al	seguir	la	dirección	de	su
mirada,	 Donovan	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 lo	 que	 había	 estado	 temiendo	 durante	 tanto
tiempo:	 una	 figura	 alta	 y	 majestuosa	 que	 avanzaba	 desde	 Whitehall,	 con	 paso
solemne	 y	 preocupado,	 como	 si	 tratara	 de	 aplastar	 con	 cada	 pisada	 las	 grietas	 del
pavimento.	Su	mismo	sombrero	de	copa	contribuía	a	infundirle	un	indescriptible	aire
de	fervorosa	energía.	De	vez	en	cuando,	de	sus	ojos	rodeados	por	venerables	arrugas
partía	una	mirada	qué	escudriñaba	de	derecha	a	izquierda.	El	obispo	de	Mappleham
parecía	estar	hablando	consigo	mismo.

—¿Lo	ve?	—murmuró	roncamente	el	coronel—.	Ahora	habla	solo.	El	médico	me
dijo	 que	 ése	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 síntomas.	 Una	 lástima,	 ¿no	 es	 así?
Completamente	 loco,	 pobre	 hombre.	 No	 se	 le	 debe	 contrariar:	 esté	 seguro	 de	 no
contrariarlo.

El	coronel	Standish	había	freído	hablar	en	voz	baja,	pero	en	realidad	se	hubiese
podido	 entender	 lo	 que	 decía	 desde	 el	 extremo	de	 la	 calle.	 Sin	 embargo,	 el	 obispo
pareció	 no	 oír	 nada.	 Reconoció	 a	 su	 hijo	 y	 se	 detuvo.	 Sus	 pesadas	 facciones	 se
iluminaron	 con	 una	 de	 aquellas	 famosas	 sonrisas	 que	 constituían	 parte	 de	 su	muy
personal	 atractivo.	 Pero	 la	 sonrisa	 tenía	 algo	 de	 inflexible.	 El	 obispo	 se	 acercó
apresuradamente	a	estrechar	la	mano	de	Dono	van.

—¡Hijo	mío!	—exclamó.	La	magnífica	voz	que	en	épocas	de	juventud	era	capaz
de	 convencer	 a	 sus	 oyentes	 de	 cualquier	 cosa,	 flotó	 por	 la	 calle	 Derby	 con	 su
conocida	 cualidad	 hipnótica.	 El	 mismo	 Standish	 se	 mostró	 impresionado—.	 Estoy
encantado	de	verte	de	vuelta.	Mi	obligación,	por	supuesto,	hubiera	sido	ir	al	puerto	a
recibirte,	pero	asuntos	dé	gran	importancia	reclamaban	mi	atención.	Te	noto	de	muy
buen	aspecto,	Hugo,	de	muy	buen	aspecto.

Esta	sorprendente	declaración	aumentó	la	inquietud	de	Donovan.	Evidentemente,
demostraba	la	honda	alteración	del	anciano.

—¡Hola,	papá!	—dijo.	Y	se	encasquetó	aún	más	el	sombrero.
—Con	tu	nueva	ciencia	—prosiguió	el	obispo	con	voz	imponente—	podrás	serme

de	 utilidad	 en	 una	 cuestión	 de	 suma	 importancia	 que,	 debido	 a	 la	 incapacidad	 de
ciertas	personas	para	interpretar	mis	planes	—y	miró	fijamente	al	coronel	apretando
sus	 gruesos	 labios—,	 no	 se	 ha	 apreciado	 en	 forma	 conveniente.	 Buenos	 días,
Standish.
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—¡Oh!	¡Ah!	Buenos	días	—contestó	el	coronel	nerviosamente.
El	obispo	le	miró	atentamente.	Sus	ojos	despedían	un	extraño	brillo.
—Standish,	lamento	tener	que	decírselo	a	un	amigo	de	tantos	años,	pero	es	usted

un	 idiota.	 El	 deber	 me:	 obliga	 a	 declararlo.	 He	 sido	 torpe,	 lo	 admito	 libremente.
Pero…	 —Y	 alzando	 un	 brazo	 comunicó	 a	 su	 voz	 una	 vibrante	 emoción—	 las
borrascas	no	podrán	conmoverme	ni	las	tempestades	apartarme	de	mi	camino.	El	ser
más	 humilde,	 cuando	 está	 revestido	 con	 la	 armadura,	 de	 una	 justa	 causa,	 es	 más
poderoso	que	todas	las	huestes	del	error.

Su	hijo	contuvo	deseos	de	aplaudir.	Cuando	el	anciano	se	ponía	a	hablar	de	este
modo	era	capaz	de	revolucionar	a	un	auditorio	de	momias.	El	secreto	no	estaba	tanto
en	lo	que	decía,	sino	en	la	combinación	del	hipnotismo	de	su	voz	y	de	su	porte,	con	el
mesmerismo	de	su	mirada	y	la	persuasión	latente	de	su	buen	corazón.

—Muchas	 veces	 he	 dicho	 yo	 lo	 mismo	—convino	 el	 coronel—.	 Pero	 vea,	 mi
amigo…,	quiero	decir,	¡qué	diablos!,	¿por	qué	desapareció	anoche	de	La	Granja	sin
participarnos	 adónde	 iba?	 Casi	 organicé	 una	 búsqueda	 para	 encontrarlo.	Mi	mujer
estaba	frenética,	usted	comprende.

—Si	 lo	 hice,	 fue	 con	 el	 fin	 de	 probar	 mi	 caso,	 señor	 —anunció	 el	 obispo
inflexiblemente—.	Y	me	 complace	manifestar	 que	 lo	 he	 probado,	 y	 que	 poseo	 una
información	completa	para	presentar	a	Scotland	Yard.	Me	dirigí	a	casa	para	efectuar
una	breve	visita	con	el	fin	de	consultar	mis	archivos…

—Con	su	permiso,	señor	—dijo	una	voz.
Un	 enorme	 agente	 de	 policía	 se	 dirigía	 a	 Standish.	 El	 joven	Donovan,	 que	 no

estaba	de	humor	para	conversar	con	policías,	se	hizo	a	un	lado.
—Con	su	permiso,	señor	—repitió	la	ley—.	¿Es	usted	el	coronel	Standish?
—¡Hum!	—respondió	el	coronel,	con	aire	de	duda—.	¡Hum!	Sí.	¿De	qué	se	trata?
—¿Querría	usted	subir	a	la	oficina	del	inspector	jefe,	señor?	El	inspector	jefe	sabe

que	usted	estaba	esperando	aquí…
—¿El	inspector	jefe?	¿Qué	es	lo	que	desea?
—No	podría	decírselo,	señor.
El	obispo	entornó	los	ojos	y	declaró:
—Me	aventuro	 a	predecir	 que	 algo	ha	 acontecido.	Vamos:	 iremos	 todos.	No	 se

preocupe,	agente.	Yo,	personalmente,	tengo	audiencia	con	el	inspector	jefe.
Al	 joven	 Donovan	 le	 desagradaba	 intensamente	 el	 tener	 que	 asistir	 al

conciliábulo,	pero	no	podía	oponerse	a	la	mirada	de	su	padre.	El	agente	los	condujo
por	 la	 calle	Derby	 hasta	 un	 patio	 donde	 los	 automóviles	 azul	 oscuro	 de	 la	 policía
estaban	 estacionados	 bajo	 arcadas,	 y	 luego	 entraron	 al	 edificio	 de	 ladrillos,	 cuyas
paredes	resonantes	tenían	el	olor	y	aspecto	general	de	una	escuela.

En	la	habitación	sin	pretensiones	de	Hadley,	situada	en	el	segundo	piso,	los	rayos
matinales	del	sol	estaban	cargados	de	partículas	de	polvo,	y	el	ruido	del	tránsito	que
ascendía	 del	 Embankment	 entraba	 por	 las	 ventanas	 abiertas.	 Detrás	 del	 escritorio,
Donovan	 vio	 un	 hombre	 macizo,	 vestido	 con	 sencillez,	 de	 ojos	 serenos	 y
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observadores,	 con	 bigote	 recortado	 y	 cabello	 color	 de	 acero	 oscuro.	 Sus	 manos
estaban	cruzadas	plácidamente,	pero	su	boca	tuvo	un	pliegue	poco	acogedor	al	verlos
entrar.	El	auricular	del	teléfono,	descolgado	de	su	horquilla,	reposaba	a	su	lado,	sobre
el	 escritorio.	 Sentado	 en	 una	 silla	 próxima,	 el	 doctor	 Fell,	 ceñudo,	 hurgaba	 la
alfombra	con	su	bastón.

El	obispo	carraspeó.
—¿El	señor	Hadley?	—interrogó—.	Permítame	que	me	presente.	Yo	soy…
—¿El	coronel	Standish?	—interrumpió	Hadley,	mirando	a	ese	agitado	caballero

—.	Hay	un	mensaje	 telefónico	para	usted.	Yo	anoté	 los	pormenores,	pero	quizá	sea
mejor	que	usted	hable	personalmente	con	el	inspector…

—¿Eh?	¿Inspector?	¿Qué	inspector?	—preguntó	el	coronel.
—El	funcionario	del	condado	bajo	sus	órdenes.	¿Usted	conoce	a	un	tal	Septimus

Depping?
—¿El	viejo	Depping?	¡Por	Dios,	claro	que	sí!	¿Qué	le	pasa?	Vive	en	la	Casa	de

Huéspedes,	dentro	de	mi	propiedad.	El…
—Ha	sido	asesinado	—dijo	Hadley—.	Lo	encontraron	esta	mañana	con	la	cabeza

atravesada	por	un	balazo.	Aquí	está	el	teléfono.
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CAPÍTULO	III

El	coronel,	estupefacto,	se	quedó	mirando	a	Hadley.	El	llamativo	traje	a	cuadros
de	Standish	desentonaba	violentamente	en	aquella	deslucida	oficina.

—¡Oh!	 ¡No	 puede	 ser!	 —protestó—.	 ¿Depping?	 No	 puede	 ser	 Depping,	 ¡qué
diablos!	Depping	no	se	haría	asesinar.	Le	apuesto	cincuenta	libras	a	que	nunca	se	le
ocurriría	tal	cosa.	Yo	le	aseguro	que…

Hadley	acercó	una	silla	para	Standish,	y	éste,	protestando	aún,	se	sentó	y	tomó	el
teléfono.	Parecía	decidido	a	cortar	por	lo	sano	el	enojoso	asunto.

—¡Hola,	 hola,	 hola!	 ¿Eh?	 ¿Murch?	 ¿Cómo	 está?	 ¿Qué	 clase	 de	 tonterías	 ha
estado	propagando…?	¡Oh!	Pero	¿cómo,	lo	sabe?	—Hubo	una	pausa.

—Bueno…	Pero	 quizá	 apretara	 accidentalmente	 el	 gatillo	mientras	 limpiaba	 el
arma	—dijo	Standish	con	aire	inspirado,	interrumpiendo	a	su	interlocutor—.	Conocí	a
un	sujeto	que	hizo	exactamente	lo	mismo.	Era	un	militar	del	regimiento	cincuenta	y
cinco.	 Se	 voló	 el	 pie	 de	 un	 tiro…	Ya	 entiendo,	 ¡maldición!	 Es	 claro	 que	 no	 pudo
hacerlo	si	falta	el	arma…	Bien,	bien.	Encárguese	usted	del	asunto,	Murch;	yo	volveré
allí	esta	tarde.	¡Siempre	sucede	algo,	caramba!	Bien,	bien.	Adiós.

Colgó	el	auricular	en	su	horquilla	y	dirigió	una	mirada	ceñuda	al	aparato.
—¡Diantre!	Me	olvidé	de	preguntar…
—Tengo	 todos	 los	datos	—le	comunicó.	Hadley—,	pero	desearía	que	usted	me

explicara	algunos	detalles.	Tomen	asiento,	por	favor.	Estos	señores…
Se	 efectuaron	 las	 presentaciones	 del	 caso.	 El	 obispo	 de	 Mappleham,	 qué	 con

férrea	determinación	se	había	instalado	en	una	silla	al	otro	extremo	del	escritorio	de
Hadley,	miró	casi	con	satisfacción	a	Standish.	En	realidad,	la	noticia	lo	había	afligido,
pero	no	pudo	contenerse	y	dijo:

—Aun	cuando	lamento	profundamente	la	muerte	de	cualquier	ser	humano,	debo
hacer	notar	que	yo	les	advertí	de	antemano	lo	que	iba	a	suceder.	Comprendo	que	de
ningún	 modo	 puede	 pensarse	 que	 ello	 disminuya	 la	 censura	 o	 atenúe	 la	 unánime
condenación	que	el	suceso	provoca,	pero,	sin	embargo…

Standish	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	exclamó,	enjugándose	la	frente:
—Pero,	 ¡caramba!	 ¿Cómo	 podía	 saber	 yo	 que	 el	 pobre	 diablo	 iba	 a	 hacerse

matar?	Aquí	debe	haber	un	error.	Ustedes	no	conocían	a	Depping.
¡Si	hasta	era	socio	de	mi	firma!
Dono	 van	 advirtió	 que	 Hadley	 miraba	 con	 expresión	 irritada	 a	 los	 dos

interlocutores;	pero,	a	pesar	de	ello,	cuando	el	inspector	se	dirigió	al	obispo,	lo	hizo
con	deferencia.

—Debo	 agradecerle,	 señor	—le	 dijo—,	 la	 eficaz	 colaboración	 prestada	 en	 este
asunto.	Una	vez	que	hayamos	oído	los	pormenores	del	asesinato	de	Depping,	tendré
sumo	gusto	en	que	usted	aclare	algunos	puntos…

—Pero	¡qué	diablos!	¡Si	el	obispo	bajó	 las	escaleras	resbalando	por	 la	baranda!
—protestó	Standish,	ofendido—.	¡Baranda	abajo,	como	un	infernal	alud	con	polainas,
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para	terminar	aterrizando	a	los	pies	de	la	señora	Langwych!
El	 obispo	 de	 Mappleham,	 indignado,	 dirigió	 a	 Standish	 la	 misma,	 mirada

fulminante	 que	 otrora	 dirigiera	 a	 cierto	 diácono	 cuando	 éste,	 al	 tropezar	 contra	 los
escalones	del	altar	mientras	llevaba	el	platillo	de	la	colecta	en	la	mano,	había	volcado
una	lluvia	de	monedas	sobre	los	ocupantes	de	los	tres	primeros	bancos.

—Las	 circunstancias	 del	 hecho	—manifestó	 con	 suma	 frialdad—	 ya	 han	 sido
explicadas	 por	 mí	 en	 una	 forma	 que	 cualquier	 persona	 de	 intelecto	 normal	 puede
considerar	 satisfactoria.	 Perdí	 el	 equilibrio	 en	 un	 momento	 infausto,	 y	 para
contrarrestar	las	consecuencias	derivadas	de	una	caída	desastrosa	hube	de	aferrarme
al	pasamano	para,	¡ejem!,	facilitar,	por	así	decirlo,	mi	bajada.	Eso	es	todo.

Al	coronel	no	le	agradaron	las	insinuaciones	del	obispo	sobre	su	inteligencia.
—¡Está	bueno!	Y	entonces,	¿por	qué	le	tiró	frascos	de	tinta	al	vicario?	—preguntó

con	vehemencia—.	¡Caramba!	¡No	sé	obispo,	pero	nunca	en	mi	vida	he	golpeado	en
el	ojo	a	un	vicario!	Si	a	eso	le	llama	usted	signo	de	inteligencia…

Sentado	rígidamente	sobre	su	asiento,	el	obispo	respiró	con	fuerza,	y	alrededor	de
su	nariz	 contraída	 aparecieron	 tintes	 azulados.	Dirigió	 una	mirada	 circular	 sobre	 el
grupo	y	se	detuvo	en	el	doctor	Fell,	que	en	ese	momento	emitía	ruidos	extraños	con	la
mano	apretada	contra	la	boca.

—¿Habló,	señor?	—le	preguntó	su	reverencia.
—En	 realidad,	no	—le	 respondió	con	 franqueza	el	doctor—.	Pero	ya	que	usted

pregunta,	¿por	qué	le	arrojó	frascos	de	tinta	al	vicario?
—¡Caballeros!	—rugió	 Hadley,	 golpeando	 sobre	 su	 escritorio.	 Se	 dominó	 con

esfuerzo,	 y	 antes	 de	 proseguir,	 ordenó	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante,	 para	 darse
tiempo	de	recobrar	la	calma—.	Quizá	sea	mejor	que	yo	relate	los	hechos	tales	como
me	 los	ha	 transmitido	el	 inspector	Murch,	y	usted,	 coronel,	podrá	 ir	 facilitando	 los
datos	que	faltan.	En	primer	lugar:	¿qué	es	lo	que	se	sabe	de	este	señor	Depping?

—El	 viejo	Depping	 es	 una	 excelente	 persona	—replicó	 Standish,	 un	 poco	 a	 la
defensiva—.	Es	pariente	de	algunos	amigos	míos	de	la	India.	Llegó	hace	cinco	o	seis
años	 y	me	 hizo	 una	 visita.	 Supo	 que	 la	Gasa	 de	Huéspedes	 no	 estaba	 ocupada,	 le
agradó,	la	alquiló	y	ha	vivido	allí	desde	entonces.	Es	un	hombre	bastante	reservado	y
algo	 maniático,	 ¿me	 comprende?	 Vive	 metido	 entre	 sus	 libros	 y	 dedicado	 a	 sus
estudios,	aunque	de	eso	yo	no	entiendo	mucho.	Hasta	tenía	un	cocinero	especial,	pues
le	 gustaban	 los	 platos	 esmerados	—el	 coronel	 se	 rió—.	 Pero	 había	 que	 conocerlo
bien,	¡qué	diablos!

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Standish	adoptó	un	aire	confidencial.
—Pues	esto.	Yo	ignoraba	que	Depping	bebiese	demasiado;	sólo	le	gustaba	tomar

su	media	botella	de	borgoña.	Melindres,	¡bah!	Pero	una	noche	que	le	hice	una	visita
de	 improviso	 lo	 encontré	 sentado	 en	 su	 despacho,	 con	 los	 pies	 apoyados	 sobre	 el
escritorio,	 frente	 a	 una	 botella	 de	 whisky	 tres	 cuartos	 vacía,	 y	 completamente
borracho.	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	Cosa	más	rara	no	he	visto.	Yo	dije:	«¡Hola,	caramba!»;	y	me
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respondió:	«¡Je!	 ¡Je!».	Luego	 se	puso	a	 cantar	y	 a	gritar	y…:	Vea	—continuó	algo
incómodo,	 el	 coronel—,	 no	 quiero	 hablar	mal	 de	 él,	 ¿eh?,	 pero	 creo	 que	 bebía	 en
secreto	y	que	cada	dos	meses	se	pescaba	una	de	esas	borracheras.	¿Y	por	qué	no?	Le
hacían	bien,	digo	yo,	pues	se	volvía	más	humano.	Antes	de	casarme,	también	yo	me
las	pescaba.	¡Hum!	—Standish	tosió—.	¿Qué	daño	hace,	si	nadie	lo	ve?	Y	él	deseaba
que	 nadie	 lo	 viese.	 Por	 dignidad.	Después	 de	 aquella	 vez,	 ordenó	 a	 su	 criado	 que
todas	las	noches	se	sentara	en	el	vestíbulo,	frente	a	la	puerta	del	despacho,	¡todas	las
noches,	como	lo	oye!,	por	si	alguien	venía	a	visitarlo	y	él	no	estaba	en	condiciones	de
recibir.

Hadley	frunció	el	entrecejo.
—¿Se	le	ocurrió	alguna	vez,	coronel,	que	Depping	pudiese	estar	preocupado	por

algo?
—¿Eh?	¿Alguna	preocupación?	¡No,	no!	¡Qué	tontería!	¿Qué	podría	preocuparle?

Era	viudo,	poseía	mucho	dinero…
—Continúe,	por	favor.	¿Qué	más	sabía	de	él?
Standish	se	revolvió	en	su	asiento.
—No	mucho.	No	era	muy	sociable,	¿comprende?	Depping	conoció	a	Burke,	mi

socio,	y	más	tarde	invirtió	una	fuerte	suma	de	dinero	en	nuestra	firma.	Declaró	que
siempre	había	deseado	leer	para	una	casa	editora,	y	¡qué	diantre!	¡Vaya	si	lo	hacía!	Se
encargó	de	todos	esos	libros	aburridos	que	nadie	quería	tocar,	del	tipo	del	Tratado	de
X,	que	Fulano	demoró	siete	años	para	escribir,	y	cosas	por	el	estilo,	¿me	comprende?
Libros	de	quince	centímetros	de	ancho,	interlineados	en	forma	que	hace	imposible	su
lectura	y	cuyo	autor	le	envía	a	usted	cartas	todos	los	días.	¡Bah!

—¿Tenía	algún	pariente?
—¡Hola!	 Esto	 va	 a	 ser	 una	 sorpresa	 para…	 ¡Hum!	 Sí,	 tenía	 una	 hija.	 Linda

muchacha.	Nada	del	estilo	de	esas	locuelas	de	hoy,	capaces	de	atropellar	a	uno	con	su
automóvil,	 ¿sabe?	 —respondió	 con	 energía	 el	 coronel—.	 Excelente	 muchacha,	 a
pesar	de	qué	vive	en	Francia.	Depping	se	ocupaba	muchísimo	de	ella.	La	puso	en	un
convento	hasta	que	fue	mayor	de	edad;	tal	vez	a	ella	le	agradara	estar	en	Francia,	pero
sabe	Dios	por	qué.	Yo	me	dije:	«Bien,	bien;	ya	es	época	de	que	se	case».	Y	luego	la
muchacha	conoció	a	mi	hijo…	—El	coronel	quedó	pensativo—.	Siempre	ha	de	pasar
algo…,	¿eh?

Hadley	observó	al	grupo,	y	al	advertir	que	el	obispo	parecía	a	punto	de	hablar,	se
apresuró	a	preguntar:

—¿No	podría	decirme	si	tenía	algún	enemigo?	Quiero	decir	alguien	extraño	a	su
círculo,	 alguien	 que	 usted	 nunca	 hubiese	 conocido	 personalmente.	—No,	 no	 sé	 de
nadie.

—Le	 hice	 la	 pregunta	—prosiguió	Hadley—	 a	 causa	 de	 las	 circunstancias	 que
rodean	la	muerte	de	Depping.	Según	lo	manifestado	por	el	inspector	Murch,	qué	fue
quien	tomó	las	declaraciones	del	criado	y	del	cocinero,	esto	es	lo	que	sucedió…	—
Hadley	 revolvió	 sus	 papeles—.	 El	 criado,	 Raimundo	 Storer,	 afirma	 que	 Depping
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tomó	el	té	afuera	y	que	volvió	a	la	Casa	de	Huéspedes	a	eso	de	las	diecisiete.
—Tomó	el	 té	con	nosotros	—refunfuñó	el	coronel—.	Estábamos	muy	contentos

con	 la	noticia	(aludo	a	 lo	referente	a	 la	hija	de	Depping	y	a	mi	hijo,	por	supuesto).
Depping	habló	conmigo	sobre	ello	hace	dos	noches,	a	raíz	de	haber	recibido	una	carta
de	la	muchacha.	De	modo	que	ayer	vino	a	casa	a	la	hora	del	té	y	anunció	la	cosa	a
todo	el	mundo.

—¿Parecía	de	buen	humor?
—Sí,	claro	que	sí.	Estaba	encantado…
Hadley	entornó	los	ojos	y	preguntó	al	coronel:
—Mientras	estuvo	en	su	casa,	¿ocurrió	algo	que	molestase	a	Depping?
Standish,	 que	 estaba	 por	 encender	 un	 cigarro,	 se	 detuvo	 como	 si	 le	 asaltara	 un

pensamiento	desagradable;	luego	se	volvió	y	dijo,	mirando	con	cierta	malevolencia	al
obispo:

—¡Hola!	Acabo	 de	 recordar	 una	 cosa.	 Ahora	 que	 pienso,	 Depping	 estaba	 algo
fastidiado	cuando	se	fue	de	casa.	Y	eso	ocurrió	justo	después	que	usted	lo	llevó	aparte
y	le	habló,	¿eh?

El	 obispo	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 su	 paraguas.	 Su	 pesada	 mandíbula	 daba	 la
impresión	de	rumiar	con	satisfacción	contenida.

—Así	es,	mi	amigo	—respondió—.	Informaré	de	ello	al	 inspector	 jefe,	una	vez
que	haya	terminado	de	relatar	los	hechos.	Ruego	a	usted	que	continúe,	señor.

Hadley	siguió	hablando,	después	de	una	pequeña	pausa.
—El	criado	declaró	que	Depping	parecía	contrariado	cuando	volvió	a	la	Gasa	de

Huéspedes.	 Dio	 orden	 de	 que	 le	 llevaran	 la	 comida	 al	 despacho	 y,	 contra	 su
costumbre,	no	se	vistió	de	etiqueta	para	cenar.

La	comida	fue	servida	alrededor	de	las	veinte	y	treinta,	y	a	esa	hora	Depping	se
mostró	aún	más	inquieto.	Informó	a	su	criado	que	iba	a	trabajar	y	le	ordenó	que	dijera
que	 había	 salido	 si	 alguien	 venía	 a	 visitarlo.	 Anteanoche,	 ustedes	 recordarán,	 se
interrumpió	la	ola	de	calor.	La	tormenta	comenzó	ya	bien	entrada	la	noche…

—¡Diantre!	 ¡Y	 qué	 tormenta!	 —gruñó	 el	 coronel—.	 A	 Enrique	 Morgan	 le
sorprendió	la	lluvia	y	tuvo	que	caminar	cuatro	kilómetros	a…

—Si	no	le	es	molesto,	coronel	—le	interrumpió	Hadley	con	cierta	impaciencia—,
creo	 necesario	 que	 usted	 se	 entere	 de	 lo	 ocurrido.	 Poco	 tiempo	 después	 de	 haber
estallado	 la	 tormenta,	 el	 viento	 derribó	 un	 hilo	 eléctrico	 o	 cosa	 por	 el	 estilo	 y	 se
apagaron	 todas	 las	 luces.	El	 criado,	que	estaba	en	 la	planta	baja	cerrando	 todas	 las
ventanas,	anduvo	a	tientas	buscando	velas.	Las	encontró,	y	cuando	se	disponía	a	subir
al	despacho	con	ellas,	oyó	que	golpeaban	a	la	puerta	de	entrada.	En	el	momento	de
abrir	ésta,	el	viento	apagó	la	vela	que	 llevaba,	y	cuando	la	pudo	volver	a	encender,
advirtió	que	el	visitante	era	una	persona	desconocida	para	él.

—¿Tiene	alguna	descripción	del	hombre,	 señor	Hadley?	—preguntó	con	mucho
interés	el	obispo.

—Una	no	muy	buena:	tamaño	mediano,	más	bien	joven,	cabello	y	bigote	oscuros,
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ropa	llamativa	y	acento	norteamericano	al	hablar.
Una	 expresión	 de	 triunfo	 apareció	 en	 el	 rostro	 del	 obispo.	 Asintiendo	 con	 la

cabeza,	dijo:
—Ruego	a	usted	que	continúe,	señor	Hadley.
El	 criado	 se	 disponía	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 anunciando	 que	 el	 señor	 Depping	 no

recibía	a	nadie,	cuando	el	hombre	introdujo	un	pie	en	la	abertura.	—Hadley	consultó
sus	 apuntes—.	 El	 visitante	 dijo:	 «A	 mí	 me	 recibirá,	 pregúnteselo».	 El	 inspector
Murch	no	fue	muy	claro	en	este	punto;	al	parecer,	el	hombre	indicó	con	un	ademán	a
un	tubo	acústico	o	cosa	así.

—Correcto	—manifestó	el	coronel—.	Usted	sabe	cómo	son,	primero	se	silba	en
el	 tubo	 y	 luego	 se	 habla.	 Depping	 sólo	 utilizaba	 dos	 habitaciones	 para	 vivir,	 su
despacho	y	el	dormitorio.	Había	instalado	un	tubo	acústico	que	iba	desde	el	despacho
hasta	un	lugar	cercano	a	la	puerta	de	entrada.

—Muy	bien.	El	hombre	insistió,	de	modo	que	el	criado	transmitió	el	mensaje	al
señor	 Depping.	 Éste	 finalmente	 le	 contestó:	 «Está	 bien,	 hágalo	 subir»,	 aunque	 el
visitante	no	había	anunciado	su	nombre.	Depping	indicó	al	criado	que	se	quedara	por
allí,	en	caso	de	que	lo	pudiera	necesitar	Storer	le	sugirió	que	tal	vez	fuera	mejor	que
tratase	de	arreglar	 las	 luces	y	Depping	 le	contestó	que	no	se	ocupara	de	ellos,	pues
tenía	suficientes	velas	en	el	despacho	y	que	le	bastaban.

Sin	embargo,	Storer	despertó	al	cocinero,	un	hombre	llamado	Aquiles	Georges,	y
lo	 envió	 afuera	 con	 una	 linterna,	 bajo	 la	 lluvia	 (y	 entre	 muchas	 protestas),	 para
averiguar	 si	 los	 hilos	 estaban	 caídos	 o	 no.	Mientras	 Storer	 iba	 y	 venía	 por	 el	 piso
superior,	 cerrando	 ventanas,	 pudo	 oír	 cómo	Depping	 y	 su	 visita	 conversaban	 en	 el
despacho.	No	pudo	entender	 lo	que	decían,	pero	aparentemente	estaban	en	bastante
buenos	 términos.	 Poco	 tiempo	 después	 volvió	 el	 cocinero	 afirmando	 que	 no	 había
ningún	hilo	caído.	Entonces,	al	revisar	el	tablero	de	fusibles,	descubrieron	que	sólo	se
trataba	de	algún	cortocircuito,	y	luego	de	colocar	nuevos	fusibles	se	restableció	la	luz.

El	doctor	Fell,	que	había	estado	sentado	llenando	distraídamente	su	pipa,	levantó
por	primera	vez	su	cabezota	y	miró	fijamente	al	inspector	jefe.	Sus	ojos	brillaban	con
una	curiosa	expresión.	Dio	un	resoplido	por	la	nariz	y	masculló:

—¡Caramba,	 Hadley!	 Eso	 es,	 muy	 interesante.	 Es	 el	 primer	 detalle	 interesante
mencionado	por	usted	hasta	ahora.	Siga,	siga.

Hadley	gruñó.	Observó	pensativamente	al	doctor	y	luego	continuó:
—Ya	era	cerca	de	medianoche	y	Storer	deseaba	 irse	a	dormir.	Golpeó	 la	puerta

del	despacho;	dijo	a	Depping	que	las	luces	funcionaban	nuevamente	y	le	preguntó	si
podía	retirarse.	Depping	le	contestó	que	sí	con	alguna	impaciencia,	y	Storer	se	fue	a
la	cama.	La	tormenta	seguía	aún	y	el	estrépito	de	los	truenos	le	mantuvo	despierto.	Al
reflexionar	sobre	ello	esta	mañana,	dice	que	cree	haber	oído	un	estampido	a	eso	de
las	 cero	 horas	 y	 quince;	 si	 bien	 advirtió	 el	 ruido,	 en	 aquel	momento	 pensó	 que	 se
trataba	de	un	 trueno	y	no	 investigó	más.	Según	dice	el	 inspector	Murch,	el	médico
forense	estima	que	el	suceso	se	produjo	alrededor	de	las	cero	quince.
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Cuando	bajó	a	la	mañana	siguiente,	Storer	vio	a	través	del	montante	de	la	puerta
del	despacho	que	las	luces	estaban	encendidas	todavía.	Golpeó	a	la	puerta	por	algún
tiempo	y	nadie	contestó;	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	por	el	lado	de	adentro.	El
criado	tomó	una	silla,	se	encaramó	sobre	ella	y	miró	por	el	montante	hacia	adentro	de
la	habitación.

Depping	yacía	recostado	sobre	el	escritorio	donde	tenía	costumbre	de	leer,	y	una
herida	 de	 bala	 le	 había	 abierto	 el	 cráneo,	 justo	 en	 la	 parte	 calva	 de	 la	 coronilla.
Después	 de	 un	 momento,	 Storer	 se	 armó	 de	 bastante	 valor	 como	 para	 abrir	 el
montante,	 gatear	 a	 través	 de	 él	 y	 penetrar	 en	 el	 despacho.	 Depping	 estaba	muerto
hacía	horas	y	no	pudo	encontrar	ningún	arma.

El	 joven	 Donovan	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 malestar	 producido	 por	 sus
francachelas	 le	desaparecía	 rápidamente.	Al	escuchar	el	 frío	y	pausado	 recuento	de
los	hechos,	se	le	aguzaban	el	ingenio	y	la	imaginación.	El	obispo	apuntó:

—Señor	Hadley,	esto	es	en	extremo	interesante	y	muy	instructivo.	—Movió	una
mano	 en	 dirección	 a	 su	 hijo—.	 Mi	 hijo,	 señor	 inspector,	 es	 aficionado	 a	 la
criminología,	como	yo.	¡Ejem!	Ahora	podré	enterarme	del	resultado	de	sus	estudios.
—El	 obispo,	 convirtiéndose	 en	 un	 hombre	 práctico,	 continuó—:	 Existen	 varios
puntos	sugestivos,	por	ejemplo…

—Pero	¡maldición!	—protestó	el	coronel,	enjugándose	 la	frente—.	Quiero	decir
que…

—…	por	ejemplo	—siguió	diciendo	con	frialdad	el	obispo—,	usted	afirma	que	la
puerta	del	despacho	estaba	cerrada	con	 llave,	por	dentro.	 ¿Acaso	escapó	el	 asesino
por	una	ventana?

—No,	lo	hizo	por	otra	puerta.	Un	balcón	corre	por	el	costado	de	la	casa	a	la	altura
del	primer	piso	y	una	puerta	da	sobre	este	balcón.	Esta	puerta	(que,	según	dice	Storer,
generalmente	 está	 cerrada	 con	 llave)	 se	 encontraba	 parcialmente	 abierta.	—Hadley
contempló	sin	sarcasmo	y	con	infinita	paciencia	al	obispo—.	Bien.	Y	ahora,	¿querría
explicar	su	participación	en	este	asunto?

El	obispo	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió	amablemente	a	Standish.
—Con	 mucho	 gusto.	 Por	 fortuna,	 señor	 Hadley,	 estoy	 en	 condiciones	 de

proporcionarle	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 visitó	 anoche	 al	 señor	 Depping.	 En
realidad,	puedo	mostrarle	una	fotografía	del	sujeto	en	cuestión.

Ante	la	mirada	atónita	del	coronel,	sacó	de	un	bolsillo	interior	y	alargó	a	Hadley
un	 papel	 satinado,	 anotado	 cuidadosamente	 con	 letra	 pequeña	 y	 que	 ostentaba	 dos
fotografías.	El	obispo,	sintiéndose	vindicado,	recobró	su	buen	humor	y	declaró:

—Se	llama	Luis	Spinelli.	Si	el	nombre	no	le	recuerda	nada,	señor	Hadley,	al	pie
de	la	página	existen	algunas	notas	sobre	él.

—Spinelli	—repitió	Hadley.	Sus	ojos	 se	 entornaron—.	Spinelli…	 ¡Ya	 lo	 tengo!
Chantaje.	 Ése	 es	 el	 hombre.	 Uno	 de	 la	 banda	 de	Mayfree,	 que	 trató	 de	 entrar	 en
Inglaterra	el	año	pasado…	si	no	estoy	confundido.

—El	 único	 que	 consiguió	 entrar	 en	 Inglaterra	 —corrigió	 el	 obispo—.	 Este
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hombre,	 señor	Hadley,	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 pretender	 introducirse	 en	 este
país	con	su	propio	nombre	y	filiación.	Permítame	que	le	explique.

El	 joven	 Donovan	 pensó,	 como	 siempre	 había	 pensado,	 que	 era	 extraño	 oír
lenguaje	 semejante	 de	 labios	 de	 un	 obispo	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra.	 Y	 lo	 más
curioso	del	caso	es	que	el	obispo	se	salía	con	la	suya.	Podía	hablar	en	esta	forma	con
la	misma	 facilidad	 con	que	 lo	 hacía	 desde	 el	 púlpito.	 Su	 hijo	 no	 había	 conseguido
acostumbrarse	a	ello.

—En	 el	museo	 de	 policía	 de	 la	 calle	 Centre	 de	Nueva	York,	 que	 es	 similar	 al
Museo	Negro	de	aquí,	las	piezas	están	clasificadas	por	tipos	de	crimen.	El	encargado
del	museo	me	permitió	sacar	de	allí	gran	cantidad	de	datos	interesantes.	Este	hombre,
Spinelli,	era	originalmente	un	chantajista	y	trabajaba	por	su	cuenta;	se	le	identificó	a
causa	de	una	extraña	peculiaridad	que	lo	perdió	en	poco	tiempo.

»Es	un	joven	ítalonorteamericano,	de	poco	más	o	menos	treinta	años	de	edad,	hijo
de	 padres	 decentes	 que	 le	 dieron	 excelente	 educación.	Me	 han	 informado	 que	 sus
modales	son	 intachables,	 tanto	que	podría	pasar	 inadvertido	en	cualquier	parte	a	no
ser	 por	 una	 falla	 increíble:	 no	 puede	 resistir	 la	 tentación	 de	 ponerse	 la	 ropa	 más
llamativa	y	exagerada	que	puede	procurarse,	así	como	alhajas	y	anillos	de	toda	clase;
observe	 lo	que	muestra	 la	 fotografía.	Cuando	 tenía	alrededor	de	veintitrés	años	 fue
detenido	y	enviado	a	Sing-Sing,	condenado	a	diez	años	dé	pistón.

El	obispo	hizo	una	pausa.	Sus	ojos	de	párpados	pesados	se	pasearon	por	el	grupo.
—A	los	tres	años	salió	de	la	cárcel.	Nadie	sabe	exactamente	cómo	lo	consiguió.

De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 pude	 averiguar,	 Spinelli	 se	 convenció	 de	 que	 era	 peligroso
operar	independientemente.	Se	unió	a	la	banda	de	Mayfree,	todopoderosa	en	aquella
época,	y	nadie	lo	pudo	tocar.

Entonces…	El	doctor	Fell	dio	un	bufido	y	protestó:
—Vea,	 ¡por	 todos	 los	 dioses	 y	 por	Baco!	 Espero	 que	 este	 asuntillo	 no	 se	 va	 a

convertir	 en	 un	 aburrido	 e	 indigesto	 trozo	 de	 historia	 de	 gangsters.	 Justamente
comenzaba	a	interesarme	por	ese	episodio	de	las	luces…

El	obispo	movió	la	cabeza	indicando	su	disentimiento.
—No	va	 a	 ser	 así,	mi	 estimado	doctor.	En	mi	opinión,	Spinelli	 ha	vuelto	 a	 sus

maniobras	de	chantaje,	pero	en	forma	independiente.	La	organización	de	Mayfree	se
ha	disuelto;	nadie	conoce	la	causa	y	sé	que	ella	ha	dado	que	pensar	al	comisario.	El
poder	de	la	banda	empezó	a	decaer	hace	ya	algún	tiempo	y	los	dirigentes	trataron	de
abandonar	 el	 país:	 algunos	 se	 dirigieron	 a	 Italia;	 otros,	 a	 Inglaterra,	 y	 el	 resto	 a
Alemania.	 Se	 les	 negó	 la	 entrada.	 Pero,	 de	 algún	 modo,	 Spinelli	 consiguió
introducirse…

—Pronto	daremos	cuenta	de	él	—interrumpió	bruscamente	Hadley,	y	habló	unas
palabras	 por	 teléfono.	 Miró	 al	 obispo	 y	 prosiguió	 en	 tono	 algo	 seco—.	 Usted
comprende,	 señor,	que	 todo	esto	es	pura	conjetura	de	su,	parte.	Entiendo	que	usted
nunca	vio	cara	a	cara	a	Spinelli.	¿Está	seguro	de	conocerle?

—En	 realidad	—le	contestó	 el	obispo,	 con	calma—,	me	he	encontrado	 frente	 a
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Spinelli	en	dos	ocasiones.	Una	vez	fue	durante	un	cotejo	en	la	estación	de	policía	de
la	 calle	 Centre,	 en	Nueva	York,	 donde	 no	 se	 le	 pudo	 probar	 nada	 en	 contra.	 Y	 la
segunda	 vez	 ocurrió	 anoche.	 Spinelli	 salía	 de	 una	 taberna	 no	 muy	 distante	 de	 La
Granja.	Antes	de	ello,	lo	había	divisado	a	lo	lejos,	en	el	parque	de	La	Granja,	a	la	luz
de	la	luna	y…,	¡hum!,	en	circunstancias	más	bien	especiales.

El	obispo	tosió	antes	de	continuar.
—Su	modo	de	vestir	despertó	mis	recuerdos	y	creí	que	su	cara	me	era	conocida,

pero	anoche	lo	vi	tan	cerca,	como	ahora	los	veo	a	ustedes.
—¡Diablos!	—exclamó	el	coronel,	contemplando	con	otra	expresión	al	obispo—.

¿Así	que	por	eso	desapareció	usted	esta	mañana?
—No	 creí	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 del	 condado	 hubiese	 escuchado	mi	 relato	 con

excesiva	atención	—respondió	con	frialdad	el	obispo—.	He	ahí,	señores,	uno	de	los
puntos	que	he	podido	aclarar.	La	cuestión	es…

Hadley	 golpeó	 malhumoradamente	 el	 escritorio	 con	 los	 nudillos,	 y	 echó	 un
vistazo	al	teléfono,	que	se	negaba	a	llamar.

—La	cuestión	es	—dijo	el	inspector—	que	deberemos	investigar	este	nuevo	punto
de	 vista	 con	 mucho	 detenimiento,	 pero	 creo	 que	 alguien	 está	 equivocado.	 No	 me
convence	 este	 asunto	 de	 asaltantes	 norteamericanos	 que	 disparan	 tiros	 contra
estudiosos	 caballeros,	 en	 las	 tierras	 del	 condado	 de	 Gloucester…	 ¡Bah!	 De	 todos
modos…

—Yo	no	creo	que	Luis	Spinelli	lo	matase	—dijo	con	deliberación	el	obispo—.	No
es	éste	el	momento	de	explicar	mis	 razones,	pero	desearía	preguntar,	 señor	Hadley,
qué	es	lo	que	usted	se	propone	hacer.

Hadley	contestó	bruscamente:
—Todo	 depende	 del	 coronel	 Standish.	 Él	 es	 el	 jefe	 de	 policía	 del	 condado.	 Si

desea	la	colaboración	de	Scotland	Yard,	puede	pedirla.	Si	prefiere	elucidar	el	asunto
por	sus	propios	medios,	para	mí	es	lo	mismo.	¿Qué	dice	usted,	coronel?

—Personalmente	 —observó	 el	 obispo	 en	 tono	 reflexivo—,	 tendría	 el	 mayor
placer	 de	 prestar	 a	 la	 policía	 cualquier	 ayuda	 que	 esté	 en	mi	 humilde	 poder,	 para
solucionar	 este	desgraciado	caso.	Y	al	decir	 estas	palabras	puso	en	 juego	 todos	 los
registros	 de	 su	 voz,	 sus	 pesadas	 facciones	 parecieron	 agrandarse	 y	 sus	 ojos
adquirieron	brillo	hipnótico.

—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó	con	aire	de	inspiración	Standish	(el	coronel	no	tenía
tacto)—.	 ¡Ya	 lo	 tengo,	 qué	 diablos!	 Ahí	 está	 nuestro	 hombre:	 Fell.	 Vea,	 Fell…
¡Caramba!	Usted	me	 prometió	 ir	 a	La	Granja	 a	 pasar	 unos	 días,	 ¿no	 es	 así?	Mire,
amigo,	usted	no	permitiría	que	un	condenado	extranjero	viniese	y	disparase	un	 tiro
mortal	a	un	amigo	mío,	¿eh?,	¿eh?	—Luego	se	volvió	al	obispo	como	explicando—.
Éste	es	Fell:	el	hombre	que	apresó	a	Cripp,	a	Longaray	y	a	aquel	falso	predicador,	no
recuerdo	el	nombre.	Vea,	doctor,	¿qué	le	parece?

El	doctor	Fell,	que	al	fin	había	conseguido	encender	su	pipa,	carraspeó,	frunció	el
entrecejo	y	hurgó	la	alfombra	con	su	bastón.
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—Durante	mucho	 tiempo	—dijo	 en	 tono	de	 queja—	he	protestado	 contra	 estos
casos	 de	 tan	 extraordinaria	 vulgaridad.	 No	 existe	 ningún	 elemento	 pintoresco	 o
extraño	en	todo	el	asunto.	¿Dónde	está	el	interés	dramático?	¿Dónde…?

Hadley	lo	miró	con	una	especie	de	amarga	satisfacción.
—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé.	 Usted	 está	 en	 su	 elemento	 en	 los	 casos	 de	 tipo	 fantástico	 y

desequilibrado	que	no	ocurren	más	que	una	vez	cada	doce	años:	alguien	muerto	en	la
Torre	de	Londres	por	Una	flecha	de	ballesta	o	arrojado	desde	el	balcón	de	una	prisión
visitada	por	 los	 fantasmas.	 ¡Muy	bien!,	 pero	¿qué	hay	de	 los	 casos	prosaicos	y	 sin
interés	que	se	presentan	ante	nosotros	todas	las	semanas,	y	que	son	los	más	difíciles
de	resolver?	Pruebe	sus	fuerzas	en	alguno	de	ellos	y	no	creo	que	le	queden	después
tantas	ganas	de	reírse	de	la	policía…	Les	pido	disculpas,	caballeros.	Ésta	es	sólo	una
cuestión	privada.	Hadley	vaciló	un	momento	y	después	gruñó:	—Desgraciadamente,
debo	 comunicarles	 algo	 más.	 Existe	 un	 pequeño	 punto	 en	 el	 relato	 del	 inspector
Murch,	que	no	es	exactamente	vulgar.	Podrá	no	 significar	nada,	o	 tal	vez	el	objeto
fuera	de	propiedad	de	Depping,	pero	por	cierto	no	es	vulgar.

—Hay	muchos	puntos	que	no	son	vulgares	—dijo	el	doctor	Fell—,	ya	que	usted
me	 obliga	 a	 declararlo.	 ¡Hum!	 ¡Ajá!	 ¿Y	 bien?	 —Hadley,	 incómodo,	 se	 frotó,	 la
barbilla—.	 Junto	 a	 la	mano	 de	Depping	 había	 un	 naipe…	—prosiguió	 después	 de
consultar	sus	apuntes—.	Sí,	eso	es	lo	que	dije:	un	naipe.	De	acuerdo	a	estos	apuntes,
era	 del	 tamaño	 y	 forma	 de	 una	 carta	 de	 baraja	 ordinaria	 y	 ostentaba	 un	 diseño
hermosamente	pintado	a	la	acuarela.	El	dibujo	consistía	en	ocho	figuras	que	parecían
espadas,	dispuestas	en	forma	de	estrellas,	y	a	través	de	ésta	había	una	línea	ondulada
que	 en	 apariencia	 representaba	 agua	 corriente.	 Ahí	 lo	 tienen:	 ahora	 vayan	 y
compongan	la	novela.	Y	tiró	los	apuntes	sobre	el	escritorio…

La	mano	del	 doctor	Fell	 se	 detuvo	 con	 la	 pipía	 a	medio	 camino	de	 la	 boca.	El
doctor	respiró	profundamente	a	través	de	su	bigote	y	sus	ojos	se	fijaron	en	el	vacío.

—Ocho	de	espadas	—dijo—,	ocho	de	espadas:	dos	al	nivel	del	agua,	tres	encima
y	tres	debajo…	¡Oh	Dios!	¡Oh	Baco!…	¡Qué	demonios,	Hadley!	Vea,	esto	no	puede
ser.

—¡Oh,	 pero	 lo	 es!	 Con	 ello	 usted	 ya	 está	 nuevamente	 en	 su	 elemento.	 Me
imagino	que	se	trata	de	una	sociedad	secreta,	la	Mano	Negra	o	cosa	por	el	estilo,	¿o
tal	vez	una	señal	de	venganza?	¡Bah!

—No	—le	 contestó	 con	 lentitud	 el	 doctor—.	 Nada	 de	 eso.	 Yo	 quisiera	 que	 se
tratara	 de	 cosa	 tan	 simple	 como	 lo	 que	 usted	menciona.	 Esto	 es	 tan	medieval,	 tan
endemoniado	y	 tan	 fantástico	 como…	Sí,	 por	 cierto;	 iré	 al	 condado	de	Gloucester:
debe	de	ser	un	lugar	extraño.	Y	lo	que	es	más,	no	escatimaré	esfuerzo	para	descubrir
a	un	asesino	que	conoce	al	ocho	de	espadas.

El	doctor	se	puso	de	pie,	echó	 la	capa	sobre	sus	hombros	como	un	bandolero	y
caminó	hasta	la	ventana,	donde	con	su	abundante	cabello	blanco	aún	más	revuelto	y
los	 lentes	 cayéndosele	 de	 la	 nariz,	 quedó	 por	 un	momento	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
tránsito	que	circulaba	por	el	Embankment.
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CAPÍTULO	IV

Hugo	 Dono	 van	 vio	 La	 Granja	 por	 primera	 vez	 aquella	 misma	 tarde.	 Había
almorzado	antes	con	el	obispo,	el	doctor	Fell	y	el	coronel	Standish	en	el	restaurante
Groom,	de	la	calle	Fleet	donde	se	reunieron	para	discutir	futuros	planes	de	acción.	El
obispo	se	mostró	afable	y	aun	expansivo	cuando	supo	que	el	hombre	corpulento,	de
capa	y	sombrero	de	teja,	que	con	tan	buen	humor	había	estado	observando	a	todos	en
la	oficina	de	Hadley,	era	nada	menos	que	el	maestro	famoso	por	haber	 identificado
amablemente	a	media	docena	de	los	más	astutos	asesinos	que	luego	fueron	exhibidos
en	 el	 museo	 de	 Madame	 Tussaud.	 Donovan	 padre	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 la
conversación	 fuese	 un	 cambio	 de	 ideas	 entre	 dos	 criminalistas,	 pero	 se	 sorprendió
desagradablemente	ante	 la	ausencia	de	conocimientos	del	doctor	y	aún	más	ante	su
falta	de	interés	por	los	criminales	modernos	y	los	últimos	procedimientos	científicos.

Afortunadamente,	 no	 trató	 de	 incluir	 a	 su	 hijo	 en	 la	 discusión.	 Hugo	 advertía,
rumiando	silenciosas	 injurias,	que	había	perdido	 la	mejor	oportunidad	de	 salvar	 las
apariencias	 que	 se	 le	 hubiese	 ofrecido	 nunca.	 De	 haber	 sabido	 a	 bordo	 del	 barco
quién	 era	 el	 doctor,	 le	 habría,	 explicado	 sus	 dificultades	 y	 Gideon	 Fell	 le	 hubiera
ayudado.	Con	sólo	escuchar	 los	resoplidos	y	carcajadas	del	doctor	y	sobre	 todo	sus
estrepitosos	 juicios	 sobre	 el	mundo	en	general,	 se	 caía	 en	 la	 cuenta	de	que	nada	 le
hubiese	complacido	tanto	como	una	broma	de	esa	clase.	«Quizá,	reflexionaba	Hugo
Donovan,	todavía	no	fuera	demasiado	tarde».	En	medio	de	todo,	existía	un	consuelo:
su	 falsa	 apariencia	 de	 criminalista	 haría	 que	 lo	 consideraran	 como	 un	 iniciado	 y
podría	 contemplar	 a	 los	 grandes	 sacerdotes	 efectuando	 sus	 mágicos	 experimentos
para	 solucionar	 un	 caso	 de	 la	 vida	 real.	 Siempre	 lo	 había	 deseado,	 pero	 su	 padre
nunca	se	lo	permitió,	alejándolo	dé	su	augusta	presencia	con	el	consejo	de	ir	a	jugar	a
los	soldaditos	o	a	cualquier	otro	pasatiempo	indigno,	mientras	él	(su	padre)	trabajaba.
Ahora,	 la	 situación	 era	 completamente	distinta,	 pues	 se	 le	 suponía	 ser	 un	perito	 en
balística,	microfotografía,	análisis	químico,	toxicología	y	otros	estudios	deprimentes,
llenos	de	números.	Sólo	había	echado	uno	o	dos	vistazos	a	sus	libros	de	texto,	pero
ello	 había	 bastado	 para	 decepcionarlo	 y	 producirle	 intenso	 fastidio.	 La	materia	 era
más	árida	aún	que	la	química.

Hugo	 Donovan	 sorbía	 la	 excelente	 cerveza	 del	 Groom,	 mientras	 escuchaba
sombríamente	las	teorías	que	el	obispo	exponía	al	doctor	Fell.	El	joven	juzgaba	como
mucho	mejor	el	trabajo	de	investigación	descrito	en	las	novelas	de	su	autor	favorito:
el	distinguido	y	popular	escritor	de	historias	de	policía,	señor	Enrique	Morgan.

Hugo	 frunció	 el	 entrecejo,	 recordando	 algo.	 Si	 su	memoria	 no	 le	 era	 infiel,	 las
novelas	 de	Morgan	 eran	 publicadas	 por	 la	 firma	 Standish	 y	 Burke;	 sin	 falta	 debía
preguntar	al	coronel	quién	era	Morgan	y	qué	aspecto	 tenía.	La	propaganda	siempre
anunciaba,	 en	 tono	 reverente,	 que:	 «El	 seudónimo	 Enrique	 Morgan	 oculta	 la
identidad	 de	 una	 figura	 internacionalmente	 conocida	 en	 los	 ambientes	 literarios	 y
políticos».	Donovan	estaba	impresionado.	Imaginaba	que	el	original	era	un	individuo

www.lectulandia.com	-	Página	28



satánico,	 vestido	 de	 etiqueta,	 con	 patillas	 prominentes	 y	 ojos	 escudriñadores,	 que
siempre	conseguía	frustrar	los	intentos	realizados	para	robar	los	planos	de	la	última
arma	de	fuego	electromagnética.

Sin	 embargo,	 no	 se	 atrevió	 a	 formular	 ninguna	 pregunta	 a	 Standish,	 no	 sólo
porque	el	coronel	se	mostró	 taciturno	y	distraído	durante	el	almuerzo,	sino	 también
porque	 no	 deseaba	 de	 ningún	modo	 atraer	 sobre	 sí	 la	 atención	 de	 su	 padre;	 por	 el
momento,	el	obispo	de	Mappleham	estaba	ocupado	con	el	doctor	Fell.

Cuando	abandonaron	Londres	en	el	automóvil	de	Standish,	en	las	primeras	horas
de	 la	 tarde,	 todavía	 el	 obispo	 estaba	 explicando	 cómo	 se	 habían	 malogrado	 sus
esfuerzos	por	causa	de	las	circunstancias	adversas.	Se	había	equivocado	(lo	admitía
libremente)	al	pensar	que	Hilda	Doffit	(una	criada)	era	la	célebre	Juana	de	Piccadilly,
de	dedos	tan	hábiles,	y	este	error	fue	el	origen	de	varias	situaciones	equívocas.	Más
tarde,	 cuando	 en	 realidad	 reconoció	 a	 Luis	 Spinelli,	 de	 pie	 entre	 los	 macizos	 de
geranios,	 su	 conducta	 había	 sido	mal	 interpretada	por	 el	 coronel	Standish	debido	 a
que	 previamente	 alguien	 había	 estado	 haciéndose	 el	 fantasma	 para	 alarmar	 al
reverendo	Jorge	Phimley.

Esta	 travesura,	 es	 necesario	 declararlo,	 despertó	 el	 interés	 y	 la	 admiración	 de
Hugo	 Donovan,	 quien	 sintió	 grandes	 deseos	 de	 conocer	 a	 la	 persona,	 fuese	 quien
fuese,	 que	 aprovechando	 las,	 ruidosas	 costumbres	 de	 un	 poltergeist	 había	 arrojado
tinta	 al	 vicario.	 Pero	 era	 evidente	 que	 el	 coronel	 Standish	 todavía	 no	 se	mostraba
plenamente	satisfecho	y	que	abrigaba	secretas	dudas	sobre	la	conducta	del	obispo.

El	automóvil	rodaba	a	buena	velocidad	por	la	campiña	y	a	las	dieciséis	dejaron	la
ruta	 de	 Londres	 al	 entrar	 en	 una	 aldea	 llamada	 Bridge	 Eight.	 El	 día	 era	 sereno	 y
caluroso;	 la	 carretera	 serpenteaba	 entre	 depresiones	 y	 hondonadas,	 flanqueadas	 por
alerces,	 y	 Donovan	 empezó	 a	 formar	 buenas	 resoluciones	 (cosa	 que	 siempre	 le
sucedía	 cuando	 salía	 al	 campo).	 Respiró	 profundamente,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y
permitió	que	el	sol	tostase	su	cabello	hasta	el	punto	de	sentirse	molesto:	esto	sí	que
era	salud.

Recordaba	 con	 cierta	 condescendencia	 los	 días	 pasados	 en	 Nueva	 York.	 ¡Qué
tonta	 era	 la	 gente!	 Quedarse	 encerrada	 en	 un	 departamento	 que	 hierve,	 mientras
veinte	 programas	 radiotelefónicos	 distintos	 atruenan	 los	 oídos,	 mientras	 todas	 las
lámparas	 tiemblan	 con	 él	 estrépito	 de	 las	 fiestas	 que	 tienen	 lugar	 en	 cada	 piso,
mientras	ejércitos	de	criaturas	chillan	a	lo	largo	de	la	calle	Christopher	y	los	papeles
vuelan	a	impulso	de	un	viento	recalentado	y	cargado	de	tierra.	En	cambio…

El	obispo	estaba	diciendo	algo	sobre	santo	Tomás	de	Aquino	y	su	hijo	lo	miró	con
benevolencia.	El	automóvil	seguía	devorando	la	carretera.	Hugo	retomó	el	hilo	de	sus
reflexiones.

En	 cambio…	 él	 no	 volvería	 nunca	 más	 a	 lo	 de	 antes.	 Se	 levantaría	 con	 los
zorzales	(a	la	hora	en	que	ese	pájaro	ejemplar	empieza	su	infernal	algarabía	frente	a
la	 ventana).	 Saldría	 a	 efectuar	 largas	 caminatas	 antes	 del	 desayuno.	Descifraría	 las
inscripciones	 de	 las	 lápidas	 del	 cementerio	 y	 meditaría	 sobre	 el	 fin	 último	 del
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hombre,	como	lo	hacen	los	escritores	de	ensayos,	que	nunca	sienten	el	bajo	impulso
de	entrar	y	embriagarse	en	la	taberna	más	próxima.

Hugo	había	llegado	a	un	elevado	grado	de	virtud,	cuando	de	pronto	fue	sacado	de
sus	meditaciones	por	una	exclamación	que	venía	del	borde	del	camino.

—¡Hola!	—gritó	una	voz—.	¡Hola!
Donovan	se	despabiló	y	se	caló	nuevamente	el	sombrero	para	protegerse	los	ojos

de	los	rayos	solares,	al	tiempo	que	el	automóvil	aminoraba	la	velocidad.	Acababan	de
pasar	un	caserío:	cuyo	último	edificio	era	una	taberna	de	piedra	pintada	de	blanco,	en
cuyo	frente	se	distinguía	la	insignia	de	un	buey,	y	habían	tomado	hacia	la	izquierda,
ascendiendo	 una	 larga	 y	 baja	 colina.	 A	 mitad	 de	 la	 subida,	 una	 pequeña	 iglesia
levantaba	al	cielo	su	torre	cuadrada;	rodeada	de	flores	y	con	las	lápidas	funerarias	que
llegaban	hasta,	el	pie	de	su	pórtico,	parecía	una	miniatura	muy	antigua.	Ya	en	la	cima
de	la	colina,	la	ruta	seguía	en	línea	recta	por	espacio	de	unos	trescientos	metros,	y	a	la
izquierda,	 extendiéndose	 hasta	 la	 lejanía,	 Donovan	 pudo	 divisar	 hectárea	 tras
hectárea,	 un	 parque	 de	 buen	 tamaño,	 que	 una	 baja	 pared	 de	 piedra	 separaba	 del
camino.	En	el	centro	del	parque	se	erguía	un	importante	edificio	de	piedra	amplio	y
de	 poca	 altura,	 cuyas	 ventanas	 del	 oeste	 brillaban	 contra	 el	 cielo	 color	 de	 oro.	 La
llamada	había	venido	de	más	cerca.	Al	pasar	la	cresta	de	la	colina,	del	otro	lado	del
camino,	 había	 una	 casa	 de	 madera	 del	 estilo	 que	 se	 acostumbra	 llamar	 «blanco	 y
negro».	Frente	 a	 la	 casa	había	un	 jardín	 separado	del	 camino	por	un	 seto	vivo	que
mediría	más	de	un	metro	y	medio	de	altura.	Una	pequeña	verja	de	hierro	ostentaba	un
letrero	 que	 llevaba	 escrito	 en	 caracteres	 negros	 de	 estilo	 severo:	 gasa	 de	 la	 sed.
Apoyado	sobre	esta	verja	y	haciéndoles	señas	con	una	pipa,	se	encontraba	el	hombre
que	había	llamado.

—¡Hola!	—repitió—.	¡Hola!
Donovan	 observó	 que	 su	 padre	 apretaba	 los	 labios	 con	 aire	 de	 desaprobación,

mientras	que	el	coronel,	dejando	escapar	un	gruñido	de	placer	o	de	alivio,	desviaba	el
coche	hacia	la	casa.	El	amable	personaje	resultó	ser	un	joven	no	muchos	años	mayor
que	el	mismo	Donovan,	con	cara	alargada,	mandíbula	cuadrada,	ojos	 risueños	y	un
par	 de	 gafas	 de	 carey	 cabalgando	 sobre	 la	 larga	 nariz.	 Estaba	 vestido	 con	 una
llamativa	 chaqueta,	 un	 par	 de	 sucios	 pantalones	 grises	 y	 una	 camisa	 color	 caqui,
abierta	 en	 el	 cuello.	Con	una	mano	vació	 las	 cenizas	 de	 su	pipa	 apagada,	mientras
sostenía	 en	 la	 otra	 un	 vaso	 que	 contenía	 un	 líquido	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 un
cocktail.

El	coronel	detuvo	la	marcha	del	automóvil	y	se	dirigió	al	hombre	en	son	de	queja,
diciendo:

—¡No	siga	gritando	«¡Hola!»,	qué	demonio!	No	podemos	detenernos.	Tenemos
mucha	prisa.	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Entren	—contestó	el	otro	hospitalariamente—.	Tomen	un	cocktail.	Ya	sé	que	es
temprano,	 pero	 de	 todos	modos,	 tomen	 algo.	Además,	 hay	 novedades.	—Volvió	 la
cabeza	hacia	atrás	y	llamó—:	¡Magdalena!
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Los	 sentimientos	 de	 Donovan	 cambiaron	 bruscamente	 a	 la	 vista	 del	 contenido
color	de	ámbar	oscuro	de	aquel	vaso.	Sobre	el	césped,	del	otro	 lado	del	seto,	podía
ver	una	enorme	sombrilla	de	playa	instalada	junto	a	una	mesa	cargada	de	objetos	que
le	trajeron	inmediatamente	el	recuerdo	de	Nueva	York.	Si	la	vista	no	le	engañaba,	la
superficie	 de	 esa	 gran	 jarra	 niquelada	 estaba	 empañada	 por	 el	 frío.	Donovan	 sintió
que	le	invadía	una	extraña	nostalgia.	Se	daba	cuenta	de	que	el	hielo	en	las	bebidas	era
cosa	prácticamente	desconocida	en	el	ambiente	rural	de	Inglaterra.	En	respuesta	a	la
llamada	del	joven,	apareció	detrás	de	la	sombrilla	la	cabeza	de	una	muchacha	con	la
cara	iluminada	por	una	sonrisa	radiante.

La	 joven	 abandonó	 la	 silla	 de	 tijera	 en	 que	 había	 estado	 sentada	 y	 se	 dirigió
apresuradamente	 a	 la	 verja	 de	 entrada.	 Se	 trataba	 de	 una	 persona	 activa,	 de	 ojos
oscuros,	y	como	llevaba	puestos	pantalones	largos	de	playa	y	una	corta	chaqueta	de
seda	 floreada,	 se	 advertía	 claramente	 que	 estaba	 admirablemente	 formada.	 La
muchacha	se	apoyó	sobre	la	verja,	miró	a	todos	con	amabilidad	y	dijo	«¡Hola!»	como
si	estuviese	muy	complacida	consigo	misma	por	habérsele	ocurrido	exclamación	tan
original.

El	coronel	Standish	tosió	a	la	vista	de	los	pantalones,	echó	una	ojeada	al	obispo	y
se	apresuró	a	decir:

—Creo	 que	 todos	 no	 nos	 conocemos.	 ¡Hum!	 Éste	 es	 el	 doctor	 Fell,	 el
investigador;	me	han	oído	hablar	de	él,	¿eh?	Ha	venido	en	nombre	de	Scotland	Yard.
Y	 éste	 es	 el	 señor	 Donovan,	 hijo	 del	 obispo.	 Deseo	 presentarles	 —siguió	 con
entonación	 de	 orgullo—	 a	 Enrique	 Morgan,	 el	 escritor,	 y	 a	 la	 señora	 Magdalena
Morgan	su	esposa.

Donovan	se	quedó	absorto	mientras	los	demás	se	saludaban.	«De	modo	que	éste
es	Enrique	Morgan»,	se	dijo.

La	señora	de	Morgan	miró	al	doctor	Fell	y	declaró	con	candor:
—Usted	me	agrada.	—Y	después	de	mirara	Donovan,	agregó	con	igual	franqueza

—:	Usted	también	me	agrada.
El	doctor	Fell,	que	reía	quedamente,	sentado	en	el	fondo	del	automóvil,	 levantó

su	bastón	en	forma	de	saludo	y	le	respondió:
—Muchas	gracias,	mi	estimada	amiga.	Naturalmente,	estoy	encantado	de	conocer

a	ambos.	Ustedes	saben	que…
—¡Un	momento!	—interrumpió	Donovan	con	disculpable	grosería—.	¿Es	usted

el	 creador	 de	 Juan	 Zeta,	 el	 diplomático-detective?	 —Otra	 pregunta	 escapó	 a
Donovan,	a	pesar	de	la	presencia	de	su	padre.	Señalando	al	vaso	que	Morgan	sostenía
entre	sus	dedos,	dijo—:	¿Martinis?

—¡Por	supuesto!	—respondió	el	creador	de	Juan	Zeta,	diplomático	y	detective—.
¿Desea	uno?

—¡Hugo!	—exclamó	el	obispo,	con	voz	que	hubiera	intimidado	al	Capítulo	más
rebelde,	con	deán	y	todo—.	No	queremos	hacerle	perder	tiempo,	señor	Morgan.	Sin
duda,	cada	uno	de	nosotros	tiene	otros	asuntos	más	importantes	que	atender.	—Hizo
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una	pausa	y	frunció	sus	peludas	cejas—.	Espero	no	ser	mal	interpretado,	mi	amigo,	si
agrego	 que	 ante	 la	 solemne	 presencia	 de	 la	 muerte	 su	 actitud	 me	 parece	 algo
irreverente	y	un	tanto	reprensible.	Ponga	en	marcha	al	coche,	Standish.

—Lo	siento,	señor	—contestó	Morgan	mirando	dócilmente	al	obispo,	por	encima
de	sus	gafas—.	Realmente	lo	siento.	A	pesar	de	mi	irreverencia,	ni	por	un	momento
hubiese	 deseado	 interrumpir	 su	 apresurado	 viaje	 en	 busca	 del	 cadáver.	 Sólo	 quise
indicar	que…

—No	 le	 preste	 ninguna	 atención,	 obispo	 —le	 interrumpió	 afectuosamente
Magdalena—.	No	lo	escuche.	Usted	puede	bajar	por	nuestros	pasamanos	todo	lo	que
quiera,	nadie	se	 lo	va	a	 impedir.	Yo	misma	 le	alcanzaré	un	almohadón	grande	para
que	 no	 se	 lastime	 a	 la	 llegada,	 aunque	 preveo	 —agregó	 examinando	 con	 aire
pensativo	al	obispo—	que	no	le	va	a	ser	muy	necesario,	¿no	es	así?

—Luz	 de	mi	 vida	—le	 dijo	 su	marido	 en	 voz	 de	 protesta—,	 todo	 eso	 no	 tiene
ninguna	relación	con	lo	que	estábamos	hablando.	—Luego	se	dirigió	a	Standish	y	sus
facciones	se	ensombrecieron,	Morgan	estaba	incómodo	y	movió	sus	gafas	a	lo	largo
de	 su	 nariz—.	Vea,	 señor	 nosotros…,	 bueno…,	 el	 obispo	 tiene	 razón.	Nosotros	 no
tomamos	muy	en	 serio	 este	 asunto,	 lo	 admito.	Si	no	 fuera	por	 el	disgusto	que	esto
causará	a	Betty,	no	me	preocuparía	en	los	más	mínimo.	Ya	lo	sé:	de	mortuis	y	todo	lo
demás.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 señor…,	 el	 viejo	 Depping	 era	 un	 tipo	 más	 bien
desagradable,	¿no	es	cierto?

Standish	golpeó	con	vacilación	el	volante	de	la	dirección	y	protestó:
—¡Oh,	no	es	para	tanto…!
—Bien	—dijo	con	indiferencia	Morgan—.	Me	doy	cuenta	de	que	nada	tengo	que

ver	en	el	asunto,	Sólo	quería	decirles	que	los	esperé	para	avisarles,	que	el	 inspector
Murch	 se	 ha	 ido	 a	 su	 casa	 para	 comer	 algo;	 me	 encargó	 que	 les	 anunciara	 que
volvería	 inmediatamente.	 Me	 permitió	 que	 inspeccionara	 con	 él	 la	 Casa	 de
Huéspedes	y	descubrimos	una	que	otra	cosilla…

—¿Y	 puedo	 preguntar	 con	 qué	 autoridad	 hizo	 usted	 eso?	 —dijo,	 picado,	 el
obispo.

—Y…	señor,	supongo	que	mi	autoridad	sería	parecida	a	la	suya.	No	había	mucho
que	 ver	 en	 la	 casa,	 pero	 encontramos	 el	 arma.	 Debería	 decir	 un	 arma,	 aunque	 no
existe	 mucha	 duda	 al	 respecto.	 Aún	 no	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 la	 autopsia,	 pero	 el
médico	afirma	que	la	bala	es	calibre	treinta	y	ocho.	El	arma	era	un	revólver	Smith	y
Wesson,	calibre	treinta	y	ocho.	Ustedes	lo	encontrarán	—terminó	Morgan,	en	el	tono
negligente	que	hubiese	empleado	Juan	Zeta,	diplomático	y	detective—	en	el	cajón	de
la	derecha	del	escritorio	de	Depping.

—¿Eh?	 —exclamó	 Standish—.	 ¿En	 el	 escritorio	 de	 Depping?	 ¿Qué	 diablos
estaba	haciendo	allí?

—Es	el	propio	revólver,	de	Depping	—dijo	Morgan—,	y	lo	encontramos	en	ese
lugar.

En	ese	momento	el	escritor	recordó	que	tenía	un	cocktail	en	la	mano	y	lo	apuró	de
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un	 trago.	Luego	colocó	el	vaso	en	equilibrio	 sobre	 el	borde	de	 la	verja,	hundió	 las
manos	en	 los	bolsillos	de	 su	 chaqueta	 a	 rayas	 rojas	y	blancas	y	 trató	de	 asumir	un
aspecto	 de	misteriosa	 profundidad,	 tal	 como	 lo	 hubiese	 hecho	 Juan	 Zeta,	 pero	 era
cosa	difícil.	Donovan	notó	por	primera	vez	lo	excitable	del	carácter	de	Morgan.	Se	lo
podía	imaginar	paseándose	nerviosamente	por	el	césped,	con	un	vaso	de	cocktail	en
la	mano,	moviendo	incesantemente	de	lugar	las	gafas	que	cabalgaban	sobre	su	nariz,
mientras	que	exponía	teoría	tras	teoría	a	su	sonriente	esposa.

El	escritor	continuó:
—Se	 trata	del	 revólver	de	Depping,	 sin	ninguna	duda.	Su	nombre	 está	grabado

sobre	 una	 chapita	 de	 plata	 en	 la	 empuñadura.	 Además,	 su	 permiso	 de	 tenencia	 de
armas	de	fuego	estaba	en	el	mismo	cajón	y	la	numeración	coincide.	De	paso,	se	han
efectuado	hace	poco	tiempo	dos	disparos	con	ese	revólver.

El	doctor	Fell	se	inclinó	bruscamente	hacia	delante.	Con	su	capa	y	su	sombrero	de
teja	constituía	una	extraña	figura	sobre	el	fondo	verde	del	paisaje.

—¿Dos	disparos?	—repitió	el	doctor—.	Por	 lo	que	he	oído	hasta	ahora,	sólo	se
trataba	de	uno.	¿Dónde	estaba	la	otra	bala?

—Ahí	 está	 la	 cosa.	 No	 pudimos	 descubrirlo.	 Tanto	 Murch	 como	 yo	 estamos
dispuestos	a	jurar	que	no	está	alojada	en	ninguna	parte	de	la	habitación.	Además…

—Tengo	la	impresión	de	que	estamos	perdiendo	mucho	tiempo	—interrumpió	el
obispo—.	Estas	 informaciones	 pueden	 obtenerse	 oficialmente	 del	 inspector	Murch.
¿Proseguimos	la	marcha,	Standish?

Donovan	pensó	que	había	momentos	en	que	su	padre	faltaba	a	la	más	elemental
cortesía.	Es	 verdad	 que	 las	 repetidas	 alusiones	 a	 la	 bajada	 por	 el	 pasamano	debían
provocar,	 su	 impaciencia,	 sin	 contar	 con	 que	 Magdalena	 parecía	 meditar	 en	 ese
momento	 algún	 nuevo	 comentario	 sobre	 almohadones.	 El	 doctor	 Fell	 gruñó	 unas
palabras	 ininteligibles	 y	 miró	 airadamente	 al	 obispo,	 pero	 Standish	 estaba	 bajo	 la
influencia	 de	 los	 fríos	 ojos	 eclesiásticos	 del	 obispo,	 de	 modo	 que	 apretó
obedientemente	el	pedal	de	arranque.

—Muy	 bien	 —dijo	 Morgan	 amablemente;	 y	 luego	 sugirió	 a	 Donovan—:
Escápese	tan	pronto	como	pueda	y	venga	a	casa	a	probar	uno	de	nuestros	Martinis.

El	 escritor	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	 verja	 mientras	 el	 automóvil	 se	 ponía	 en
marcha	y	 lanzó	una	 larga	mirada	al	obispo.	En	ese	momento	Morgan,	cual	 si	 fuera
Juan	Zeta	en	persona,	habló	con	voz	de	trueno	a	través	del	camino.

—Ignoro	 qué	 deducciones	 hará	 su	 reverencia,	 pero	 le	 voy	 a	 indicar	 una	 pista:
busque	el	abrochador.

El	automóvil	se	desvió	algo	de	la	ruta	al	tomar	velocidad.	Standish	abrió	la	boca
asombrado	y	preguntó:

—¿Eh?	¿Qué	es	lo	que	dijo?	¿Cuál	abrochador?	¿Qué	relación	tiene	con	todo	esto
un	endemoniado	abrochador?

—Ninguna,	con	toda	seguridad	—respondió	el	obispo—.	Debe	tratarse	de	alguna
nueva	 tontería	 de	 ese	 joven	 insolente.	 No	 puedo	 convencerme	 de	 que	 haya	 gente
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inteligente	 que	 lea	 las	 patrañas	 escritas	 por	 una	 persona	 que	 ignora	 totalmente	 la
criminología…

—¡Un	momento!	—protestó	con	vehemencia	el	coronel	(su	lectura	favorita	eran
las	aventuras	de	Juan	Zeta)—.	Del	Asesinato	en	el	asiento	del	canciller	 se	hicieron
once	 ediciones	 con	 79.000	 ejemplares;	 ¿Quién	 mató	 al	 primer	 ministro?	 tuvo
dieciséis	 ediciones	 con…,	 bueno,	 no	 sé	 cuántos	 ejemplares,	 pero	 eran	 una	 gran
cantidad:	 Burke	 me	 lo	 dijo.	 Además	—agregó	 Standish	 empleando	 un	 argumento
decisivo—,	a	mi	mujer	le	gusta.

El	 doctor	 Fell,	 que	 había	 estado	 observando	 con	 aire	 pensativo	 la	 casa	 de	 la
izquierda	 del	 camino,	 pareció	 contener	 la	 risa.	Miró	 de	 reojo	 al	 obispo	 y	 comentó
distraídamente:

—Me	temo	que	usted	se	ha	colocado	en	una	situación	más	bien	desagradable.	Al
parecer,	existe	la	impresión,	bastante	difundida,	de	que	su	conducta	a	veces	es,	¡hum!,
un	 tanto	 inesperada.	 ¡Je,	 je,	 je,	 je!	 En	 su	 lugar,	 señor,	 yo	 tendría	 cuidado,	 sumo
cuidado.	Sería	de	lamentar,	por	ejemplo,	el	que	ocurrieran	otros	lapsos.

—Creo	que	no	entiendo.
—Quiero	 decir	 que	 el	 coronel	 y	 yo	 nos	 veríamos	 obligados	 a	 privarlo	 de	 su

libertad.	Ello	lo	excluiría	del	caso	y	podría	tener	publicidad	en	los	periódicos.	—La
roja	 cara	 del	 doctor	 tenía	 una	 expresión	 suave	 y	 sus	 ojos	 estaban	muy	 abiertos—.
Preste	atención	a	lo	que	le	digo,	reverencia,	y	permítame	aconsejarle	que	proceda	con
extrema	cautela.	Escuche	a	 todo	el	que	desee	hablar	y	atienda	a	 lo	que	dice;	nunca
descarte	nada	por	considerar	que	no	tiene	importancia,	¿eh?

Era	 evidente	 que	 algo	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Fell	 y	 aún	 continuaba	meditando
sobre	ello	cuando	el	automóvil	 llegó	a	 la	entrada	de	La	Granja.	El	portón	de	hierro
estaba	 cerrado	 y,	 en	 la	 portería,	 un	 agente	 de	 policía	 pretendía	 no	 ver	 el	 pequeño
grupo	de	mirones	que	se	había	congregado	afuera.	Al	oír	la	voz	de	Standish	el	agente
abrió	las	puertas.

—Les	diré	lo	que	voy	a	hacer	—dijo	Standish—.	Yo	iré	a	casa	para	que	preparen
habitaciones	 para	 ustedes	 y	 les	 lleven	 las	 maletas.	 Ustedes	 van	 a	 la	 Casa	 de
Huéspedes	a	investigar;	me	reuniré	con	ustedes	en	seguida.	El	obispo	sabe	dónde	está
la	casa.

Donovan	padre	asintió	con	gran	entusiasmo;	preguntó	severamente	al	agente	de
policía	si	se	había	tocado	algo,	miró	en	derredor	con	satisfacción	y	luego	husmeó	el
aire	como	un	cazador,	antes	de	emprender	la	marcha	por	el	césped.	Su	hijo	reflexionó
que	ellos	tres	debían	constituir	una	extraña	procesión.	Un	poco	más	lejos,	al	final	de
una	 pequeña	 subida,	 se	 podían	 divisar,	 recortados	 sobre	 el	 cielo	 amarillento,	 los
tejados	a	dos	aguas	del	bajo	y	severo	edificio.	Salvo	una	fila	de	olmos	a	cada	lado	del
camino	de	entrada,	 todos	 los	árboles	estaban	amontonados	detrás	de	La	Granja.	La
propiedad	 debía	 medir	 alrededor	 de	 3.000	 hectáreas	 en	 total.	 La	 Granja	 era	 un
edificio	 de	 estilo	 Tudor,	 restaurado,	 cubierto	 de	 hiedra,	 con	 altas	 ventanas	 y
construido	sobre	tres	lados	de	un	rectángulo,	con	el	cuarto	lado	abierto	sobre	la	calle
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de	 entrada.	 Tenía,	 casi,	 el	 aspecto	 impasible	 de	 un	 edificio	 público	 y,	 según	 los
cálculos	de	Donovan,	 su	mantenimiento	debía	 requerir	una	enorme	 renta.	Con	 toda
seguridad,	Standish	no	era	un	militar	retirado	con	media	paga.

La	Casa	de	Huéspedes	estaba	 situada	en	un	claro	entre	 la	arboleda	del	extremo
sur	 del	 parque,	 lo	 que	 le	 confería	 una	 apariencia	 desierta,	 triste	 y	 algo	 siniestra.
Estaba	colocada	en	una	hondonada	de	terreno	más	bien	pantanoso,	y	un	gran	acebo
que	se	levantaba	detrás	de	la	casa	hacía	que	su	tamaño	pareciera	menor	de	lo	que	en
realidad	 era.	 Todas	 las	 ventanas,	 incluyendo	 las	 del	 sótano,	 estaban	 protegidas	 por
rejas	convexas	de	hierro,	al	estilo	francés.	La	casa	estaba	rodeada	por	dos	balcones,
uno	en	el	piso	alto	y	otro	en	el	bajo,	que	llevaban	barandillas	de	hierro	trabajado.	En
el	 costado	 oeste	 del	 edificio	 hacia	 el	 centro	 del	 balcón	 superior,	 Donovan	 pudo
distinguir	la	puerta	por	la	cual	debía	haber	escapado	el	asesino.	Estaba	entreabierta	y
un	tramo	de	escalera	la	comunicaba	con	el	balcón	inferior.	El	evidente	mal	gusto	de
la	casa	producía	una	impresión	desfavorable.	A	pesar	de	que	aún	brillaba	el	sol,	había
oscuridad	entre	los	árboles	y	la	humedad	causada	por	la	lluvia	de	la	noche	anterior	no
había	desaparecido	todavía.

El	obispo	los	llevaba	por	una	vereda	de	ladrillos,	que	al	llegar	a	la	casa	se	dividía
en	dos	ramas	para	circundarla,	cuando	se	detuvo	bruscamente.	Junto	a	la	vereda	que
corría	por	el	costado	oeste	de	la	casa	podían	ver	la	figura	de	un	hombre	arrodillado
que	observaba	fijamente	algo	que	se	encontraba	en	el	suelo.

El	 obispo	 casi	 dijo	 «¡Ajá!»	 y	 se	 adelantó	 con	 decisión.	 La	 persona	 arrodillada
levantó	de	pronto	la	cabeza.

—¡Pero	si	son	mis	propios	zapatos!	—protestó—.	Vean,	¡y	que	se	lo	lleve	todo	el
demonio!	¡Son	mis	propios	zapatos!

www.lectulandia.com	-	Página	35



CAPÍTULO	V

—Buenas	 tardes,	 Morley	 —dijo	 él	 obispo	 imperturbablemente—.	 Señores,
permítanme	que	les	presente	a	Morley	Standish,	hijo	del	coronel	Standish.	¿Qué	pasa
con	sus	zapatos?

Morley	Standish	se	puso	de	pie	y	sacudió	la	tierra	de	sus	pantalones.	Tendría	unos
treinta	y	cinco	años;	fornido	y	de	aspecto	serio,	era	una	segunda	edición	de	su	padre,
si	bien	más	moderna	y	algo	más	inteligente.	La	influencia	del	coronel	era	visible	en
su	 hijo.	 Su	 cara,	 de	 facciones	 pesadas,	 no	 era	 desagradable	 y	 llevaba	 uno	 de	 esos
bigotes	puestos	en	boga	por	Hitler.	Vestía	una	chaqueta	de	deporte	de	color	oscuro	y
corbata	negra,	aparentemente	en	señal	de	vago	respeto	por	la	muerte	del	padre	de	su
novia.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hablé	 involuntariamente	 —dijo	 después	 de	 una
pausa,	durante	 la	cual	estudió	atentamente	el	grupo.	Donovan	no	pudo	decidir	si	 lo
que	brillaba	en	los	ojos	de	Morley	era	enojo	o	risa—.	¿Nunca	han	experimentado	esa
sensación?	 ¿El	 que	 alguien	 llegue	 de	 pronto,	 uno	 se	 sobresalte	 y	 diga	 lo	 que	 está
pensando	en	el	momento?

La	débil	sonrisa	desapareció	de	su	rostro.
—Murch	me	comunicó	que	usted	y	mi	padre	estaban	informados	de	este	asunto.

Es	un	caso	bastante	 feo.	He	 telegrafiado	 la	noticia	a	Betty	antes	de	que	se	enterase
por	 los	 diarios.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 lo	 referente	 al	 entierro,	 pero	 Murch	 dijo	 que
ustedes	 probablemente	 llamarían	 a	 Scotland	 Yard	 y	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 se
podía	mover	el	cuerpo.	Si	estos	caballeros	son	del	Yard	—Morley	miró	a	Donovan	y
al	 doctor—,	 espero	 que	 efectúen	 un	 examen	 rápido	 para	 que	 pueda	 venir	 el
empresario	de	Pompas	Fúnebres.

El	 obispo	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Era	 evidente	 que	 apreciaba	mucho	 al	 positivo
Morley	Standish.

—Éste	 es	 el	 doctor	Fell	—dijo	 su	 reverencia—,	que…,	 ¡hum!,	 ha	 sido	 enviado
por	 mi	 buen	 amigo	 el	 inspector	 jefe	 para	 que	 nos	 preste	 su	 colaboración;	 con	 él,
nuestra	investigación	no	podrá	sino	adelantar	en	forma	notable.

El	obispo	inclinó	con	cierta	frialdad	la	cabeza	en	dirección	al	doctor,	quien	miró
amablemente	a	Standish,	y	luego	continuó:

—Y	 éste	 es	 mi	 hijo	 Hugo,	 de	 quien	me	 ha	 oído	 hablar.	 El	 asunto	 está	 en	 sus
manos,	doctor.	 ¿Entramos	a	 la	 casa?	Creo	que	el	 señor	Standish	es	 la	persona	más
indicada	para	relatarnos	los	hechos.

—Muy	 bien	 —respondió	 el	 doctor	 Fell.	 Y	 señalando	 la	 casa,	 preguntó—:	 El
criado	en	cuestión,	¿vive	todavía	allí?

Standish	lo	había	estado	observando	tratando	de	ocultar	cortésmente	su	sorpresa,
lo	que	por	cierto	la	hacía	más	visible.	Al	parecer,	se	había	imaginado	que	Donovan
era	algún	 funcionario	de	 la	policía	y	 se	encontraba	algo	desconcertado	al	descubrir
que	quien	representaba	la	autoridad	era	el	doctor	Fell.
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—Sí	 —dijo—.	 ¿Quieren	 ustedes	 entrar?	 El	 cocinero,	 Aquiles,	 se	 niega	 a
permanecer	 en	 la	 casa,	 pues	 sostiene	 que	 en	 ella	 hay	 fantasmas,	 pero	 Storer	 se
quedará	todo	el	tiempo	que	precise.

—No	hay	 apuro	—afirmó	con	 soltura	 el	 doctor.	Y	 señalando	 los	 escalones	que
conducían	a	la	entrada	lateral	del	pórtico,	prosiguió—:	Tome	asiento,	señor	Standish.
Póngase	cómodo.	¿Fuma?

—Si	entráramos	—intervino	el	obispo—,	con	toda	seguridad…
—Tonterías	 —dijo	 el	 doctor	 Fell,	 poniendo	 fin	 a	 la	 discusión,	 al	 sentarse

trabajosamente	en	un	banco	de	adorno	situado	frente	al	pórtico.	Morley	Standish,	con
una	 expresión	de	 suma	gravedad,	 tomó	 asiento	 sobre	 los	 escalones	 y	 sacó	 su	 pipa.
Durante	unos	instantes	el	doctor	Fell	guardó	silencio,	mientras	hurgaba	la	pared	con
su	 bastón	 y	 resoplaba	 después	 del	 esfuerzo	 realizado	 al	 sentarse.	 Luego	 dijo	 de
improviso:

—¿Quién	cree	usted	que	mató	a	Depping,	señor	Standish?
Al	 oír	 este	 comienzo	 tan	 poco	 ortodoxo,	 el	 obispo	 se	 cruzó	 de	 brazos	 con

resignación.	 El	 doctor,	 corpulento	 y	 ensimismado,	 sentado	 allí	 mientras	 que	 a	 sus
espaldas	los	pájaros	gorjeaban	en	los	árboles,	producía	la	curiosa	impresión	de	ser	un
juez	 en	 trance	 de	 impartir	 sentencia.	 Morley	 Standish,	 que	 lo	 estudiaba	 con	 ojos
entornados,	respondió:

—Pues	no	creo	que	exista	mucha	duda	al	respecto,	¿no	es	así?	El	culpable	es	el
personaje	que	vino	a	visitarlo,	el	hombre	con	acento	norteamericano.

Y	frunció	las	cejas	como	efectuando	una	pregunta.
—Spinelli	—aclaró	con	complacencia	el	obispo.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —dijo	 con	 una	 mirada	 furiosa	 el	 doctor—,	 ¿quiere

callarse?	 Soy	 yo	 quien	 tiene	 autoridad	 para	 actuar	 y	 llevar	 adelante	 las
investigaciones.

Morley	 Standish	 se	 sobresaltó,	 y	 en	 su	 rostro	 se	 pintó	 una	 expresión	 de
perplejidad	y	desconcierto.

—¿Usted	sabe	su	nombre?	—exclamó	con	amargura—.	Bien,	eso	me	hace	pensar
que	 el	 obispo	 Donovan	 tenía	 razón.	 Si	 hubiésemos	 tenido	 el	 buen	 sentido	 de
escucharle	 la	primera	vez,	 cuando	nos	previno	contra	 el	 personaje,	 esto	no	hubiera
sucedido.	A	pesar	de	todas	las	buenas	condiciones	de	mi	padre…	—aquí	 titubeó—.
No	importa.	Hubiésemos	podido	impedirlo.

—¡Quién	sabe!	—dijo	Fell—.	¿Qué	noticias	hay	de	Spinelli?	Según	creo,	no	se	ha
dado	con	él	todavía.

—Que	yo	sepa,	así	es,	pero	no	he	visto	a	Murch	desde	el	mediodía.
—¡Hum!	Ahora	bien,	 señor	Standish,	 si	Spinelli	mató	a	su	 futuro	suegro,	en	su

opinión,	 ¿qué	 pudo	 haberlo	 impulsado	 a	 ello?	 ¿Qué	 relación	 podía	 existir	 entre	 un
viejo	 e	 inofensivo	 caballero	 como	 Depping	 y	 un	 chantajista	 norteamericano	 con
antecedentes	criminales?

Standish	encendió	la	pipa	y	arrojó	el	fósforo	antes	de	contestar;	sus	facciones	se
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habían	vuelto	más	inexpresivas.
—Un	momento,	 señor…	 ¿Cómo	 es	 su	 nombre?	 ¡Ah,	 sí!	Doctor	 Fell.	 ¿Por	 qué

preguntármelo	 a	 mí?	 Yo	 no	 sé	 más	 que…,	 bueno,	 pongamos	 que	 lo	 que	 sabe	 mi
padre.	¿Por	qué	preguntarme	eso	a	mí?

—En	sus	conversaciones	con	la	señorita	Depping,	¿nunca	hablaron	de	él?
—¡Ahí!	—dijo	Standish,	y	miró	de	frente	al	doctor—.	Esa	pregunta	es	de	carácter

más	 bien	 íntimo,	 ¿sabe?	 Sin	 embargo,	 tiene	 fácil	 contestación.	 Betty	 (la	 señorita
Depping)	conocía	muy	poco	a	su	padre	y	no	recuerda	a	su	madre.	Desde	la	edad	de
siete	u	ocho	años	estuvo	en	un	convento	en	Trieste.	Luego	fue	enviada	como	pupila	a
una	de	esas	escuelas	muy	 rigurosas	de	Francia.	Cuando	cumplió	dieciocho	años…,
bueno…,	 ¡caramba!,	 ella	 tiene	mucho	 carácter	 y	 no	pudo	 soportarlo	más,	 de	modo
que	se	escapó.	—El	rostro	de	Morley	Standish	expresó	en	el	primer	momento	cierto
embarazo,	pero	luego	sonrió—.	¡Se	escapó,	qué	diantre!	Bastante	bien	hecho,	¿no	le
parece?	—preguntó	atusándose	el	 recortado	bigote	y	dándose	una	palmada	sobre	 la
pierna—.	Luego	el	viejo	verd…,	el	señor	Depping,	le	permitió	vivir	en	París	con	una
dama	 de	 compañía	 a	 sueldo	 (una	 de	 esas	 parientas	 por	 cortesía).	Durante	 toda	 esa
época	sólo	vio	a	su	padre	en	raras	ocasiones,	aunque	le	escribía	a	cierta	dirección	en
Londres.	Lo	más	extraño	del	caso	es	que	aunque	Depping	siempre	se	preocupaba	por
ella,	cavilando	sobre	lo	que	podía	estar	haciendo,	nunca	le	dijo	que	viviera	con	él.	—
Standish	se	interrumpió—.	Vea,	yo	creo	que	usted	no	necesitará	repetir	todo	eso.	Es
decir,	estoy	mejor	informado	sobre	el	asunto	que	mi	padre,	lo	admito,	pero…

—Sugestivo	—dijo	 el	 obispo,	 haciendo	 descender	 las	 comisuras	 de	 su	 boca—.
Muy	 sugestivo,	 doctor.	Recuerdo	un	 caso	 similar,	 sucedido	durante	 el	 año	1876	en
Riga;	otro	en	Constantinopla	en	1895,	y	un	tercero	en…,	¡hum!,	San	Luis	en	1909.

—Realmente	 su	 erudición	 es	 fenomenal	 —comentó	 con	 admiración	 el	 doctor
Fell.	Luego	observó	durante	un	momento	a	Morley	antes	de	preguntarle—:	¿En	que
trabajaba	Depping?

—¡Oh!	Tenía	negocios	en	el	centro.
—¡Hum!	—gruñó	el	doctor	Fell,	frunciendo	las	cejas—.	Es	curioso,	pero	siempre

que	un	hombre	desea	dar	a	alguien	una	impresión	de	sólida	pero	vaga	respetabilidad,
dice	 que	 tiene	 negocios	 en	 el	 centro.	 ¿Por	 qué	 tenía	 mala	 fama	 Depping	 en	 este
vecindario?

Standish,	incómodo	y	a	la	defensiva	se	puso	muy	parecido	a	su	padre.
—¿Mala	fama?	—repitió—.	¿Qué	es	lo	que	usted	quiere	decir?	O	más	bien,	¿qué

le	hace	creer	que	tenía	mala	fama?
—Bueno…,	 por	 lo	 menos	 una	 persona	 lo	 calificó	 de	 «ser	 desagradable»,	 y	 el

mismo	coronel,	tan	consecuente	con	sus	amigos,	no	la	contradijo.	Ademas,	usted	en
persona	se	refirió	a	él	en	términos	de	«viejo	verd…»,	¿eh?

—Lo	que	pasa	es	esto	—respondió	Morley	como	explicación—:	Es	verdad	que
Depping	 hubiera	 podido	 guardar	 más	 decoro,	 pero	 sea	 como	 fuere,	 debemos
considerar	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	impersonal.	La	gente	se	reía	de	Depping,

www.lectulandia.com	-	Página	38



o	 por	 lo	 contrario,	 se	 disgustaba	 con	 él,	 únicamente	 porque	 solía	 galantear	 a
muchachas	de	la	edad	de	mi	hermana,	siendo	un	hombre	de	más	de	sesenta	años.	Tal
vez	su	concepto	de	la	galantería	fuese	ridículo,	pero	la	cosa	era	una	contradicción	—
argumentó	Morley—	por	lo	mismo	que	Depping	era	un	hombre	tan	exageradamente
formal,	estudioso	y	afectado.	Parecía	un	poco…,	impúdico.

—¿Conque	era	un	donjuán?	—apuntó	alegremente	el	doctor	Fell—.	No	creo	que
causara	mucho	daño,	¿no	es	así?

La	boca	de	Standish	se	aflojó	con	una	sonrisa	y	dijo	con	alivio:
—Gracias;	 temí	 que	 usted	 lo	 tomara	 en	 serio.	 ¿Daño?	 Es	 claro	 que	 no,	 pero

molestó	 a	 mucha	 gente.	 Enrique	 Morgan,	 en	 especial,	 no	 lo	 podía	 soportar,	 cosa
curiosa,	 porque	 pocas	 personas	 son	 tan	 tolerantes	 como	 él,	 Creo	 que	 lo	 que	 más
irritaba	 a	 Enrique	 era	 el	 modo	 de	 hablar	 de	 Depping,	 igual	 al	 de	 un	 profesor	 de
matemáticas	muy	pedante.	Esta	mañana,	cuando	nos	avisaron	 lo	sucedido,	Enrique,
Magdalena,	mi	 hermana	 Patricia	 y	 yo	 estábamos	 jugando	 un	 partido	 de	 tenis.	 Las
pistas	no	están	muy	lejos	de	aquí,	y	la	primera	noticia	que	tuvimos	fue	cuando	Storer
llegó	 corriendo	 pendiente	 arriba,	 se	 aferró	 del	 alambrado	 y	 murmuró	 que	 había
encontrado	 a	 Depping	 muerto	 en	 su	 despacho.	 Enrique	 dijo:	 «No	 es	 posible	 tanta
suerte»,	y	ni	siquiera	dejó	de	jugar.

El	 doctor	 guardó	 silencio	 por	 largo	 rato.	 El	 sol	 había	 descendido	 detrás	 de	 los
árboles,	y	las	feas	deformidades	de	la	Casa	de	Huéspedes	resaltaban	a	la	luz	de	sus
rayos	horizontales.

—Volveremos	luego	sobre	ello	—dijo	el	doctor	con	ademán	irritado—.	¡Hum,	sí!
Creo	 que	 será	 mejor	 que	 subamos	 a	 inspeccionar	 el	 cadáver	 de	 este	 extraño
personaje…	Pero	antes,	¿qué	fue	lo	que	usted	dijo	cuando	llegamos?	Algo	como	«son
mis	zapatos».	Usted	examinaba…

Y	apuntó	con	su	bastón	al	borde	de	la	vereda	de	ladrillos,	cerca	de	los	escalones.
Durante;	 todo	 este	 tiempo,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 Morley	 Standish

había	 estado	 balanceando	 un	 pie	 sobre	 una	mata	 de	 césped	 que	 crecía	 en	 la	 tierra
arcillosa	próxima	a	los	escalones.	Al	oír	 la	pregunta,	cambió	de	posición,	se	irguió,
frunció	el	entrecejo	y	anunció:

—Es	una	pisada.	Será	mejor	que	declare	desde	ahora	que	debe	haber	sido	hecha
con	uno	de	mis	zapatos.

El	 obispo,	 que	 durante	 la	 conversación	 había	 tratado	 (con	 toda	 educación)	 de
mirar	a	 través	de	 la	obstrucción	causada	por	el	pie,	dio	un	paso	hacia	adelante	y	se
inclinó	sobré	la	pisada.	Ésta	se	encontraba	cerca	del	borde	de	la	vereda	de	ladrillos,
como	 si	 alguien,	 al	 caminar,	 se	 hubiese	 desviado	 ligeramente	 de	 ella	 con	 el	 pie
izquierdo.	La	 impresión	 era	 clara	y	bastante	profunda.	El	 pie	 que	 la	 había	 causado
también	 había	 aplastado	 un	 poco	 de	 césped;	 se	 trataba	 de	 un	 zapato	 de	 punta
cuadrada,	que	ostentaba	un	dibujo	en	el	tacón,	leve	pero	reconocible,	semejante	a	una
estrella	 de	 ocho	 puntas.	 Había	 rastros	 blanquecinos	 dentro	 de	 la	 pisada	 y	 a	 los
costados	de	la	misma:
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—Ha	 pasado	 lo	 siguiente	 —explicó	 Standish,	 un	 poco	 incómodo—.	 Anoche
llovió	muchísimo,	y	como	el	agua,	arrastra	barro	cuesta	abajo,	lo	normal	habría	sido
que	 esta	 pisada	 hubiese	 desaparecido,	 pero	 la	 huella	 está	 protegida	 por	 los
escalones…	No	me	mire	a	mi.	Yo	no	la	hice,	pero	observe.

Morley	giró	sobre	sus	talones	y	colocó	suavemente	su	pie	dentro	de	la	pisada.	El
obispo	le	dijo:

—Le	ruego,	Morley,	que	no	borre	esa	impresión;	apártese	un	poco,	por	favor.	He
llevado	a	cabo	un	estudio	muy	detenido	sobre	pisadas,	caballeros.	¡Hugo!	Ven	aquí	y
préstame	 tu	 ayuda	 para	 examinar	 esta	 huella.	 —El	 obispo	 sonrió	 levemente—.
Tendremos	 algo	 muy	 interesante,	 por	 cierto,	 que	 mostrar	 al	 inspector	Murch	 a	 su
regreso.

—¡Oh!	¡Pero	si	 fue	Murch	quien	 la	encontró!	—exclamó	Standish,	y	suspendió
los	 cautelosos	 intentos	 que	 hacía	 para	 calzar	 su	 pie	 dentro	 de	 la	 pisada—.	 Él	 la
encontró	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Enrique	 Morgan	 sacaron	 de	 ella	 un	 molde	 de	 yeso.
Aunque	yo	sabía	que	la	habían	descubierto,	ni	siquiera,	la	había	visto	hasta	esta	tarde.

—¡Oh!…	¡Ah!	—dijo	el	obispo.	Se	detuvo	y	pasó	una	mano	por	sus	labios—.	Yo
opinaría	 que	 todo	 esto	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 nueva	 intervención	 de	 Morgan.
Episodio	desgraciado,	muy	desgraciado.

Morley,	sorprendido,	exclamó	con	voz	llena	de	nerviosidad	e	inquietud:
—¡Puede	 estar	 seguro	 que	 se	 trata	 de	 un	 episodio	 desgraciado!	 Vea,	 todo

coincide;	me	pregunto	si	Murch	estará	pensando…
El	doctor	Fell,	que,	con	su	vago	aspecto	de	miope,	 también	se	había	acercado	a

observar	la	huella,	inquirió:
—¿Cómo	puede	identificar	los	zapatos?
—Por	 el	 dibujo	 del	 tacón.	 Es	 un	 par	 que	 yo	 había	 dejado	 de	 usar.	 Para

comprender	bien	el	asunto	—explicó	Standish	echándose	hacia	atrás	el	sombrero—
es	 necesario	 conocer	 a	 mi	 madre.	Mi	 madre	 es	 una	 persona	 excelente,	 pero	 se	 le
ocurren	 ideas	 y	 además	 es	 sumamente	 influenciable.	 No	 hace	 mucho	 —continuó
Morley	con	aspecto	resignado—,	mamá	leyó	en	una	revista	un	artículo	titulado	¿Por
qué	 someterse	 a	 la	 tiranía	 de	 los	 zapateros	 remendones?	 Quedó	 tan	 impresionada
que	encargó	a	la	ciudad	grandes	cantidades	de	tacones	de	goma;	miles	de	tacones	de
goma,	 sabe	 Dios	 cuántos.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 consistía	 en	 el	 detalle	 de	 que	 era
necesario	colocarlos	uno	mismo	(indudablemente	un	plan	diabólico	para	enseñar	a	la
familia	británica	una	habilidad	provechosa).	El	resultado	fue…

—Haga	el	favor	de	ir	al	grano,	Morley	—interrumpió	el	obispo—.	Yo	estaba	por
explicar…

—El	resultado	fue	—continuó	Morley,	en	pleno	relato	de	sus	infortunios—	que,	o
se	 atravesaba	 completamente	 la	 suela	 con	 los	 clavos,	 de	 modo	 que	 luego	 era
imposible	 caminar	 sobre	 ellos,	 o	 el	 tacón	 se	 colocaba	 en	 forma	 tan	 insegura	 que
inevitablemente	 se	 desprendía	 justo	 al	 bajar	 la	 escalera.	 ¡Nunca	 oí	 a	 mi	 padre
expresarse	como	aquella	ocasión!	Por	último	nos	 rebelamos:	yo	 le	dije	 a	Kennings

www.lectulandia.com	-	Página	40



que	 tomara	 el	 único	 par	 mutilado	 por	 mí	 y	 lo	 tirara	 al	 basurero…	 y	 ahí	 está	 —
declaró,	 señalando	 la	 pisada—.	 Lo	 reconocería	 en	 cualquier	 sitio,	 el	 tacón	 era
demasiado	grande	para	el	zapato.	Todo	lo	que	puedo	asegurar	es	que	alguien	los	ha
estado	usando,	pero	¿por	qué?

El	obispo	pellizcó	su	labio	inferior	y	dijo:
—Esto,	doctor,	empieza	a	ponerse	serio.	Parecería	indicar	que	alguna	persona	de

la	misma	Granja	trata	de	arrojar	sospechas,	sobre	Morley…
—Me	pregunto	si	será	así	—gruñó	Fell.
—…	 pues	 es	 evidente,	 aun	 al	 más	 primitivo	 intelecto	—continuó	 el	 otro	 con

benevolencia—,	 que	Morley	 no	 fue	 quien	 usó	 los	 zapatos.	 Póngase	 allí,	Morley,	 y
coloque	 su	pie	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	de	 la	pisada;	 ahora	 camine…,	ya	 está.	 ¿Nota	 la
diferencia?

Hubo	una	pausa.	Standish	examinó	la	pisada	que	había	hecho	y	dejó	escapar	un
silbido.

—¡Hola!	Ya	veo.	¿Usted	quiere	decir	que	 la	huella	dejada	por	mí	es	demasiado
profunda?

—Exactamente.	Usted	es	mucho	más	pesado	que	la	persona	que	allí	plantó	su	pie
y	 la	 huella	 suya	 es	 uno	 o	 dos	 centímetros	más	 honda.	 ¿Está	 de	 acuerdo	 conmigo,
doctor?

Fell	no	prestó	atención.	Se	había	alejado,	pensativamente	con	su	sombrero	de	teja
hundido	 hasta	 los	 ojos,	 para	 contemplar	 nuevamente	 la	 Gasa	 de	 Huéspedes,	 con
mirada	extraña	e	inexpresiva.

—Mucho	 me	 temo	—dijo—	 que	 el	 verdadero	 significado	 de	 esa	 pisada	 se	 le
escape	completamente…	¿Cuándo	vio	esos	zapatos	por	última	vez,	señor	Standish?

—¿Verlos?	¡Oh,	hace	meses!	Se	los	di	a	Kennings.
—¿Y	qué	hizo	con	ellos	Kennings,	sea	quien	fuere?
—Kennings	es	el	primer	lacayo	y	está	encargado	de	la	alacena	donde	se	guardan

los	 objetos	 inútiles…	 ¡Oiga!	—Morley	 hizo	 castañetear	 los	 dedos—.	 ¡Ya	 lo	 tengo!
Diez	 a	 uno	 a	 que	 los	 puso	 en	 la	 alacena	 de	 objetos	 inútiles.	La	 alacena	 es	 idea	 de
mamá	y	los	objetos	que	guarda	son	para	los	pobres	paganos:	cualquier	cosa	que	no	se
usa	más,	se	pone	allí,	para	ellos.

—Y	esta	alacena,	¿es	accesible	a	cualquiera?
—¡Oh,	sí!	En	realidad	es	un	cuarto.	—Morley	echó	una	ojeada	al	obispo	y	uno	de

sus	párpados	se	cerró—.	De	paso,	está	situada	al	lado	de	la	habitación	donde	nuestro
poltergeist	llevó	a	cabo	su	desastroso	ataque	contra	el	vicario	de	Pucklechurch.

—Entremos	—dijo	Fell,	y	todos	se	dirigieron	al	frente	de	la	casa.
El	 olor	 a	 tierra	 pantanosa	 había	 aumentado	 con	 la	 baja	 del	 sol	 y	 los	 insectos

revoloteaban	a	la	sombra	del	pórtico.	Las	persianas	rojo	oscuro	del	piso	bajo	estaban
todas	cerradas.	El	doctor	Fell	apretó	el	timbre	con	su	bastón,	echando	un	vistazo	a	las
ventanas.

—En	este	asunto	—dijo—	hay	más	que	zapatos,	poltergeists	y	aun	asesinato:	el
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problema	más	 curioso	 de	 todos	 lo	 constituye	 el	mismo	Depping.	 ¡Hum!	Observen
esta	 atrocidad.	—El	 doctor	 golpeó	 la	 pared	 de	 piedra	 de	 la	 casa—.	 Se	 trata	 de	 un
hombre	famoso	por	lo	refinado	de	su	gusto	en	el	vestir,	en	literatura	y	en	conducta.	Es
un	gourmet	que	tiene	a	su	servicio	un	cocinero	especial	para	que	le	prepare	los	platos
en	forma	perfecta,	y	sin	embargo	vive	en	una	casa,	como	ésta.	Es	un	sujeto	austero
que	sólo	aprecia	los	vinos	excelentes	y	a	pesar	de	ello	se	pesca	periódicamente	y	en
secreto	unas	borracheras	escandalosas,	previo	estacionamiento	del	criado	a	la	puerta
para	 que	 nadie	 pueda	 molestarlo.	 Además	 de	 todo	 esto,	 es	 un	 personaje	 que
interrumpe	 períodos	 de	 intenso	 estudio	 para	 correr	 detrás	 de	 muchachas	 lo
suficientemente	jóvenes	como	para	ser	sus	nietas.	Esto	es	siniestro.	Hay	en	el	asunto
algo	de	locura	y	de	impiedad	y	este	viejo	sátiro	ascético	es	lo	peor	de	todo.	¡Arcontes
de	Atenas!	¡He	aquí	lo	que	Hadley	define	como	caso	vulgar	y,	carente	de	interés!	El
ocho	de	espadas	es	sólo	un	detalle…	¡Ahí!

La	puerta,	cuyo	panel	superior	estaba	compuesto	por	cuadrados	de	vidrios	rojos	y
negros,	 se	 iluminó	 de	 modo	 amenazador	 cuando	 alguien	 encendió	 las	 luces	 de
adentro	y	luego	fue	abierta	por	un	hombre	delgado,	de	aspecto	taciturno,	que	parecía
haber	contemplado	todas	las	locuras	de	la	tierra	sin	demostrar	mayor	sorpresa.

—¿Señor?	—dijo	el	hombre,	hablando	por	la	nariz.
—Somos	de	la	policía	—respondió	el	doctor	Fell—.	Llévenos	arriba.	Su	nombre

es	Storer,	¿no	es	así?
—Sí,	 señor.	Ustedes	 desean	 visitar	 el	 cadáver	—observó,	 como	 si	 se	 tratara	 de

una	persona,	en	vida—.	Sírvanse	pasar	por	aquí.
Al	 entrar,	 Hugo	 Donovan	 experimentó	 profunda	 desgana	 por	 ver	 de	 cerca	 el

cuerpo	 de	Depping.	 Tampoco	 le	 gustó	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 a	 través	 del	 cual	 les
condujo	 Storer.	 No	 tenía	 ventanas	 y	 olía	 a	 barniz	 para	 muebles,	 circunstancia
misteriosa,	 pues	 ninguno	 de	 los	 pesados	 y	 oscuros	 muebles	 parecía	 haber	 sido
lustrado	 nunca.	 Una	 araña	 alargada,	 con	 dos	 bombillas	 eléctricas	 de	 escasa	 luz,
descendía	del	 alto	cielo	 raso.	El	piso	y	 la	 escalera	estaban	cubiertos	por	una	estera
que	en	algún	tiempo	remoto	había	sido	amarilla	y	delante	de	varias	puertas	pendían
impresionantes	 cortinas	 negras.	 Un	 tubo	 acústico	 se	 hallaba	 instalado	 en	 la	 pared,
junto	a	una	de	las	puertas;	el	doctor	se	detuvo	un	momento	para	examinarlo	antes	de
subir	con	los	demás.	Con	la	mirada	iba	recorriendo	todos	los	rincones.

El	despacho	estaba	situado	sobre	el	frente	que	daba	hacia	el	oeste.	Storer	pareció
resistir	el	impulso	de	golpear	antes	de	abrir	la	puerta.

Se	encontraron	en	un	aposento	amplio,	de	alto	cielo	raso.	Frente	a	la	puerta	por
donde	habían	entrado,	Donovan	pudo	ver	 la	puerta	que	daba	al	balcón;	como	en	el
piso	bajo,	también	el	panel	superior	de	ésta	se	componía	de	cuadrados	de	vidrio	rojo
y	 negro.	 A	 ambos	 lados	 había	 dos	 ventanas,	 cuyas	 negras	 cortinas	 estaban
descorridas,	 dejando	ver	 las	 rejas	 curvas	 de	 fuera.	En	 la	 pared	 de	 la	 derecha	 había
otras	tres	ventanas	más,	provistas	de	cortinas	similares,	también	descorridas.	Y	todas
las	ventanas	estaban	abiertas.
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La	arboleda	que	rodeaba	la	Casa	de	Huéspedes	era	tan	espesa	que	sólo	se	filtraba
al	despacho	una	tenue	luz	verdosa,	pero	ésta	era	suficiente	para	distinguir	el	objeto	de
mayor	interés	contenido	en	la	habitación.

Donovan	 nunca	 pudo	 olvidar	 lo	 que	 fue	 para	 él	 su	 primera	 visión	 de	 muerte
violenta.	En	la	pared	de	la	izquierda	había	una	chimenea	baja	de	mármol	blanco;	a	un
metro	 de	 distancia	 de	 ésta,	 aproximadamente,	 yacía	 el	 difunto	 Septimus	 Depping,
recostado	sobre	una	mesa	escritorio,	con	la	cara	vuelta	y	ofreciendo	su	espalda	a	la
chimenea.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 bajo,	 de	 cuero,	 y	 tenía	 las	 piernas	 dobladas
hacia	atrás,	contra	el	asiento;	su	brazo	derecho	pendía	inerte,	con	el	hombro	apoyado
contra	la	mesa	escritorio	y	su	brazo	izquierdo	se	alargaba	sobre	el	papel	secante.	El
difunto	 señor	 Depping	 llevaba	 un	 batín	 de	 antiguo	 modelo	 y	 cuello	 alto;	 sus
pantalones	eran	de	etiqueta	y	tenía	puestos	calcetines	blancos	coa	zapatos	de	charol.
Pero	 lo	 que	 mejor	 podían	 ver	 los	 visitantes	 era	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza,
claramente	expuesta	ante	sus	ojos,	El	escaso	cabello,	bien	cepillado,	era	de	color	gris,
y	 en	 la	 coronilla,	 donde	 antes	 debió	 haber	 existido	 una	 pequeña	 superficie	 calva,
ahora	había	una	quemadura	causada	por	un	balazo	disparado	con	el	 arma	colocada
contra	la	piel.

El	espectáculo	era	impresionante	y	el	horror	se	acentuaba	más	aún	por	el	hecho
de	que	los	pájaros	seguían	gorjeando	en	el	parque,	mientras	que	desde	la	reja	de	una
de	las	ventanas	un	petirrojo	indiferente	miraba	hacia	otro	lado.

Hugo	 Donovan	 ensayó,	 él	 también,	 de	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 y	 se	 dispuso	 a
estudiar	el	despacho.	Las	paredes	estaban	ocultas	por	estantes	cargados	ele	libros;	los
había	aún	en	los	espacios	libres	entre	las	ventanas.	Un	orden	escrupuloso	reinaba	por
todas	partes.	Sobre	una	mesa	había	una	bandeja	con	comida,	cubierta	por	un	mantel
blanco;	delante	de	 la	mesa	 estaba	 colocada	una	 silla	de	 respaldo	 recto;	más	 allá	 se
veía	un	florero	de	plata	con	rosas,	todavía	frescas.

Los	ojos	de	Donovan	pasaron	rápidamente	por	sobre	la	mesa	escritorio.	Un	sillón
de	 cuero	 había	 sido	 acercado	 a	 ella,	 como	 si	 X	 hubiera	 estado	 sentado	 allí,
conversando.	 Junto	 al	 sillón	 había	 un	 cenicero	 de	 pie,	 vacío	 de	 ceniza	 o	 colillas.
Cerca	 del	 escritorio	 se	 encontraba	 un	 fichero	metálico,	 una	mesa	 pequeña	 con	 una
máquina	 de	 escribir	 y	 otro	 cenicero	 de	 pie.	 Una	 poderosa	 bombilla	 eléctrica,
protegida	por	una	pantalla	ordinaria,	pendía	sobre	el	escritorio,	y	ésta,	junto	con	una
lámpara	 de	 pie	 colocada	 en	 un	 rincón,	 constituía	 en	 apariencia	 la	 única	 forma	 de
iluminación.	Sobre	el	limpio	papel	secante	de	escritorio	se	podía	ver	una	canastilla	de
alambre	que	contenía	varios	paquetes	de	manuscritos,	cada	uno	de	ellos	acompañado
por	páginas	azules	escritas	a	máquina;	también	había	una	bandeja	con	portaplumas	y
lápices	de	color,	un	 tintero,	varias	hojas	de	 sellos	apretadas	por	una	caja	de	grapas
para	 papeles	 y,	 en	 un	 marcó	 de	 plata	 de	 regular	 tamaño,	 la	 fotografía	 de	 una
muchacha.	Por	último,	sobre	el	borde	de	la	mesa,	casi	formando	una	línea	recta	con	el
asiento	de	Depping	y	el	de	X,	estaba	colocado	un	candelero	con	una	vela	a	medio,
consumir.
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Hugo	 recordó	 que	 esa	 noche	 las	 luces	 se	 habían	 apagado;	 más	 allá,	 sobre	 la
chimenea,	divisó	otra	vela.	A	un	lado	de	esta	chimenea	había	una	puerta	oculta	por
una	cortina	y	al	otro,	un	aparador	formando	esquina	entre	dos	paredes	de	libros;	pero
la	vista	de	Donovan	se	sentía	atraída	por	el	agujero	de	bala	que	mostraba	la	cabeza
del	difunto,	por	el	aspecto	ordenado	de	la	habitación,	y	por	el	naipe	pintado	que	podía
distinguir	entre	los	dedos	de	la	mano	izquierda	del	muerto.

El	 primero	 en	 moverse	 fue	 el	 doctor	 Fell,	 quien	 entró	 pesadamente	 en	 la
habitación	 a	 través	de	 la	puerta,	 rompiendo	el	 silencio	 con	 el	 golpear	de	 su	bastón
sobre	 la	 alfombra.	 Se	 inclinó,	 resoplando,	 para	 inspeccionar	 el	 cuerpo,	 y	 la	 cinta
negra	de	sus	lentes	rozó,	el	candelero.	Luego,	todavía	inclinado,	observó	atentamente
toda	la	habitación.	Algo	parecía	molestarle;	se	acercó	a	las	ventanas,	estudió	el	piso
frente	 a	 ellas	 y	 palpó	 todas	 las	 cortinas.	 Parecía	 aún	 más	 fastidiado.	 De	 pronto
exclamó:

—¿Por	qué	están	abiertas	todas	las	ventanas?
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CAPÍTULO	VI

Storer,	que	había	estado	aguardando	pacientemente	con	la	cabeza	baja,	frunció	el
ceño	ante	este	comienzo	y	dijo:

—No	le	comprendo,	señor.
—¿Estaban	abiertas	las	ventanas	esta	mañana	cuando	usted	encontró	el	cadáver?
—Sí,	señor	—contestó	el	criado	después	de	examinar	con	los	ojos	cada	una	de	las

ventanas.
—¡Hum!	En	esta	parte,	el	piso	tiene	dos	centímetros	de	agua	y	todas	las	cortinas

están,	empapadas…	A	propósito	de	esta	tormenta	de	anoche.	¿A	qué	hora	empezó?
—Alrededor	de	las	veintiuna,	señor.
El	doctor	Fell	pareció	hablar	consigo	mismo:
—Entonces,	 ¿por	 qué	Depping	 no	 cerró	 sus	 ventanas?	 ¿Por	 qué	 dejó	 las	 cinco

abiertas,	si	la	tormenta	entraba	por	ellas?	Está	mal,	es	ilógico,	es…	¿qué	decía	usted?
Los	ojos	de	Storer	brillaron	como	si	recordara	algo,	su	cara	se	ensanchó	y	por	un

momento	pareció	menos	desilusionado.
—Piense,	 hombre	 —dijo	 con	 irritación	 Fell—.	 La	 tormenta	 empieza	 a	 las

veintiuna;	a	esa	hora,	Depping	se	encuentra	solo.	La	visita	llega	poco	después,	sube	y
es	recibida	por	Depping,	¿y	mientras	tanto	la	lluvia	y	el	viento	entran	a	toda	furia	por
las	cinco	ventanas	abiertas?	Hay	un	error	en	alguna	parte…	¿En	qué	pensaba	usted?

—En	 algo	 que	 dijo	 Aquiles,	 señor.	 —El	 criado	 miró	 al	 difunto	 y	 pareció,
desorientado—.	Luego	lo	olvidé	y	también	lo	debe	haber	olvidado	Aquiles,	pues	no
hicimos	mención	dé	ello	cuando	el	otro	oficial	de	policía	habló	con	nosotros.	Aquiles
es	Aquiles	Georges,	el	cocinero,	como	usted	sabrá…

—¿Y…?
Storer	no	quiso	perder	su	dignidad	apresurando	el	relato	y	continuó:
—Después	 que	 sé	 desencadenó	 la	 tormenta	 y	 una	 vez	 que	 ese	 norteamericano

hubo	subido	a	entrevistarse	con	el	señor	Depping,	yo	le	dije	al	cocinero	que	saliese
para	averiguar	qué	había	pasado	con	los	hilos	eléctricos.	Se	apagaron	las	luces,	usted
sabe…

—Ya	 estamos	 enterados	 de	 todo	 eso…	—Bien,	 señor.	Mientras	Aquiles	 estaba
afuera,	debajo	de	la	lluvia,	vio	que	el	señor	Depping	y	el	norteamericano	se	movían
por	 la	 habitación,	 abriendo	 todas	 las	 ventanas.	 Dijo	 que,	 aparente	 mente,	 también
descorrían	las	cortinas.

Fell	parpadeó	y	clavó	sus	ojos	sobre	Storer.
—¿Que	estaban	abriendo	todas	 las	ventanas	y	descorriendo	las	cortinas?	¿No	le

parece	eso	algo	raro?
Obligado	 nuevamente	 a	 juzgar	 por	 las	 locuras	 de	 este	 mundo,	 el	 criado	 las

consideró	sin	sorpresa	y	contestó	impasiblemente:
—El	señor	Depping	era	un	hombre	de	humor	tornadizo.
—¡Bah!	—dijo	el	doctor;	y	el	obispo	de	Mappleham,	que	ya	había	recobrado	su
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aplomo,	avanzó	con	majestuosa	serenidad	a	ocupar	el	primer	plano.
—Luego	se	aclarará	todo	eso	—afirmó—.	¡Ahí!	¿Puedo	preguntar	si	el	inspector.

Murch	examinó	esta	habitación	en	busca	de	impresiones	digitales?	¿No	originaremos
confusión	al	investigar?

—No	 señor;	 no	 había	 impresiones	 digitales	 —dijo	 Storer,	 casi	 con	 aire	 de
aprobación.

El	criado	contempló	durante	un	instante	el	cadáver,	como	quien	admira	una	obra
bien	realizada,	y	luego	dirigió	la	vista	hacia	afuera	de	las	ventanas.

—En	 primer	 lugar,	 efectuaremos	 un	 examen	 preliminar	—dijo	 el	 obispo,	 y	 se
aproximó	 al	 escritorio,	 seguido	 por	 su	 hijo;	 luego,	 dando	 unos	 pasos	 alrededor	 del
mueble,	se	detuvo	a	examinar	el	rostro	del	difunto.	La	muerte	había	sido	instantánea.
Las	facciones	de	Depping	tenían	una	expresión	más	bien	complacida;	con	su	mejilla
apoyada	 sobre	 el	 papel	 secante,	 sonreía	 afectadamente	 en	 dirección	 a	 las	 ventanas.
Era	 una	 cara	 larga	 y	 sin	 rasgos	 abultados,	 que	 en	 vida	 hubiera	 podido	 mostrar
cualquier	 expresión.	 Los	 ojos	 estaban	 entreabiertos,	 la	 frente	 era	 huesuda,	 la	 boca
arrugada	y	un	par	de	quevedos	sin	aros	apretaba	todavía	su	nariz	de	alto	caballete.

El	obispo	tomó	el	naipe	que	oprimían	los	dedos	del	muerto.	De	cartulina	blanca	y
brillante,	tenía	el	aspecto	de	haber	sido	prolijamente	recortado	de	una	hoja	similar	a
las	que	se	pueden	adquirir	en	cualquier	papelería.	Ocho	pequeñas	espadas	dibujadas
con	tinta	china,	con	los	mangos	pintados	de	negros	y	las	hojas	de	gris,	a	la	acuarela,
se	hallaban	dispuestas	en	forma	de	asterisco	sobre	una	línea	azul,	que	evidentemente
representaba	el	agua.	El	obispo	dijo,	como	al	descuido,	a	su	hijo:

—Si	el	doctor	Fell	en	realidad	tiene	alguna	idea	de	lo	que	esto	significa…
El	doctor	no	respondió,	en	ese	momento	estaba	levantando	el	 lienzo	blanco	que

cubría	 los	 platos	 colocados	 sobre	 la	mesa.	Después	 de	 sostener	 con	 impaciencia	 el
naipe	 entre	 sus	 dedos,	 el	 obispo	 se	 adelantó	 hasta	 el	 frente	 del	 escritorio,	 abrió	 el
cajón	situado	a	mano	derecha	y	sacó	de	él	un	revólver	Smith	y	Wesson,	calibre	treinta
y	ocho,	con	mango	de	marfil.	Husmeó	el	cañón	y	luego	examinó,	el	cilindro	como	si
toda	 la	vida	hubiera	 tenido	 la	 costumbre	de	manejar	 armas	de	 fuego.	Terminado	el
examen,	volvió	el	cilindro	a	su	lugar	y	cerró	de	golpe	el	cajón,	Hugo	pensó	que	nunca
había	visto	a	su	padre	con	expresión	más	desorientada.

—Dos	disparos…	—dijo	el	obispo—,	y	aquí	no	se	ha	encontrado	otra	bala…
—No,	 señor	—contestó	 con	 satisfacción	 el	 criado—.	 El	 oficial	 de	 policía	 y	 el

señor	 Borgan	 permitieron	 que	 me	 quedara	 durante	 su	 Investigación.	 Ellos	 hasta
pensaron	 que	 la	 bala	 podría	 haber	 salido	 fuera	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 e	 hicieron
puntería	desde	distintos	 lugares	de	 la	habitación	a	 fin	de	descubrir	 la	dirección	que
podría	 haber	 tomado;	 pero	 el	 señor	 Morgan	 sugirió	 que	 hubiera	 sido	 más	 que
extraordinario	 el	 que	una	bala	pasara	 a	 través	de	 las	 rejas	 sin	 tocar	ninguno	de	 los
barrotes.	La	separación	entre	ellos	no	mide	más	de	un	centímetro	y	medió.	Dijo	que
hubiera	sido	un	capricho	de	la	naturaleza,	señor.

—Es	 un	 joven	 muy	 inteligente	 —respondió	 fríamente	 el	 otro—,	 pero	 lo	 que
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nosotros	buscamos	 son	hechos.	Tratemos	de	establecer	 lo	 sucedido.	—El	obispo	 se
colocó	contra	 la	 luz,	 cruzó	 las	manos	a	 la	 espalda	y	clavó	 su	mirada	hipnotizadora
sobre	el	criador—.	¿Cuánto	tiempo	ha	estado	usted	con	el	señor	Depping?

—Cinco	años,	señor.	Desde	que	vino	a	vivir	aquí.
—¿Cómo	llegó	a	emplearlo?
—A	través	de	una	agencia	en	Londres	—replicó	Storer,	con	un	dejo	de	severidad

en	la	voz—.	Yo	no	soy	de	estas	regiones.
—¿Conoce	usted	algo	de	la	vida	pasada	de	su	patrón,	algo	que	hubiese	acontecido

antes	de	entrar	usted	a	su	servicio?
—No,	señor;	así	le	dije	al	oficial	de	policía	esta	mañana.
Y	Storer	repitió	una	vez	más	su	relato,	con	entonación	paciente.	El	señor	Depping

había	 sido	 un	 hombre	 de	 humor	 tornadizo,	 quisquilloso,	 irritado	 por	minucias,	 que
citaba	 con	 frecuencia	 a	 Brillat-Savarin	 y	 capaz	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	 ira	 si	 el
cocinero	 no	 presentaba	 los	 platos	 a	 gusto	 exacto	 de	 su	 paladar.	 Era,	 sin	 duda,	 una
persona	 de	 mucho	 saber,	 pero	 no	 un	 caballero.	 Storer	 fundaba	 estas	 deducciones
sobre	los	hechos	siguientes:	a)	el	señor	Depping,	cuando	estaba	bajo	la	influencia	del
alcohol,	era	propenso	a	dirigirse	a	los	criados	llamándolos	por	su	primer	nombre;	b)
empleaba	 expresiones	 norteamericanas,	 y	 c)	 con	 frecuencia	 era	 groseramente
generoso	con	su	dinero.	En	una	ocasión	(durante	un	período	de	excesiva	absorción	de
whisky)	declaró	que	había	empleado	a	Sforer	sólo	por	su	aspecto	de	respetabilidad	y
que	la	única	razón	de	haber	empleado	a	Aquiles	Georges	era	el	hecho	de	que	todo	el
mundo	considerase	como	marca	de	cultura	el	 apreciar	 la	buena	comida	y	 los	vinos
finos.

—Buen	 hombre	—interrumpió	 con	 irritación	 el	 obispo—,	 no	 me	 interesan	 en
absoluto	las	preferencias	del	señor	Depping	en	materia	de	comida…

—A	mí	 sí	 que	me	 interesa	—dijo	de	pronto	 el	 doctor	Fell,	 que	 se	había	vuelto
durante	 el	 relato	 del	 criado—.	 Por	 alguna	 casualidad,	 ¿le	 gustaba	 la	 sopa	 de
cangrejos?

—Sí,	señor	—respondió	imperturbable	Storer—.	Era	su	sopa	favorita.	Aquiles	la
preparó	muchas	veces	en	este	último	tiempo.

Fell	 retiró	 nuevamente	 el	 lienzo	 que	 cubría	 los	 platos	 de	 comida	 de	 la	 noche
anterior,	los	señaló	con	la	cabeza	y	dijo:

—Entonces	 esto	 es	 infernalmente	 curioso.	Aquí	hay	una	 sopa	de	 cangrejos	que
apenas	 ha	 sido	 tocada;	 por	 el	 contrario,	 esta	 especie	 de	 ensalada	 con	 ananás	 ha
sufrido	un	rudo	ataque.	Ha	comido	casi	toda	su	cena,	excepto	la	sopa…	No	importa.
Siga.

El	obispo	de	Mappleham,	que	no	había	prestado	ninguna	atención	al	comentario
del	doctor,	se	detuvo	sobre	un	punto	que	hacía	rato	daba	que	pensar	a	su	hijo.

—Una	 cosa	 es	 evidente	—declaró—,	 y	 todo	 lo	 que	 hemos	 escuchado	 hasta	 el
presente	apunta	en	la	misma	dirección.	No	deseo	difamar	la	memoria	de	un	difunto,
pero	este	Depping	no	era	lo	que	parecía.	Su	vida	pasada,	su	desconocida	vida	pasada,
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sus	 acciones,	 sus	 contradicciones,	 son	 las	 de	un	hombre	que	 está	 representando	un
papel…

—Sí	—respondió	con	una	especie	de	obstinación	Fell—.	Eso	es	tan	evidente	que
no	vale	la	pena	mencionarlo;	pero	¿quién	habrá	comido	su	cena?

—¡Que	se	vaya	al	diablo	la	cena!	—rugió	el	obispo,	perdiendo	por	primera	vez	la
calma—.	Usted	lo	sabía,	Storer,	y	creo	que	usted	también,	Morley…

El	obispo	se	dirigía	al	joven	Standish,	que	había	permanecido	cerca	de	la	puerta,
con	las	manos	en	los	bolsillos.	Morley	levantó	los	ojos	y	dijo	con	tranquilidad:

—Lo	siento,	señor.	Lo	ignoraba.
—No	me	sorprende	—prosiguió	su	reverencia—	el	que	Depping	haya	tenido	trato

con	criminales.	Es	muy	probable	que	en	el	pasado	él	mismo	haya	sido	un	delincuente
y	que	ahora	viviese	en	este	 lugar,	para	esconderse	bajo	un	manto	de	respetabilidad.
Depping	 conocía	 a	 Luis	 Spinelli.	 Luis	 Spinelli	 descubre	 su	 paradero	 con	 el	 fin	 de
someterlo	a	un	chantaje…	Los	«negocios»	de	Depping…	¿Cuáles	eran	sus	negocios?
¿Sabe	alguien	algo	de	ellos?

—Con	 su	 permiso,	 señor	—observó	 el	 criado—.	Me	 informó	 el	 señor	Depping
que	 tenía	 un	 importante	 interés	 económico	 en	 la	 firma	 de	 Standish	 y	Burke,	 pero,
como	le	di	je	al	oficial	de	policía	esta	mañana,	estaba	tratando	de	retirarse	de	la	firma.
Me	contó	todo	esto	cuando	estuvo…	indispuesto	la	última	vez.

—Me	refería	a	sus	negocios	hace	cinco	años.	Nunca	le	habló	de	eso,	¿verdad?…
Así	me	parecía.

Su	 reverencia	 paseó	 una	 mano	 por	 la	 solapa	 de	 su	 imponente	 chaqueta	 negra.
Estaba	recuperando	confianza	en	sí	mismo.

—Ahora	tratemos	de	reconstruir	lo	que	aconteció	anoche,	si	ello	es	posible.	Poco
tiempo	 después	 de	 haberse	 desencadenado	 la	 tormenta,	 alrededor	 de	 las	 veintiuna,
este	 desconocido	 (me	 refiero	 al	 norteamericano	 cuyo	 nombre	 sabemos	 que	 era
Spinelli)	llamó	a	la	puerta	y	preguntó	por	el	señor	Depping.	¿Eso	es	exacto,	Storer?
Gracias…	Ahora,	 como	 detalle	 de	 rutina,	 debo	 pedir	 a	 Usted	 que	 identifique	 esta
persona;	aquí	tengo	dos	fotografías.	—El	obispo	las	extrajo	de	un	bolsillo	interior	y
se	 las	 alargó	 al	 criado—.	 ¿Éste	 es	 el	 hombre	 que	 visitó	 al	 señor	 Depping,	 no	 es
verdad?

Storer,	 después	 de	 examinar	 cuidadosamente	 las	 fotografías,	 las	 devolvió	 a	 su
dueño	y	dijo	como	pidiendo	disculpas:

—No,	señor.
Hugo	 Donovan	 escudriñó	 las	 facciones	 del	 criado,	 con	 la	 impresión	 de	 que

alguien	había	perdido	el	juicio.	Se	produjo	un	silencio	durante	el	cual	se	pudo	oír	el
ruido	que	producía	el	doctor	Fell	al	revolver	despreocupadamente	con	su	bastón	las
cenizas	 de	 la	 chimenea	 situada	 detrás	 de	 la	 silla	 del	 difunto.	 La	 cabeza	 del	 doctor
asomó	 un	 instante	 por	 encima	 de	 la	 silla,	 como	 la	 de	 una	morsa	 que	 emerge	 a	 la
superficie;	 su	 bigote	 se	 elevó	 en	 amable	 sonrisa	 y	 luego	 volvió	 a	 desaparecer.	 El
obispo	estaba	completamente	desorientado.
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—Pero…	—empezó,	y	tragó	convulsivamente.	Después	continuó	con	entonación
persuasiva—:	Vamos,	 vamos;	 esto	 es	 absurdo.	Completamente	 absurdo.	 El	 hombre
debe	ser	éste.	Mire	usted	de	nuevo…

—No,	señor;	no	se	trata	del	mismo	hombre	—contestó	como	con	pena	Storer—.
Sólo	pude	ver	 al	 sujeto	durante	un	minuto,	 lo	 sé,	y	 la	 luz	de	 la	vela	no	era	mucha
iluminación.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 sería	 capaz	 de	 reconocerlo	 positivamente	 si	 lo
volviera	a	ver.	Pero…	(y	ruego	a	usted	que	me	perdone)	éste	no	es	el	mismo	hombre.
Todas	 las	 facciones	 son	 distintas,	 con	 excepción	 del	 bigote;	 el	 rostro	 es	 ancho	 y
achatado	 y	 tiene	 cejas	 pobladas.	No	 se	 asemeja	 en	 nada	 a	 la	 persona	 que	 yo	 vi,	 y
además,	el	que	yo	vi	tenía	orejas	despegadas,	notablemente	despegadas,	señor.

El	obispo	buscó	con	la	vista	a	Fell,	que	en	ese	momento	examinaba	un	montón	de
ceniza	 negra	 en	 la	 chimenea,	 y	 el	 doctor,	 percibiendo	 la	 llamada	 de	 auxilio	 del
eclesiástico,	dijo:

—Así	es.	Me	lo	temía.
Morley	 Standish	 pasó	 frente	 a	Donovan	 para	 acercarse	 al	 escritorio	 y	 exclamó

con	decisión:
—¡Este	hombre	está	mintiendo!	¡Está	mintiendo	o	está	confabulado	con	Spinelli!

Debe	haber	sido	Spinelli.	El	obispo	tiene	razón;	nadie	más	pudo…
—Basta	—interrumpió	 con	 cierta	 irritación	 Fell—.	Cálmense	 por	 un	momento,

mientras	que	hago,	una	sola	pregunta	y	después	quizá	pueda	comunicarles	algo.	Vea,
Storer,	la	pregunta	es	bastante	importante,	de	modo	que	procure	no	equivocarse.

Con	un	ademán	indicó	la	puerta	que	daba	al	balcón…
—Se	refiere	a	esa	puerta.	De	ordinario,	¿estaba	cerrada	con	llave	o	no?
—¿La	 puerta,	 señor?	 Siempre	 cerrada	 con	 llave.	 Invariablemente.	 Nunca	 se

usaba.
El	doctor	asintió	con	la	cabeza	y	continuó	pensativamente:
—Y	la	cerradura	no	es	de	resorte.	Es	un	modelo	antiguo.	¿Dónde	está	la	llave?
El	criado	reflexionó	durante	un	momento.
—Creo	que	está	colgada	de	un	gancho	en	la	despensa,	 junto	con	otras	llaves	de

habita	ciclos	que	no	se	usan.
—Vaya	y	vea	si	puede	encontrarla.	Sería	de	apostar	a	que	no	está	ahora	allí,	pero

vaya	y	vea	de	todos	modos.
El	doctor	quedó	con	la	mirada	fija	y	sin	expresión	hasta	que	el	criado	se	retiró	del

despacho.
—Dejemos	por	 el	momento	 la	 cuestión	de	 la	 identidad	del	 hombre	que	 anoche

visitó	al	señor	Depping	—prosiguió—.	Tomemos	como	cierto	que	alguien	vino	aquí
con	el	propósito	de	matar	a	Depping	y	no	de	someterlo	a	chantaje.	Sigamos	adelante
desde	ese	punto.	¿Quieren	acercarse	un	poco?

Los	otros,	con	aire	de	duda,	siguieron	al	doctor,	que	se	dirigió	hacia	la	lámpara	de
pie	colocada	cerca	de	las	ventanas	del	frente.

—La	 instalación	 eléctrica	 de	 esta	 casa	 —continuó—	 es	 de	 tipo	 más	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	49



anticuado.	 ¿Ven	 ustedes	 ese	 tomacorriente	 en	 el	 zócalo	 de	 la	 pared?	 Ésta	 ficha	 de
conexión	—Fell	desprendió	de	la	lámpara	un	trozo	de	cordón	eléctrico—	que	ahora
está	suelta,	va	atornillada	a	ese	tomacorriente.	En	las	conexiones	modernas,	la	ficha
tiene	dos	puntas	que	encajan	en	el	tomacorriente	y	los	hilos	conductores	no	están	al
descubierto	para	que	alguien	los	toque	accidentalmente	y	sufra	una	buena	conmoción.
Pero	aquí	están	al	descubierto,	¿lo	ven?

—Por	supuesto	—dijo	el	obispo—.	¿Qué	hay	con	ello?
—Bueno,	que	he	encontrado	el	abrochador.
—¿Qué?
Fell	 levantó	 una	 mana	 pidiendo	 silencio,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Storer	 volvía

apresuradamente	al	despacho.
—La	llave	no	está	—informó.
—¡Hum!	 Ahora	 deseo	 que	 usted	 confirme	 uno	 o	 dos	 puntos	 y	 luego	 podrá

retirarse.	 Anoche	 la	 tormenta	 comenzó	 justo	 después	 de	 las	 veintiuna.	 A	 esa	 hora
usted	no	dirigió	la	palabra	al	señor	Depping	ni	él	a	usted.	Más	tarde	usted	bajó	para
cerrar	las	ventanas,	y	aún	estaba	abajo	Cuando	se	apagaron	las	luces.	Siempre	en	el
piso	bajo,	buscó	velas,	cosa	en	que	invirtió…	¿Cuánto	tiempo,	según	su	cálculo?

—Y…	diga	unos	cinco	minutos,	señor.
—Bien.	Luego,	 cuando	 se	disponía	 a	 subir	 para	 averiguar	 si	 su	 amo	necesitaba

velas,	llamaron	a	la	puerta	y	usted	se	encontró	frente	al	sujeto	misterioso	que	hablaba
con	acento	norteamericano.	Éste	no	quiso	dar	su	nombre,	pero	indicó	con	un	ademán
al	tubo	acústico	y	le	pidió	que	preguntara	al	señor	Depping	si	él	podía	subir,	cosa	que
usted	hizo,	y	la	visita	subió.	¿Todo	sucedió	como	acabo	de	relatar?

—Sí,	señor.
—Eso	es	todo.	Y	ahora	haga	el	favor	de	bajar	al	otro	piso.
El	doctor	Fell,	quitándose	la	capa,	tomó	asiento	en	un	sillón	cercano	a	la	lámpara,

miró	a	sus	oyentes	con	aire	belicoso	y	dijo:
—Quería	 asegurarme	 de	 que	 las	 cosas	 habían	 pasado	 en	 esa	 forma,	 caballeros.

Cuando	 esta	mañana	 escuché	 la	 relación	de	 los	hechos,	me	pareció	que	había	 algo
sospechoso.	Traten	de	ponerse	en	el	lugar	de	Depping	por	un	minuto:	cualquiera	de
ustedes	 está	 sentado	 aquí,	 una	 tarde,	 leyendo	 o	 lo	 que	 sea,	 cuando	 de	 pronto,	 sin
ninguna	advertencia,	se	apagan	todas	las	luces	de	la	casa.	¿Qué	sería	lo	primero	que
haría?

—¿Lo	que	haría?	—repitió	frunciendo	las	cejas	el	obispo—.	Pues	supongo	que	lo
primero	sería	salir	de	la	habitación	para	averiguar	por	qué…

—¡Exactamente!	—gruñó	 el	 doctor,	 y	 golpeó	 el	 suelo	 con	 su	 bastón—.	 Es	 lo
normal	e	inevitable.	Estaría	furioso;	todo	el	mundo	se	irrita	cuando	pasa	una	cosa	así.
Saldría	 y	 gritaría	 por	 la	 escalera:	 «¿Qué	 diablos	 pasa	 en	 esta	 casa?».	 Con	 toda
seguridad,	 Depping,	 que	 era	 un	 hombre	 fácil	 de	 encolerizarse	 por	 pequeñeces,	 lo
haría	 también.	 Pero	 ahí	 está	 la	 cosa:	 no	 lo	 hizo.	 Ni	 siquiera	 llamó	 abajo:	 para
averiguar	lo	que	pasaba;	por	el	contrario,	demostró	una	singular	falta	de	interés	por
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las	 luces.	Estaba	de	acuerdo	en	recibir	a	una	persona	(que	no	quiso	dar	su	nombre)
teniendo	sólo	una	o	dos	velas	por	toda	iluminación.	Y	ustedes,	recordarán	que	hasta
le	 dijo	 a	 Storer	 que	 no	 se	 ocupara	 de	 restablecer	 la	 luz.	 Esto	 no	 es	 razonable.	 En
realidad,	¿qué	había	ocurrido?	Algo	había	quemado	los	fusibles	y	yo	creí	interesante
él	tratar	de	descubrir	la	causa.	Aquí	está	la	causa.

El	doctor	Fell	levantó	del	suelo,	de	un	lugar	cerca	del	sillón,	un	largo	abrochador
de	acero,	 corroído	y	ennegrecido,	y	 lo	hizo	girar	pensativamente	en	 la	palma	de	 la
mano.

—¿Ven	ese	tomacorriente	descubierto,	eh?	Bien,	este	abrochador	fue	introducido
deliberadamente	dentro	de	él	para	provocar	un	corto	circuito	que	apagara	 las	 luces.
No	hay	más	que	mirar	al	abrochador	para	darse	cuenta	de	ello.	Yo	lo	hallé	en	el	suelo,
junto	al	tomacorriente.	En	resumen,	las	luces	fueron	apagadas	desde	esta	habitación.
¿Qué	conclusión	sacan	ustedes	de	esto?
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CAPÍTULO	VII

El	obispo	era	un	caballero	y	un	deportista.	Primero	llevó	una	mano	a	la	cabeza	y
revolvió	aún	más	su	espesa	cabellera,	y	luego	dijo	con	una	sonrisa:

—Mi	 estimado	 doctor,	 empiezo	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 hubiera	 hecho	 mejor
guardando,	silencio.	Le	ruego	que	continúe…

—¡No,	 no!	 —gruñó	 con	 amabilidad	 Fell—.	 Llevemos	 más	 adelante	 esta
reconstrucción	de	los	hechos.	¿Qué	razón	valedera	podía	tener	Depping	para	apagar
las	luces	de	su	propia	casa?	La	respuesta	evidente	es	que	deseaba	recibir	a	una	visita
sin	que	ésta	fuera	reconocida	por	los	criados.	De	esta	afirmación	se	desprende	que:	1)
Storer	conocía	en	realidad	a	la	persona	que	llegaba	de	visita,	pero	2)	ésta	se	hallaba
disfrazada	 en	 forma	 de	 que	 Storer	 no	 pudiese	 reconocerla	 a	 la	 incierta	 luz	 de	 una
candela.	De	ahí	el	corto	circuito	que	apagó	las	luces.	Esta	deducción	recibe	decidida
confirmación	en	la	conducta	del	visitante.	Tengan	en	cuenta	que	aparentemente	nunca
ha	entrado	en	la	casa	y	que	se	trata	de	una	persona	desconocida;	sin	embargo,	señala
al	tubo	acústico	instalado	en	la	pared	y	le	dice	a	Storer	que	se	comunique	por	él	con
su	amo.	Ésa	no	es	la	conducta	ordinaria	de	una	persona	que	desea	visitar	al,	dueño	de
casa.	Lejos	de	ello.

El	obispo	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Indubitablemente.	No	puede	existir	alternativa	alguna.	Ésa	es	la	explicación.
El	doctor	Fell	arrugó	el	entrecejo	y	masculló:
—No;	no	es.
—¿Qué	dice	usted?
—Que	 no	 es.	 Yo	 no	 afirmé	 que	 ésa	 fuera	 la	 explicación;	 sólo	 dije	 que	 ello	 se

podía	 deducir	 de	 la	 hipótesis	 de	 que	Depping	 había	 apagado	 sus	 propias	 luces.	Ya
quisiera	yo	que	fuera	cosa	tan	simple	como	todo	eso.	Pero	sigamos	adelante	un	poco
más	y	veamos	objetivamente	con	qué	nos	encontramos.

»¡Hum!	Existe	una	grave,	pero	muy	grave	objeción	que	oponer	a	esta	 teoría.	Si
Depping	deseaba	recibir	secretamente	la	visita;	¿por	qué	consintió	en	representar	toda
esa	deliberada	y	peligrosa	comedia?	¿Por	qué	tomarse	el	trabajo	de	vestir	al	visitante
con	un	llamativo	traje	de	cuadros	y	hacerle	llevar	bigote?	¿Por	qué	apagar	las	luces	e
introducirlo	 por	 la	 puerta	 principal	 en	 esa	 forma	 misteriosa?	 ¿Por	 qué	 no	 hacerlo
entrar,	sencillamente,	por	la	puerta	que	da	al	balcón,	sin	que	nadie	pudiera	advertirlo?
¿Por	qué	no	hacerlo	entrar	subrepticiamente	por	la	puerta	trasera	o	hacerlo	pasar	por
una	ventana,	si	fuera	necesario?	¿Por	qué	no	adoptar	el	sistema	más	simple	de	todos:
mandar	 a	 la	 cama	 a	 los	 criados	 y	 abrirle	 la	 puerta	 personalmente,	 ya	 fuera	 la	 del
frente,	ya	la	trasera	o	la	del	balcón?

»Como	ven,	esa	teoría	no	marcha.	Nadie	más	que	un	loco	habría	concertado	una
entrevista	 en	 esa	 forma.	 Debe	 existir	 alguna	 razón	 de	 peso	 para	 que	 las	 cosas	 se
llevasen	a	cabo	¡así!

El	doctor	guardó	silencio	por	largo	rato	y	después	continuó:
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—Para	encontrar	una	explicación	plausible	debemos	recordar	que	la	puerta	que	da
al	balcón,	cerrada	siempre	con	llave,	estaba	abierta	esta	mañana.	No	solamente	esta
puerta	estaba	habitualmente	cerrada	con	llave,	sino	que	la	 llave	ni	siquiera	quedaba
en	la	cerradura:	se	la	colgaba	de	un	gancho	en	la	despensa	del	piso	bajo.	Y	ahora	ha
desaparecido.	¿Quién	tomó	la	llave	y	quién	abrió	la	puerta?	El	asesino	se	fue	por	ese
camino	y	la	llave	debió	ser	retirada	de	la	cerradura,	ya	sea	por	Depping	mismo	o	por
el	asesino.	Tengamos	presente	ese	hecho	mientras	consideramos	el	problema.

»Fuese	 quien	 fuere	 la	 visita	 y	 fuere	 cual	 fuera	 la	 causa	 de	 ser	 admitido	 en	 esa
forma	extravagante,	estudiemos	los	hechos	y	consideremos	lo	que	ocurre	después.

»Depping	 y	X	 están	 a	 puertas	 cerradas,	 aparentemente	 en	 buenas	 relaciones,	 y
acontecen	cosas	extraordinarias:	el	cocinero	los	ve	abriendo	las	ventanas	en	medio	de
una	violenta	tormenta…	¿Qué	les	sugiere	esto?

El	obispo,	meditabundo,	caminaba	por	el	despacho,	con	paso	lento	y	acompasado.
—No	 puedo	 convencerme	—respondió—	 de	 que	 lo	 hicieran	 porque	 deseaban

ventilar	la	habitación.
—Pues	lo	hicieron	—dijo	el	doctor	Fell—	y	eso	exactamente,	era	lo	que	querían

hacer.	 ¿No	 ha	 observado	 usted	 la	 chimenea?	 ¿No	 le	 ha	 parecido	 extraño	 el	 que
estuviera	 encendida	 en	 la	 época	 más	 calurosa	 de	 agosto?	 ¿No	 ha	 reparado	 en	 ese
pesado	 montón	 de	 ceniza?	 ¿No	 se	 ha	 preguntado	 qué	 podrían	 haber	 quemado,	 si
luego	fue	necesario	que	se	abriesen	todas	las	ventanas?

—Usted	quiere	decir…
—Ropa	—afirmó	Fell.
Se	 produjo	 una	 pausa	 y	 un	 Vago	 temor	 pareció	 apoderarse	 de	 los	 oyentes.	 El

doctor	continuó	hablando	y	su	voz	resonó	extrañamente	en	el	silencio	del	cuarto.
—Me	refiero	a	ese	llamativo	traje	a	cuadros	llevado	por	el	visitante:	sus	rastros	se

pueden	encontrar	aún	en	la	chimenea.	Sin	embargo,	tengan	bien	en	cuenta	que	estos
dos	personajes	se	entienden	y	actúan	de	perfecto	acuerdo.	Cuanto	más	analicemos	el
problema	tal	cual	se	nos	aparece,	más	nos	convenceremos	de	que	es	una	locura	y	de
que	 los	 hechos,	 tales	 como	 nos	 han	 sido	 relatados,	 no	 se	 ajustan	 a	 la	 realidad.	 En
primer	lugar,	tenemos	que	Depping	recibe	al	visitante	como	lo	hizo,	en	vez	de	hacerlo
entrar	con	toda	facilidad	y	sin	tanto	barullo	por	la	puerta	del	balcón.	Luego,	Depping
y	 su,	 visita	 toman	 asiento	 y	 proceden	 a	 quemar	 la	 ropa	 usada	 por	 esta	 última:
procedimiento	social	que	puedo	asegurarles	no	es	muy	común	en	las	islas	británicas.
Por	último,	hallamos	que	la	visita	no	solamente	mata	a	Depping	con	su	propia	arma,
sino	que:	a)	saca	sin	protesta	el	revólver	del	cajón,	b)	armada	con	él,	se	coloca	detrás
de	 Depping,	 también	 sin	 protesta,	 c)	 efectúa	 dos	 disparos,	 de	 los	 cuales	 uno	 ha
desaparecido	 misteriosamente,	 d)	 devuelve	 con	 toda	 minuciosidad	 el	 revólver	 al
cajón	 y	 e)	 se	 retira	 del	 despacho	 a	 través	 de	 una	 puerta	 que	 da	 al	 balcón	 puerta
siempre	cerrada	con	una	llave	que	se	guarda	abajo,	en	la	despensa.

El	doctor,	resoplando,	encendió	los	restos	de	tabaco	de	su	pipa,	y	luego	prosiguió:
—Ahora,	tratemos	de	analizar	algunos	detalles	insignificantes	de	la	situación	tales
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cuales	 aparecen	 ante	 nosotros.	 Si	 retrocedemos	 al	 problema	 de	 la	 mascarada	 que
representa	 a	 la	 entrada	del	 visitante,	 creo	que	podemos	 afirmar	que,	 de	un	modo	u
otro,	 no	 es	 razonable.	 Si	 por	 cualquier	 causa	 se	 tratase	 de	 un	 abstruso	 intento	 de
engaño,	cuyos	detalles	hubiesen	sido	arreglados	con	anterioridad	ente	ellos	¡observen
la	 naturaleza	 fantástica	 de	 uno	 de	 estos	 detalles!	 Me	 refiero,	 señores,	 al	 método
aparentemente	empleado	por	Depping	para	apagar	las	luces.	A	mí	se	me	ocurre	una
infinidad	 de	 medios	 sencillos	 y	 perfectamente	 seguros	 para	 establecer	 un
cortocircuito,	pero	¿qué	es	lo	que	Depping	hace?	Toma	un	abrochador	todo	de	acero
y	 ¡lo	 introduce	 en	 el	 tomacorriente,	 estableciendo	 contacto	 directo!…	 Ahí	 está	 el
abrochador.	¿Se	ofrecería	alguno	de	ustedes	para	volverlo	a	hacer?

Morley	Standish	se	pasó	una	mano	por	su	cuidado	cabello,	exclamando	en	son	de
protesta:

—¡Pero	vea!…	Ahora	que	pienso,	si	uno	ensayara	lo	que	usted	propone,	sufriría
una	conmoción	que	lo	atontaría	por	quince	minutos…

—Si	no	le	sucede	algo	peor.	Así	es.
Hugo	Donovan	 recobró	 la	 voz	 por	 primera	 vez;	 su	 padre	 no	 le	 parecía	 ya	 tan

temible.
—Creí	 que	 usted	 acababa	 de	 probar	 que	 el	 abrochador	 había	 sido	 empleado,

doctor	—dijo—.	Sin	embargo,	nadie	haría	una	cosa	así.
—¡Oh,	es	claro	que	fue	empleado!	No	tiene	más	que	mirarlo.	¿Se	les	ocurre	algún

método	para	usar	sin	peligro	este	abrochador?
—Confieso	que	no	puedo	seguir	su	razonamiento,	doctor	—respondió	el	obispo

—.	 No	 creo	 que	 el	 abrochador	 se	 pudiese	 colocar	 en	 forma	 de	 caer	 dentro	 del
tomacorriente	en	el	momento	requerido.

—No.	Pero	¿si	se	hubieran	empleado	guantes	de	goma?
Se	hizo	un	silencio.
—¡Hum!	Por	supuesto	que	esto	es	sólo	teoría	—gruñó	el	doctor—,	pero	cuando

se	 añaden	 algunos	 puntos	 que	 en	 seguida	 voy	 a	 indicar,	 la	 teoría	 se	 vuelve	 muy
tentadora.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 realizar	 esa	 maniobra.	 No	 obstante,	 todo	 ello
representa	una	 tontería	 si	 consideramos,	 como	parte	de	 esta	 complicada	 trama,	que
Depping	se	proveyó	de	un	par	de	guantes	de	goma	para	extinguir	sus	propias	 luces
cuando	 (como	ya	 he	 indicado)	 existen	métodos	muchos	más	 simples	 y	 prácticos…
Con	todo,	los	guantes	poseen	otra	ventaja:	si	una	persona	no	desea	dejar	impresiones
digitales	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 quiere	 emplear	 los	 dedos,	 ellos	 le	 ofrecerán	 la	mejor
protección.

El	obispo	esbozó	un	imponente	ademán	y	entonó	en	voz	casi	sepulcral:
—Mi	estimado	doctor	Fell:	usted	está	entrando	en	los	dominios	de	la	fantasía	más

desorbitada.	¿Qué	podría	importar	al	difunto	señor	Depping	el	dejar	o	no	impresiones
digitales	en	su	propio	despacho?

Dejando	escapar	una	nube	de	humo,	el	doctor	Fell	se	inclinó	hacia	adelante	con
una	especie	de	feroz	intensidad	y	apuntó	con	el	cañón	de	su	pipa.	Sus	resoplidos	se
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hicieron	más	intensos.
—¡Exactamente!	 —exclamó—.	 ¿Por	 qué	 hacerlo?	 He	 ahí	 otro	 «porqué»	 para

agregar	a	esta	increíble	colección.	¿Por	qué	no	pretendió	asombrarse,	por	lo	menos,
de	que	las	luces	se	hubieran	apagado?	¿Por	qué	no	representó	su	papel	como	un	actor
y	 no	 salió	 del	 despacho	 para	 preguntar	 a	 Storer	 lo	 que	 sucedía?	 ¿Por	 qué	 no	 se
mostró?	¿Por	qué	ayudó	a	su	visita	a	quemar	su	ropa?	Y	por	último	—dijo	el	doctor
levantando	su	bastón	y	señalando	hacia	 la	 fuente	con	 la	cena—;	¿por	qué	probó	de
todo	en	esa	bandeja,	menos	su	sopa	favorita?	Caballeros,	creo	que	empiezan	a	darse
cuenta	de	que	el	hombre	que	estuvo	en	esta	habitación	no	era	Depping.

El	 obispo	 masculló	 algo	 entre	 dientes.	 Una	 idea	 repentina	 pareció	 asaltarle,	 y
girando	sobre	sus	talones,	miró	fijamente	el	rostro	del	muerto.

—Entonces…	—preguntó—,	¿dónde	estaba	Depping	durante	todo	ese	tiempo?
—Yo	se	lo	voy	a	decir	—respondió	Fell	haciendo	una	mueca	horrible	para	poner

más	énfasis	en	sus	palabras—.	Estaba	disfrazado	con	un	extravagante	traje	a	cuadros,
alhajas	 de	 imitación,	 peluca,	 bigote	 falso,	 y	 sé	 había	 colocado	 detrás	 de	 las	 orejas
arcilla	 de	 la	 que	 emplean	 los	 artistas,	 para	 que	 pareciesen	 despegadas.	 Estaba
golpeando	a	su	propia	puerta	para	hacerse	una	visita	a	sí	mismo…	Eso	es	lo	que	pasó,
en	realidad.	En	esta	mascarada	los	papeles	se	habían	invertido,	sencillamente,	y	eso
es	lo	que	yo	quería	significar	cuando	dije	qué	para	poder	llegar	a	la	verdad,	debíamos
examinar	 los	 hechos,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia.	 Fue	 X,	 el	 misterioso	 desconocido,
quien	se	disfrazó	de	Depping	en	esta	habitación.	Y	fue	Depping…,	¿qué?

—¿Puede	 usted	 probarlo?	 —interrumpió	 Morley	 Standish,	 y	 respiró
profundamente,	mientras	su	macizo	rostro	moreno,	con	su	bigotillo	absurdo,	 reflejó
súbito	alivio.

—Creo	que	sí	—replicó	modestamente	el	doctor	Fell.
—Pero…,	 ¡ah!	—señaló	 al	 obispo—.	Yo…,	 esto	 es,	 yo	 debo	observar	 que	 este

nuevo	punto	de	vista	deja	al	asunto	tan	complicado	e	incomprensible	como	antes.
—¿Eh?	¡No,	no!	No	estoy	de	acuerdo.	Si	usted	me	concede	esta	inversión	de	los

papeles	—dijo	con	aire	persuasivo	Fell—,	yo	me	comprometo	a	simplificar	el	caso.
¡Je,	je!	Así	es.

—Puedo	 comprender	—siguió	 el	 otro—	cómo	el	 aspecto	 de	Depping	 engañó	 a
Storer	 a	 la	 luz	 de	 una	 única	 vela.	 La	 ropa,	 por	 sí	 sola,	 hubiera	 tenido	 el	 efecto	 de
distraer	 sus	 ojos,	 tal	 como	 lo	 hace	 un	 prestidigitador;	 esto	 constituye,	 ¡hum!,	 un
principio	 fundamental	 en	materia	 de	 disfraces	 y,	 según	me	 dicen,	 el	 único	 que	 da
resultado.	—Al	 obispo	 le	 costó	 incluir	 ese	 «según	me	 dicen»,	 pero	 lo	 dijo.	 Luego
siguió,	 pensativamente—.	Mas	 aún,	 puedo	 comprender	 el	 cambio	 de	 voz,	 unido	 al
acento	norteamericano…	Pero	 existe	una	 impostura	más	difícil	 de	 explicar.	 ¿Cómo
soluciona	 usted	 el	 problema	 del	 hombre	 que	 en	 esta	 habitación	 imitaba	 la	 voz	 de
Depping?	¿No	se	habría	percatado	Storer	de	que	era	imitada?

El	doctor	rió,	sembrando	su	chaleco	de	cenizas.
—Claro	que	sí	—asintió	Fell—,	de	haberla	escuchado	en	cualquier	otra	forma	que
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a	 través	de	un	 tubo	acústico.	—El	doctor	 señaló	hacia	 la	pared—.	Como	medio	de
comunicación	 y	 para	 conseguir	 el	 efecto	 menos	 humano	 y	 más	 de	 ultratumba,
recomiendo	el	tubo	acústico.	¿Lo	ha	empleado	alguna	vez?	Hay	que	recordar	que	no
es	como	un	teléfono.	Baje	el	otro	piso	y	si	cada	uno	de	nosotros	le	habla	por	turno	a
través	del	 tubo	acústico,	 le	desafío	a	que	 reconozca	 la	voz	de	 su	propio	hijo.	Debe
usted	considerar,	además,	que	el	falso	Depping	habló	con	Storer	sólo	por	el	tubo.	El
«visitante»	subió,	entró	en	este	despacho	y	la	puerta	se	cerró.	Después,	por	supuesto,
quien	habló	fue	el	verdadero	Depping	y	no	hubo	ningún	engaño	que	pudiese	dar	que
pensar	a	nuestro	observador	criado.

—Por	 ahora	—dijo	 el	 obispo—	 aceptemos	 la	 hipótesis…	Debo	 insistir	 en	 que
estamos	 ante	 urta	 situación	 tan	 inexplicable	 como	 antes.	 ¿Qué	 razón	 podían	 tener
Depping	y	X	para	organizar	entre	ellos	está	superchería?

—No	creo	que	ellos	la	organizaran.
El	obispo	conservó	la	calma.
—Extraordinario,	doctor	—comentó—.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	usted	había

afirmado…
—No	 creo	 que	 la	 organizaran	 entre	 ellos,	 ¡mil	 diablos!	—replicó,	 bufando,	 el

doctor	 Fell—.	 Recuerde,	 por	 favor,	 que	 solamente	 se	 trata	 de	 una	 inversión	 de
papeles.	No	altera	ninguna	de	 las	circunstancias.	Si	usted	admite	que	hubo	colisión
entre	esos	dos,	debe	encontrar	la	explicación	a	los	mismas	problemas	que	tenía	antes.
La	 extraña	 conducta	 del	 hombre	 que	 estuvo	 en	 esta	 habitación	 no	 sufre	 mucha
alteración	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 nombre	 sea	X	 en	 vez	 de	Depping.	 Si	X	 está	 en
combinación	 desde	 el	 principio	 con	 Depping	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 plan
cuidadosamente	preparado	¿por	qué	los	guantes	de	goma?	Si	Depping	hizo	entrar	por
la	puerta	principal	a	X	en	vez	de	introducirlo	secretamente	por	el	balcón,	¿por	qué	no
hizo	 lo	mismo	X	 con	Depping	 disfrazado?…	Conserve	 la	 calma,	 señor;	 ya	 sé	 que
usted	mismo	señaló	esas	dificultades.	De	modo	que	empecemos	por	la	cena.	Depping
no	la	comió,	pero	X	sí	lo	hizo.	Como	un	murmullo	íntimo	en	nuestro	oído,	como	un
eco	 en	 los	 ámbitos	 de	 nuestra	 conciencia	—dijo	 con	 fruición	 el	 doctor	 Fell—	 nos
llega	la	siniestra	pregunta:	¿Por	qué	no	comió	Depping	su	cena?

—Quizá	no	 tuviera	apetito	—insinuó	Morley	Standish,	después	de	un	momento
de	meditación.

—Brillante	—dijo	con	impaciencia	Fell—.	La	ayuda	prestada	por	mis	colegas	es
inspiradora.	 Con	 toda	 seguridad,	 caballeros,	 vuestra	 agudeza	 innata,	 vuestra
perspicacia	 nativa	 puede	 sugerir	 mejor	 contestación	 que	 ésa…	 Se	 os	 debe	 haber
ocurrido	que	no	comió	su	cena	simplemente	porque	estaba	ausente	de	la	habitación,	y
que	X	la	comió	porque	estaba	presente.	La	comida	fue	subida	a	las	veinte	y	quince.
Depping	 todavía	se	encontraba	aquí,	 inquieto	y	nervioso	(creo	que	así	dijeron	en	el
informe).	Y	poco	después	debe	haber	abandonado	la	casa,	disfrazado.	Por	tanto,	debe
haber	salido	por	la	puerta	que	da	al	balcón,	¿eh?

—Bien	 —asintió	 el	 obispo—.	 Es	 evidente	 que	 ello	 nos	 revela	 otro	 hecho
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importante:	Depping	tenía	la	llave	de	la	puerta	del	balcón.
—Exacto.	Progresamos.	¿Qué	se	sigue	de	esto?
—No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 cuando	 afirma	 que	 no	 existía	 confabulación

previa	 entre	Depping	y	X	—dijo	el	obispo,	que	 se	paseaba	enérgicamente,	poseído
por	un	 fervor	de	 investigación—.	Todo	 lo	 señala.	Mientras	que	Depping	se	hallaba
ausente…

—Durante	cerca	de	una	hora	y	media…
—…	durante	cerca	de	una	hora	y	media,	entonces,	X	estuvo	en	esta	habitación.

Doctor,	cada	detalle	entra	en	su	sitio.	Depping,	disfrazado,	se	alejó	de	aquí	con	algún
fin	nefando,	ilegal…

Fell	acariciose	el	bigote:
—Así	 se	 lo	 puede	 considerar,	 en	 efecto.	 Recordará	 que	 llevó	 consigo	 su

revólver…	 ¿Comienza	 usted	 a	 formarse	 una	 nebulosa	 idea	 sobre	 el	 paradero	 de	 la
bala	extraviada?

—¡Cielos…!	—exclamó	de	pronto	Morley	Standish.
—Los	 espectros	 del	 pasado	 se	 congregarán	 ahora	—continuó	 el	 doctor—	 para

susurrar	que	el	viejo	Depping	era	un	hombre	muy,	pero	muy	peligroso	para	que	 le
gastasen	bromas.	Se	me	ocurre	que	las	palabras	norteamericanas	le	debían	venir	a	la
boca	 con	 toda	 naturalidad,	 cuando	 estaba	 embriagado…	Yo	 opinaría	 que	 el	 pobre
Luis	 Spinelli	 no	 le	 va	 a	 ser	 posible	 reanudar	 sus	 prácticas	 de	 chantaje:	 en	 este
momento	ha	de	estar	más	muerto	que	Garibaldi,	o	yo	me	engaño	de	medio	a	medio.

Los	ojos	de	todos	se	pasearon	por	la	habitación,	observando	otra	vez	la	estúpida
sonrisa	grabada	en	el	rostro	de	Depping,	el	atildamiento	de	su	vestimenta,	el	orden	de
sus	libros	y	el	florero	de	plata	con	rosas,	puesto	sobre	la	mesa	de	la	cena.

—Mi	 estimado	 amigo	 —declaró	 el	 obispo,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 inicia	 una
conferencia—,	 permita	 que	 le	 ofrezca	 mis	 más	 sinceras	 felicitaciones	 por	 la
admirable	 lógica	demostrada	al	 fabricar	un	caso	que	 se	basa	puramente	en	pruebas
inexistentes	 y	 hechos	 sin	 comprobación…	 ¡Hum!	 ¡Por	 otra	 parte,	 usted	 debe	 darse
cuenta	de	que	todo	lo	que	ha	dicho	indica	una	confabulación	entre	Depping	y	X!	La
cosa	 es	 muy	 sencilla:	 Depping	 salía	 para	 cometer	 un	 asesinato	 y	 dejó	 aquí	 a	 Un
colega	para	que	le	probara	la	coartada.

Fell	revolvió	el	cabello	de	sus	sienes	y	quedó	largo	rato	con	la	mirada	perdida	en
el	vacío.	Una	nueva	e	inquietante	idea	parecía	haberle	asaltado	y	dijo:

—Tal	vez…	¡Sí!	Creo	que	por	el	momento	será	mejor	que	aceptemos	esa	teoría.
En	mi	opinión,	no	es	del	todo	exacta,	pero	lo	que	yo	me	imagino	(que	en	lo	esencial
no	tiene	mucha	diferencia	con	lo	que	usted	propone)	puede	dar	lugar	a	objeciones	tan
serias,	que…	Sí;	demos	por	sentada	su	teoría.	Digamos	que	Depping	dejó	aquí	a	una
persona	para	que	hablara	confusamente	a	través	de	la	puerta,	en	caso	de	que	alguien
se	acercara.

—Y	 esta	 persona	 —interrumpió	 el	 obispo—	 vino	 aquí	 decidida	 a	 matar	 a
Depping	del	mismo	modo	que	éste	había	decidido	matar	a	Spinelli.
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—Así	 es.	 Ahora	 estamos	 en	 terreno	 firme.	 Caballeros:	 nunca	 se	 presentó	 más
bella	 oportunidad	 de	 cometer	 un	 asesinato	 y	 con	 prueba	 de	 inocencia	 adjunta.
Observen;	si	Depping	creyó	que	podía	matar	sin	peligro	a	Spinelli,	entonces	X	debía
haberse	reído	a	carcajadas	al	ver	cómo	él,	a	su	vez,	podía	asesinar	a	Depping	sin	el
menor	inconveniente…

»¿No	se	dan	cuenta	de	lo	que	esto	significa?	—prosiguió,	golpeándose	la	rodilla
con	 el	 puño—.	 Por	 de	 pronto,	 explicaría	 por	 qué	Depping	 entró	 disfrazado	 por	 su
propia	puerta	de	entrada,	En	plan	original,	Depping	nunca	pensó	hacerlo.	Entrar	a	su
casa	 como	 lo	 hizo,	 después	 de	 haber	 asesinado	 a	 Spinelli,	 hubiera	 sido	 tonto	 y
peligroso.	 Como	 su	 coartada	 estaba	 instalada	 en	 el	 despacho,	 debió	 haber	 entrado
como	había	 salido:	 secretamente	 y	 por	 la	 puerta	 del	 balcón	 y	 luego	 despojarse	 del
disfraz.	 El	 que	 un	 hombre	 sospechoso,	 vestido	 con	 ropa	 llamativa,	 de	 conducta
misteriosa	y	acento	norteamericano	entrara	deliberadamente	en	su	casa…	¡hombre!,
hubiera	dado	que	hablar	a	 toda	 la	gente	de	 los	alrededores.	Si	hubieran	encontrado
muerto	 a	 Spinelli	 (otro	 norteamericano	 sospechoso)	 la	 investigación	 se	 habría
orientado	 inmediatamente	hacia	Depping	para	 averiguar	 lo	que	 él	 sabía	del	 asunto.
Posiblemente	no	se	hubiera	podido	probar	que	era	culpable	de	asesinato,	pero	nuestro
respetable	y	estudioso	caballero	habría	tenido	que	dar	muchas	explicaciones,	algunas
de	ellas	muy	difíciles.

—Entonces,	¿por	qué	lo	hizo?	—dijo	Morley.
—Ahí	 está	 la	 infernal	 belleza	 del	 plan	 de	 X…	 Depping	 entró	 por	 la	 puerta

principal	porque	no	podía	hacerlo	de	otro	modo.	¿No	se	dan	cuenta?	X	lo	atrapó	en
una	hermosa	trampa.	Depping	había	salido	por	 la	puerta	del	balcón,	dejando	puesta
en	ella	la	llave	y	había	pedido	a	X	que	la	cerrase	después	que	él	hubiese	salido,	para
abrirle	cuando	estuviese	de	vuelta.	Recuerde	que	esta	teoría	es	suya:	yo	le	dije	que	la
mía	 era	 diferente	 en	 varios	 puntos…	Pero,	 de	 todos	modos,	Depping	 vuelve	 en	 el
momento	en	que	se	desencadena	la	tormenta	y	no	puede	entrar…

—Porque	X	no	le	abre	la	puerta	—sugirió	el	obispo.
—De	acuerdo,	 pero	 el	 procedimiento	 no	habrá	 sido	 tan	 tosco.	Ahí	 es	 donde	 su

hipótesis	falla	un	poco.	Para	no	despertar	las	sospechas	de	Depping,	X	debió	ofrecer
alguna	 explicación,	 alegando	 que	 había	 extraviado	 la	 llave.	 No	 creo	 que	 pudiera
convencerlo	de	ello:	a	mí	se	me	ocurre	una	explicación	mejor,	pero	el	resultado	es	el
mismo.	Y	 así	 llegamos	 al	momento	 en	 que	Depping	 se	 encuentra	 a	 la	 intemperie,
durante	 una	 tormenta	 de	 regular	 intensidad,	 vestido	 con	 un	 disfraz	 imposible	 de
explicar,	con	la	puerta	de	entrada	cerrada	con	llave	y	todas	las	ventanas	atrancadas.

Fell	continuó	con	entonación	pensativa:
—El	tieso	y	estudioso	señor	Depping	que	todos	conocían,	vestido	con	un	disfraz

de	music-hall…	¿Adónde	hubiera	podido	 ir?	¿Cómo	deshacerse	de	esa	vestimenta?
Imagínese	usted,	obispo	Donovan,	que	 lo	sorprendiesen	en	alguna	aldea	 inglesa,	de
noche	y	durante	una	tormenta,	disfrazado	de	Carlitos	Chaplin,	justo	después	de	haber
cometido	un	asesinato…	Depping	estaba	en	una	situación	imposible.	Tenía	que	entrar
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en	su	casa	sin	despertar	sospechas,	y	todas	las	ventanas	estaban	cerradas.	Debía	entrar
sin	 pérdida	 de	 tiempo:	 cada	 minuto	 pasado	 en	 el	 despacho	 por	 su	 cómplice
aumentaba	el	riesgo	de	que	descubrieran	a	ambos.	Hasta	podía	hablar	con	X	a	través
de	las	rejas	de	la	ventana,	pero	no	podía	entrar…

»Y	a	esta	altura,	X	hace	una	sugestión:	ustedes	ya	saben	cuál	fue.	Se	produce	un
cortocircuito	que	apaga	las	luces,	entra	el	visitante	norteamericano	y	se	restituyen	las
identidades	 respectivas.	El	 riesgo	corrido	era	grande,	pero	para	Depping	era	menor
que	 el	 anterior.	 En	 cambio,	 para	 X	 representaba	 el	 regalo	 de	 un	 visitante
norteamericano	a	quien	luego	se	sospecharía	dé	haber	asesinado	a	Depping,	cuando
más	tarde	se	lo	hallara	muerto.	La	estratagema,	casi	tuvo	éxito.

El	obispo	se	acercó	al	escritorio	y	quedó	contemplando	durante	un	rato	la	cara	del
muerto,	con	una	expresión	en	la	que	se	mezclaba	la	compasión	con	el	disgusto.

—«El	Señor	 lo	dio…»	—empezó	a	decir,	y	 luego	se	detuvo.	Cuando	se	volvió,
los	otros	pudieron	distinguir	una	expresión	burlona	en	su	pálido	rostro.

—Usted	 es	 un	 orador	 persuasivo,	 doctor	 —manifestó—.	 Extraordinariamente
persuasivo.	Todo	ha	sido	explicado	en	forma	tan	coherente	que	me	ha	hecho	olvidar
la	base	 sobre	 la	 cual	 reposan	 sus	hipótesis,	 esto	 es,	 la	muerte	de	Spinelli.	He	 leído
comentarios	sobre	brillantes	procesos	deductivos	realizados	para	solucionar	crímenes,
pero	debo	felicitarle	por	haber	desarrollado	un	brillante	razonamiento	para	solucionar
un	asesinato	que	ignoramos	si	ha	sido	cometido.

El	doctor	Fell	no	se	molestó	y	asintió	con	amabilidad:
—¡Oh,	 tengo	 algo	 de	 charlatán!	 A	 pesar	 de	 ello,	 le	 apuesto	 dos	 profesores	 de

matemáticas	contra	un	teniente	cura	a	que	todo	sucedió	en	la	forma	que	he	indicado.
La	puerta	de	más	allá	lleva	al	dormitorio	de	Depping.	Si	usted	se	toma	el	trabajo	de
efectuar	una	 investigación,	probablemente	 encontrará	pruebas	 a	 favor	de	mi	 aserto.
Personalmente,	yo	tengo	demasiada	pereza…

—Vea	 —dijo	 Morley	 Standish—,	 debe	 prometerme	 algo.	 Usted	 afirma	 que
Depping	 fue	 un	 delincuente	 en	 tiempos	 pasados	 y	 tal	 vez	 algo	 peor;	 por	 lo	menos
usted	cree	eso…

En	 dos	 zancadas	 estuvo	 al	 lado	 del	 sillón	 de	 Fell	 y	 en	 su	 rostro	 se	 pintó	 seria
preocupación,	mientras	continuaba:

—Bien;	 le	 diré	 la	 verdad.	 No	 estoy	 sorprendido.	 A	 mí	 también	 se	 me	 habían
ocurrido…	cosas.	Usted	opinará	que	fui	desleal…

—¡Bah!	—gruñó	el	doctor—.	¿Por	qué?
—Pero	así	fue.	¿Se	da	usted	cuenta	del	enredo	en	que	nos	vamos	a	ver	envueltos

cuando	 estos	 hechos	 sean	 del	 dominio	 público?	 Escándalo,	 publicidad,	 fango…
¡Caramba!	 ¿No	 se	 da	 cuenta?	Hasta	 puede	 llegar	 a	 impedir	mi	matrimonio;	 por	 lo
menos	alguien	va	a	tratar	de	hacerlo,	si	conozco	bien	a	mi	madre.	¿Qué	utilidad	tiene
el	sacar	todo	esto	a	luz?	¿Puede	usted	decírmelo?

—Mi	 joven	amigo	—dijo	el	obispo—,	por	 lo	que	oigo,	 juzgo	que	a	usted	no	 le
importa	que	el	padre	de	su	novia	haya	sido	un	criminal.	O	un	asesino.
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Morley	contestó	con	sencillez:
—No	me	importa	que	el	viejo	haya	cometido	todos	los	asesinatos	de	Chicago…

Pero,	¿por	qué	decírselo	al	público?
—Usted	desea	llegar	a	la	verdad	en	este	asunto	¿no	es	así?
—Sí,	supongo	que	sí	—admitió	Morley,	pagándose	la	mano	por	la	frente—.	Pero;

¿por	qué	no	administrar	 justicia	en	 forma	privada,	 lo	mismo	que	cuando	se	 redacta
una	ley	o	se	lleva	a	cabo	una	operación	quirúrgica?

El	doctor	Fell	respondió:
—Ése	es	un	problema,	señor	Standish,	que	debe	debatirse	frente	a	media	docena

de	 botellas	 de	 cerveza;	 pero	 por	 el	 momento	 no	 creo	 que	 usted	 deba	 temer	 el
escándalo.	 Ya	 iba	 a	 hablar	 de	 ello:	 de	 nuestro	 plan	 de	 campaña…	 ¿Sabe	 lo	 que
debemos	hacer?

—No	—contestó	con	desaliento	Morley—.	Ya	quisiera	yo	saberlo.
—La	 cosa	 es	 fea,	 pero	 hay	 que	 mirarla	 de	 frente:	 el	 asesino	 de	 Depping,	 el

misterioso	X,	 la	persona	decididamente	 inteligente	que	ha	 llevado	a	cabo	 todo	este
siniestro	proyecto,	está	aquí.	No	es	ningún	gángster	de	fantasía.	Es	un	miembro	de	la
comunidad	de	una	aldea	inglesa	y	probablemente	no	está	a	más	de	un	kilómetro	de
distancia	 de	 nosotros,	 en	 este	 momento.	 Por	 eso	 hemos	 soportado	 esta	 laboriosa
explicación:	para	que	pudiéramos	centralizar	nuestra	actividad.

Gideon	Fell	se	inclinó	hacia	adelante	y	continuó,	golpeando	lentamente	su	índice
contra	la	palma	de	la	otra	mano:

—Actualmente,	 el	 asesino	 se	 siente	 seguro.	 Cree	 que	 atribuimos	 la	 muerte	 de
Depping	 a	 Luis	 Spinelli.	 Eso	 constituye	 nuestra	 ventaja	 y	 la	 única	 forma	 de
sorprenderlo	 desprevenido,	 de	modo	que,	 por	 ahora,	 guardaremos	 silencio	 sobre	 lo
que	 sabemos,	 incluyendo	 nuestras	 sospechas	 en	 cuanto	 al	 pasado	 de	 Depping.	 Es
claro	que	deberé	 informar	a	Hadley	de	 todo,	pero	 lo	que	nosotros	hemos	 llegado	a
saber	quedará	entre	nosotros.	Además,	caballeros,	poseemos	varias	pistas	valiosas.	El
asesino	cometió	uno	o	dos	errores,	que	no	es	necesario	señalar	ahora,	pero	su	mayor
error	fue	el	dejar	el	ocho	de	espadas.	El	naipe	nos	orienta	en	la	búsqueda	del	motivo.

—¿Por	fin	nos	va	a	ilustrar	sobre	lo	que	significa	el	ocho	de	espadas?	—preguntó
intrigado	el	obispo.

—¡Oh,	por	supuesto!	No	sé	si	han	observado	en	la	biblioteca	de	Depping	cierta
cantidad	de	libros	que	tratan	de…

En	ese	momento	se	oyó	un	murmullo	de	voces	y	el	ruido	de	pisadas	que	venían
de	afuera	de	 la	casa.	Morley	y	el	obispo,	que	se	encontraban	cerca	de	 las	ventanas,
echaron	un	vistazo	al	exterior.

—Aquí	 viene	 toda	 una	 procesión	—dijo	 el	 primero—.	 Mi	 padre,	 el	 inspector
Murch,	mi	hermana,	el	doctor	Fordyce	y	dos	agentes	de	policía.	Yo…

Al	 parecer,	 el	 coronel	 no	 pudo	 contenerse.	A	 través	 del	 silencio	 del	 parque,	 su
bronca	voz,	ansiosa	y	alegre,	flotó	hacia	arriba:

—¡Oigan!	¡Hagan	el	favor	de	bajar!	¡Ya	está	todo	terminado!	¡Ya	acabó	todo!

www.lectulandia.com	-	Página	60



El	obispo	trató	de	mirar	por	entre	los	barrotes	redondeados,	vaciló	un	instante	y
luego	gritó:

—Hagan	 el	 favor	 de	 no	 ladrar	 en	 esa	 forma,	 Standish.	 ¿Qué	 es	 lo	 qué	 ha
terminado?

—¡Hombre!	Pues	que	lo	hemos	atrapado:	Murch	lo	ha	detenido.	Ahora	sí	que	le
obligaremos	a	hablar.

—¿A	quién	han	atrapado?
—¡Pues	 a	 Luis	 Spinelli,	 qué	 diablos!	 Está	 en	 la	 aldea	 y	 Murch	 lo	 tiene	 bajo

arresto	técnico.
—¡Huy!	—exclamó	Hugo	Donovan,	y	se	volvió	para	clavar	los	ojos	en	el	doctor

Fell.
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CAPÍTULO	VIII

Una	suerte	de	presentimiento	magnífico	conmovió	el	ánimo	de	Hugo	Donovan	en
el	 momento	 en	 que	 vio	 a	 Patricia	 Standish:	 sintió	 que	 ella	 iba	 a	 caer
encantadoramente	en	sus	brazos,	para	siempre	quedar	allí.	La	joven	caminaba	por	la
vereda	de	ladrillos,	destacándose	sobre	el	fondo	de	los	árboles	iluminados	ahora	por
el	 incendio	 del	 sol	 poniente.	 Formaba	 parte	 de	 una	 pequeña	 procesión:	 Patricia
Standish	 daba	 el	 brazo	 al	 rubicundo	 coronel,	 quien	 explicaba	 alguna	 cosa	 a	 un
hombre	 corpulento,	 vestido	 de	 uniforme;	 detrás	 de	 ellos	 avanzaban	 dos	 agentes	 de
policía	y	un	médico	de	aspecto	melancólico,	que	parecía	meditar	tristemente	sobre	su
merienda	frustrada.

Patricia	 resaltaba	 vivamente	 entre	 sus	 acompañantes.	 Era	 rubia;	 ni	 frágil	 ni
escultural,	 sino	 perfectamente	 proporcionada.	Sus	 ojos	 castaño	oscuro	miraban	 con
esa	 expresión	 de	 interés	 y	 admiración	 que	 parece	 decir:	 «¡Qué	 hombre
extraordinario!».	 Sus	 cejas	 levantadas	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 agradable	 sorpresa	 y
tenía	 una	 boca	 rosada,	más	 bien	 grande,	 que	 guardaba	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 una
sonrisa.

Así	la	vio	Hugo	Donovan,	mientras	que	Patricia	se	adelantaba	por	la	vereda,	con
su	traje	de	tenis	blanco	sin	mangas,	sobre	el	fondo	de	oscuros	árboles	ribeteados	de
fuego.	Hugo	había	bajado	al	pórtico	de	 la	Casa	de	Huéspedes,	 junto	con	el	obispo,
Morley,	 el	 doctor	 Fell,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 arqueando	 el	 cuello	 para	 mirar
temerosamente	 a	 la	puerta	del	 balcón,	mientras	 el	 coronel	hablaba	 con	 el	 inspector
Murch.	Luego	Patricia	dirigió	los	ojos	al	pórtico;	y	hacia	Donovan.

Y	Hugo	cayó	en	la	cuenta,	allí	mismo	y	en	el	acto.
Esa	mirada	desencadenó	un	estupendo	retumbo	emocional.
Además,	Hugo	advirtió	que	Patricia	también	sabía:	lo	advirtió	por	la	forma	en	que

ella	evitó	sus	miradas.
Toda	esta	pirotecnia	emotiva	pasó	ignorada	para	el	coronel	Standish.	Éste	emitía

gruñidos	de	satisfacción	y	empujaba	hacia	adelante	al	inspector	Murch.	El	inspector
era	robusto	y	gastaba	un	bigote	agresivo;	su	forma	de	cuadrarse	le	daba	el	aspecto	de
estar	echado	hacia	atrás.

—Cuénteles,	Murch	—dijo	el	coronel—.	Hable,	pues.	¡Ah,	sí!	¡Ejem!	Éstos	son
el	doctor	Fell,	el	obispo	de	Mappleham	y	el	señor	Donovan…,	el	inspector	Murch,	y
el	doctor	Fordyce,	que	ahora	va	a	extraer	la	bala.	¡Ah,	sí!	¡Ejem,	me	olvidaba!	Ésta	es
mi	hija	Patricia.	Cuénteles,	Murch.

Patricia	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza.	 El	 inspector	 se	 atusó	 el	 amarillo	 bigote,
carraspeó	 y	 fijó	 con	 aire	 satisfecho	 con	 ojos	 azul	 pálido	 sobre	 Fell.	 Luego	 habló
confidencialmente,	con	voz	gutural.

—Desearía	declarar	que	para	mí	esto	es	un	honor,	señor,	y	quisiera	explicar	por
qué	no	me	fue	posible	cumplir	con	mi	deber	de	estar	presente	a	su	llegada.	—Murch
sacó	una	libreta—.	Después	de	llevar	a	cabo	investigaciones	aquí;	me	tomé	la	libertad
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de	ir	a	casa	para	tomar	té.	No	abandoné	mis	obligaciones,	pues	han	de	saber	que	llevé
conmigo	parte	de	 la	correspondencia	del	señor	Depping,	cartas	que	son	reveladoras
—aclaró	 golpeando	 la	 libreta—.	Mientras	 tanto,	 realicé	 averiguaciones	 respecto	 al
hombre	que	visitó	 anoche	 al	 señor	Depping.	El	 propietario	 del	Buey	me	 comunicó
que	un	sujeto	que	 respondía	a	 la	descripción	de	aquel	hombre	había	 sido	visto	con
frecuencia	por	la	vecindad	durante	más	de	una	semana.	A	menudo	entraba	en	el	Buey
y	hacia	preguntas	sobre	todos	los	que	habitan	La	Granja:	las	noticias	se	saben	pronto,
señor	—observó	el	 inspector	moviendo	la	cabeza—.	Pero	este	hombre	no	ha	estado
anoche	 allí.	 Sin	 embargo,	mientras	 tomaba	mi	 té,	 recibí	 una	 llamada	 telefónica	del
sargento	de	investigaciones	Ravens,	de	Hanham,	quien	me	manifestó	que	creía	que	el
hombre	buscado	por	mí	se	alojaba	en	la	hostería	Chequers.	(Debo	aclarar	que	ésta	se
encuentra	en	el	camino	que	va	a	Hanham,	cerca	del	río,	a	cinco	kilómetros	de	aquí).

—Interesante	—interrumpió	el	obispo,	mirando	de	soslayo	al	doctor	Fell—.	¿De
modo	que	el	hombre	no	está	muerto?

—¿Muerto?	—exclamó	con	intensa	sorpresa	Murch—.	¿Muerto?	¡Dios	me	libre!
¿Por	qué	había	de	estar	muerto?

—Sólo	trataba	de	comprobar	ciertos	hechos	—respondió	el	otro,	con	un	ademán
negligente	y	lanzando	otra	mirada	de	satisfacción	hacia	Fell—.	Continúe,	inspector.

El	doctor	no	se	desconcertó	en	lo	más	mínimo	y	comentó	afablemente:
—Parecería	que	por	el	momento	me	encuentro	en	desgracia.	¡Hum!	No	importa.

Sexton	Blake	puede	triunfar	todavía.	No	creo	que	la	cosa	tenga	ninguna	importancia.
¿Fue	usted	a	ver	a	este	hombre,	inspector?

—Sí,	señor.	Primero	hablé	por	teléfono	a	La	Granja,	para	averiguar	si	el	coronel
Standish	había	vuelto.	Me	dijeron	que	no.	Entonces	pedí	prestado	un	automóvil	y	me
dirigí	 a	 la	 hostería	 Chequers.	 En	 ese	 momento	 ignoraba	 que	 el	 sujeto	 se	 llamara
Spinelli	y	no	sabía	nada	de	él.	En	la	hostería	era	conocido	como	el	«señor	Travers».
No	había	in	tentado	huir	y	lo	hallé	sentado	en	la	galería,	bebiendo	su	medio	litro,	tan
fresco	 como	 una	 lechuga.	 Se	 trata	 de	 una	 persona	 que	 habla	 muy	 correctamente,
señor,	como	un	caballero.	De	acuerdo	a	la	ley	—entonó	solemnemente	el	inspector—
le	 previne,	 informándole	 que	 no	 estaba	 bajo	 juramento,	 pero	 que	 le	 convenía
contestar	a	las	preguntas	que	le	formularía	en	nombre	de	la	ley.	El	sujeto	hizo	ciertas
declaraciones,	sin	juramento,	que	luego	marcó	con	sus	iniciales.

Aclarándose	la	garganta,	Murch	abrió	su	libreta.
—«Mi	 nombre	 es	 Stuart	 Travers.	 Soy	 empresario	 teatral,	 retirado.	 Vivo	 en	 el

hotel	 Deword,	 calles	 Broadway	 y	 Ochenta	 y	 Seis,	 ciudad	 de	 Nueva	 York.
Actualmente	viajo	por	Inglaterra	por	placer.	No	conozco	al	señor	Depping.	Sí;	sé	lo
que	ha	pasado	anoche:	todo	el	mundo	sabe	aquí	lo	sucedido.	Sí;	sé	que	me	encuentro
bajo	sospecha.	No	estuve	cerca	de	 la	Casa	de	Huéspedes	en	ningún	momento	de	 la
noche	anterior.	Si	alguien	ha	visto	al	hombre	que	visitó	a	Depping,	podrá	 testificar
que	no	se	trata	de	mí.	No	tengo	nada	que	temer.	Me	retiré	a	mi	habitación	anoche	a
las	veintiuna	y	treinta	y	no	salí	de	ella	hasta	esta	mañana.	Eso	es	todo	lo	que	voy	a
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decir,	antes	de	haber	consultado	con	mi	abogado».
Durante	 la	 lectura	el	 inspector	Murch	se	había	 ido	echando	cada	vez	más	hacia

atrás.	 Al	 terminar	 levantó	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 solemne	 y	 astuta,	 para
manifestar:

—Yo	no	tenía	orden	de	arresto	y	no	podía	detener	al	acusado	hasta	identificarlo
debidamente.	 Le	 pedí	 que	 me	 acompañara	 hasta	 aquí	 para	 proceder	 a	 su
identificación	y	se	negó	a	venir,	según	dijo,	mientras	no	hubiese	hablado	por	teléfono
a	 Londres	 con	 su	 abogado.	Muy	 fresco.	 Después,	 el	 acusado	 declaró	 que	 vendría
encantado	y	que	entretanto	quedaría	a	cargo	del	sargento	Ravens,	de	modo	que	no	se
va	 a	 escapar,	 señor.	 Pero	 (y	 esto	 es	 un	 secreto)	 obtuve	 ciertos	 datos	 muy
significativos.

—¡Excelente	 trabajo!	—exclamó	 con	 aprobación	 el	 coronel	 Standish—.	 ¿Oyen
eso?	Pues	hay	más	aún.	Lo	colgaremos	sin	lugar	a	dudas,	¿eh,	Murch?

—Gracias,	señor;	así	 lo	espero	—replicó	Murch	con	solemne	modestia—.	Bien,
continúo.	El	señor	Travers	no	estuvo	anoche	en	su	habitación	a	la	hora	indicada	en	su
declaración.	Es	cierto	que	entró	en	ella	a	las	veintiuna	y	treinta;	pero	salió,	porque	fue
visto	alrededor	de	las	veintidós	horas,	trepando	a	la	ventana	para	volver	a	su	cuarto,
que	está	en	la	planta	baja.	Lo	extraño	es	que	estaba	empapado,	aun	cuando	la	lluvia
todavía	no	había	empezado:	estaba	tan	mojado	como	si	se	hubiera	caído	al	río…

—Caído	 al	 río	—interrumpió	 pensativamente	 el	 doctor	 Fell—.	 ¿Cómo	 explica
usted	eso?

—No	 lo	 explico,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 más	 importante,	 como	 verá.	 La	 señora	 de
Kenviss,	esposa	del	propietario	de	la	hostería,	lo	vio	cuando	entraba	por	la	ventana,	al
volver	ella	con	 los	manteles	que	había	 retirado	de	 las	mesillas	que	están	afuera,	en
una	 especie	 de	 glorieta.	La	 señora	 se	 preguntó	qué	 sucedía	 y	 se	 quedó	 espiando…
Menos	 de	 cinco	minutos	 después,	 el	 señor	 Travers	 salió,	 otra	 vez	 por	 la	 ventana,
habiéndose	mudado	de	ropa,	y	se	alejó	apresuradamente	con	rumbo	desconocido.	Ahí
está	 lo	 importante:	 un	 buen	 caminador	 podría	 cubrir	 con	 toda	 facilidad	 los	 cinco
kilómetros	 que	 existen	 entre	 Chequers	 y	 esta	 casa,	 en	 manos	 de	 una	 hora.	 Podría
haber	estado	aquí	a	las	veintitrés	horas…

—Así	 es	—dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 Justo	 a	 tiempo	 para,	 que	 un	 chantajista	 viese
muchas	cosas.

El	inspector	frunció	el	entrecejo.
—No	es	lo	que	vio;	no,	señor	—repitió	con	una	especie	de	ronca	jocosidad—.	Lo

que	vio	no	tiene	importancia.	A	esa	hora	entró	directamente	por	esa	puerta,	después
de	 haberse	 apagado	 las	 luces	 subió,	 como	 todos	 sabemos,	 y	 luego	 disparó	 un	 tiro
contra	 el	 pobre	 señor	 Depping.	 No	 estuvo	 de	 vuelta	 en	 Chequers	 hasta	 la	 una	 y
media.	 La	 señora	 de	Kenviss	—continuó	 virtuosamente	 el	 inspector—	declaró	 que
era,	su	sagrada	obligación	quedarse	despierta	y	vigilar	esa	ventana	para	enterarse	de
lo	que	pasaba.	¡Válgame	Dios!	¡Cómo	se	alarmaron	esta	mañana	el	señor	y	la	señora
de	 Kenviss	 cuando	 supieron	 lo	 que	 había	 pasado!	 No	 se	 atrevieron	 a	 hablar
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directamente	con	el	señor	Travers,	pero	la	señora	corrió	detrás	del	sargento	Ravens	y
en	 esa	 forma	 tuve	 conocimiento	 de	 lo	 ocurrido.	 Pero	—aclaró	 el	 inspector	Murch,
golpeando	su	libreta	con	pesado	énfasis—	Ravens	y	yo	no	hemos	comunicado	lo	que
sabemos,	quiero	decir	que	no	se	lo	hemos	dicho	al	señor	Travers.	Creí	que	era	mejor
volver	 inmediatamente	 aquí	 en	 busca	 del	 tal	 Storer,	 para	 que	 identificara	 al	 señor
Travers,	y	asunto	concluido.

El	inspector	cerró	su	libreta	y	prosiguió,	con	aire	de	agregar	la	nota	final:
—Mi	superior,	el	jefe	de	policía	del	condado,	ha	manifestado	que	el	nombre	del

sujeto	es	Luis	Spinelli	y	eso	completa	el	caso.	Ahora	tengo	mis	órdenes	de	arresto	y
registro.

—Lo	hemos	pescado,	¿eh?	—dijo	el	coronel,	paseando	sus	ojos	por	las	personas
reunidas	en	el	pórtico—.	Lo	hemos	pescado	con	las	manos	en	la	masa,	¡qué	diablos!
Siento	haberlo	arrastrado	hasta	aquí	para	nada,	Fell.	Sin	embargo…	—El	coronel	se
volvió,	 de	 pronto,	 con	 aspecto	 inspirado—.	 ¡Hola!	 ¡Cuánto	 lo	 lamento,	 había
olvidado!	Permítame	que	los	presente:	el	doctor	Fordyce,	mi	hija	Patricia…

—Mucho	gusto	—dijo	instantáneamente	Hugo	Donovan.
—Ya	 ha	 presentado	 usted	 a	 todo	 el	 mundo	—manifestó	 con	 cierta	 aspereza	 el

médico	de	rostro	taciturno—,	y	como	la	policía	tiene	el	aspecto	de	haber	terminado,
les	agradecería	que	me	permitieran	llevar	a	cabo	la	autopsia,	para	poderme	retirar.

—¡Oh,	sí!	Haga	su	examen	—respondió	distraídamente	Fell.
El	doctor	esperó	a	que	el	médico	y	los	dos	agentes	hubieran	entrado	en	la	casa	y

luego	se	volvió	hacia	los	otros,	fijando	sombríamente	los	ojos	en	el	inspector	Murch,
antes	de	preguntar:

—¿De	 modo	 que	 usted	 vino	 aquí	 para	 que	 el	 criado	 identificara	 a	 Spinelli,
inspector?

—Si,	 señor	 —replicó	 Murch	 dando	 un	 suspiro	 de	 alivio—.	 ¡Caramba!	 Debo
confesar	que	estoy	muy	 satisfecho	de	que	 se	 trate	de	 este	 señor	Travers	o	Spinelli,
uno	de	esos	gansgerts	como	los	que	se	ven	en	el	cinematógrafo,	capaces	de	cometer
un	 asesinato	 sin	 asco,	 y	 que	 el	 culpable	 no	 sea	 alguien	 del	 lugar.	 ¡Ja,	 ja!	 Pronto
aprenderá	que	esa	clase	de	cosas	no	pueden	llevarse	a	cabo	aquí,	¡caray!	—Y	exhaló
otro	suspiro	de	alivio	que,	agitó	los	extremos	de	su	bigote	amarillo—.	¡Ajá!	Es	mejor
así.	Debo	confesar	que	se	me	habían	ocurrido	ideas,	señor.

—¿Ideas?
—Es	 extraño,	 pero	 cuando	 oí	 algunos	 comentarios	 que	 circulan	 por	 los

alrededores	(o	que	se	insinúan)	y	cuando	eché	un	vistazo	a	las	cartas	de	Depping…,
bueno,	entonces	se	me	ocurrieron	 ideas.	Al	señor	Morgan	y	a	mí	se	nos	ocurrieron
ideas.	El	señor	Morgan	es	un	joven	muy	inteligente;	me	ayudó	mucho	esta	mañana,
¡ah,	sí!	Pero	yo	me	dije:	«Lutero	Murch,	mucho	cuidado».	Y	ahora	no	tiene	ninguna
importancia,	puesto	que	tenernos	al	asesino.

El	 inspector	 sacudió	 sus	 manazas	 como	 aventando	 el	 asunto,	 pero	 frunció	 el
entrecejo.	Fell	lo	miraba	fijamente.
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—Yo	quisiera	escuchar	esas	ideas,	inspector,	¡hum!,	junto	con	todos	los	datos	que
usted	ha	conseguido	hoy;	no	hemos	hecho	otra	cosa	que	hablar.	Hágame	el	favor	de
subir.	Me	parece	que	tengo	malas	noticias	para	usted.

El	coronel	se	interpuso	y	dijo	en	tono	de	queja:
—Bueno,	bueno,	¿qué	estamos	esperando?	¡Qué	diablos!,	ha	llegado	el	momento

de	ponerse	 en	movimiento.	Yo	 tengo	que	 rodar	 siete	kilómetros	hasta	 la	oficina	de
correos,	 ¡qué	 viaje!,	 y	 todo	 para	 contarle	 a	 Hadley	 que	 hemos	 atrapado	 a	 nuestro
hombre…	¡Morley!	¿Qué	diablos	haces	aquí,	eh?	Ven	conmigo;	nunca	pude	redactar
telegramas…	 ¡Y	 tú,	 Patricia,	 caramba,	 éste	 no	 es	 lugar	 para	 ti,	 bien	 lo	 sabes!	—
protestó	el	coronel,	poniéndose	a	la	defensiva.

—Por	 supuesto	 que	 no	—asintió	 Patricia,	 con	 tanta	 prontitud	 que	 el	 coronel	 la
miró,	sorprendido.

—¿Eh?	—dijo.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 —Los	 ojos	 color	 castaño	 se	 ensombrecieron.	 Patricia

lanzó	una	ojeada	a	Hugo	y	luego	lo	miró	de	frente	por	primera	vez—.	¿Te	parece	bien
que	 lleve	al	señor	Donovan	a	La	Granja	y	se	 lo	presente	a	mamá?	Estoy	segura	de
que	se	muere	por	be…	por	comer	algo.

—¡Muy	 bien,	 por	 Júpiter!	 —asintió	 calurosamente	 el	 coronel—.	 Llévalo;
preséntalo.	¡Ah!,	¡sí!	Eso	me	recuerda	algo…	Patricia,	éste	es	el	hijo	de	Joe	Donovan:
Hugo,	mi	amigo,	permítame	que	le	presente	a	mi	hija	Patricia.	Patricia,	éste	es	Hugo
Donovan.

—¿Cómo	está	usted?	—preguntó	obedientemente	Donovan.
—¿Queda	 usted	 enterado,	 por	 fin?	—dijo	 ella—.	 ¡Muy	 bien,	 entonces!	 Venga

conmigo,	por	favor.
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CAPÍTULO	IX

Así	 fue	 como	 Hugo,	 poco	 momentos	 después,	 se	 encontró	 caminando	 en
compañía	 de	 la	 ágil	 y	 atrayente	muchacha	 de	 ojos	 brillantes	 y	 vestido	 de	 tenis,	 y
caminando	más	bien	rápidamente	porque	 temía	oír	una	severa	 llamada	de	su	padre,
urgiendo	el	cumplimiento	de	su	deber	y	obligándole	a	volver	a	la	Casa	de	Huéspedes.

—En	realidad	nosotros	no	deseamos	ir	a	casa,	¿no	es	así?	—dijo	Patricia—.	¿Si
fuéramos	a	casa	de	Enrique	Morgan	a	tomar	un	cocktail…?

La	respuesta	favorable	se	pudo	leer	en	el	rostro	de	los	dos	jóvenes;	antes	de	que
Patricia	terminara	de	hablar	ya	habían	dado	media	vuelta	para	ponerse	en	marcha	en
sentido	contrario	y	la	joven	rió	alegremente,	encantada	con	la	conspiración.	Dijo	que
conocía	un	atajo:	una	puerta	lateral	en	el	muro	divisorio,	situada	no	muy	lejos	de	los
árboles	de	 la	Casa	de	Huéspedes	y	que	 los	dejaría	a	corta	distancia	de	donde	vivía
Morgan.

—No	 sé	 por	 qué	 ese	 Spinelli	 mató	 al	 señor	 Depping	 —manifestó	 de	 pronto
Patricia—.	Pero	 así	 lo	hizo.	Spinelli	 es	 italiano	y	posiblemente	 sea,	miembro	de	 la
Mano	Negra,	que	realiza	toda	clase	de	cosas	extrañas…,	¿no	es	verdad?	Usted	debe
saber,	pu^s	ha	estudiado	todo	10	que	se	refiere	a	criminología,	¿no	es	así?

—¡Hum!	—respondió	Hugo,	sin	comprometerse.
—Toda	 clase	 de	 cosas	 extrañas	—repitió	 ella,	 evidentemente	 satisfecha	 con	 su

lógica—.	De	 todos	modos,	 yo	 sería	 una	 hipócrita	 (y	 junto	 conmigo	 la	mayoría	 de
nosotros,	por	otra	parte)	si	afirmara	que	voy	a	echar	de	menos	al	señor	Depping.	Es
decir,	 lamento	mucho	que	lo	hayan	muerto,	y	el	asunto	es	muy	feo,	y	me	alegro	de
que	hayan	apresado	al	hombre	que	lo	hizo…	Pero	la	verdad	es	que	hubo	épocas	en
que	deseaba	que	Depping	se	 fuera	para	no	volver	más.	—Patricia	 titubeó—.	De	no
haber	sido	por	Betty	(y	eso	que	la	hemos	visto	pocas	veces)	todos	hubiéramos	hecho
frente	a	papá	y	al	señor	Burke	para	decirles:	«Vamos,	ya	es	hora	de	que	echen	de	aquí
a	esa	peste».

—Eso	es	lo	más	curioso	del	caso	—comentó	Hugo—,	por	lo	que	he	podido	ver…
—¿Qué	cosa?
—Pues	 la	 situación	 de	 Depping.	 Nadie	 demuestra	 mayor	 entusiasmo	 por

defenderlo.	Llegó	aquí	como	un	extraño,	pero	ustedes	lo	aceptaron	y	lo	incluyeron	en
el	círculo	de	relaciones.	La	cosa	llama	la	atención	si,	como	resulta	ahora,	el	hombre
era	tan	poco	popular…

—¡Sí,	 ya	 sé…!	 Me	 lo	 han	 repetido	 veinte	 veces.	 El	 señor	 Burke	 fue	 quien
convenció	a	papá	de	que	debía	recibir	al	señor	Depping.

—¿Burke?	¿Es	el	de…?
—Sí.	Pronto	lo	va	a	conocer.	Es	un	hombre	bajo	y	ancho,	de	calva	lustrosa	y	voz

bronca.	Aunque	siempre	parece	amargado,	de	pronto	suelta	una	carcajada,	mientras
que	 otras	 veces	 semeja	 simplemente	 estar	 medio	 dormido.	 Pero	 hablábamos	 de
Depping.	 No	 creo	 que	 lo	 aceptaran	 por	 el	 dinero	 que	 había	 invertido	 en	 la	 casa
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editora,	aunque	tengo	entendido	que	se	trataba	de	una	suma,	importante,	sino	porque
poseía	una	especie	de	habilidad	misteriosa;	predecía	cuáles	libros	se	iban	a	vender	y
cuáles	no.	En	el	mundo	no	hay	más	que	media	docena	de	personas	así.	No	sé	dónde
lo	aprendería	Depping,	pero	siempre	acertaba.	Era	inapreciable,	y	Burke,	como	buen
editor,	lo	sabía.

Habían	llegado	ya	al	camino	principal,	fresco	y	sombreado	por	los	árboles	y	altos
setos	 de	 espino	 qué	 lo	 flanqueaban.	 Casi	 al	 frente	 se	 veía	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 de
Morgan.	Al	aproximarse	a	la	verja	oyeron	un	ruido	sordo	pero	enérgico,	que	provenía
del	hecho	de	batir	cocktails.

—Luz	de	mi	 vida	—argüía	 una	voz	 entre	 batido	y	 batido—,	 ahora	 procederé	 a
exponerte	la	solución	de	este	misterio,	 tal	como	sería	explicada	por	Juan	Zeta.	Para
empezar…

—¡Hola,	Enrique!	—dijo	Patricia—.	¿Entramos?
—¡Ajá!	 —exclamó	 con	 aprobación	 el	 escritor—.	 ¡Adelante,	 adelante!

¡Magdalena,	más	vasos!	Creo	que	podremos	encontrar	dos	sillas	para	ustedes.	¿Qué
se	cuenta?	¿Algo	nuevo?

—¿No	le	oí	decir	que	iba	a	explicar	el	asesinato?	—preguntó	Patricia—.	Pues	ya
no	 hace	 falta.	 Han	 descubierto	 a	 ese	 norteamericano	 y	 en	 apariencia	 toda	 ha
terminado.

—Nada	 de	 eso	 —declaró	 en	 voz	 aguda	 Magdalena,	 lanzando	 una	 mirada	 de
satisfacción	a	su	marido.	Enrique	afirma	que	no.

Se	instalaron	sillas,	y	Morgan	llenó	todos	los	vasos	antes	de	tomar	la	palabra.
—Sé	que	han	encontrado	al	norteamericano,	pues	vi	a	Murch	cuando	volvía	de

Hanham.	 Pero	 él	 no	 es	 el	 culpable.	 No	 es	 razonable.	 (Aquí	 aplausos.	 Bebamos
todos…).

Un	 rumor	 general,	 semejante	 al	 murmullo	 que	 recibe	 en	 respuesta	 el	 pastor
cuando	lee	el	catecismo,	fue	la	contestación	al	brindis.	El	frío	sedante	del	Martini	le
produjo	 a	 Hugo,	 casi	 en	 seguida,	 una	 sensación	 de	 bienestar	 y	 se	 arrellanó	 más
cómodamente	en	su	asiento.	Entretanto,	Morgan	continuaba,	con	cierto	calor:

—¡No	 es	 razonable,	 les	 digo!	 En	 realidad,	 el	 llegar	 a	 la	 verdad	 es	 en	 mi
consideración	 secundario.	 Lo	 que	 me	 interesa	 es	 el	 método	 empleado	 en	 este
asesinato,	 considerado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 novela	 y	 de	 sus	 posibilidades
como	argumento.	Porque…

—¿Y	por	qué	no	 lo	convierte	en	argumento	de	novela?	—interrumpió	 inspirada
Patricia,	Morgan	sonrió.

—Podría	 construirse	 algo	 sobre	 lo	 sucedido	 antes,	 y	 durante	 el	 asesinato	 —
admitió—.	Pero	sobre	lo	que	ocurrió	después…	—Morgan	frunció	las	cejas.

Una	idea	desagradable	asaltó	a	Hugo.	Recordó	que	el	escritor	había	sido	quien	les
aconsejó	buscar	el	abrochador.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«Lo	que	ocurrió	después»?
—Que	a	mi	 juicio	el	norteamericano	no	es	culpable	—respondió	Morgan—.	¡Y
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entre	 todos	 los	 haraganes	 sin	 motivo	 ni	 iniciativa	 que	 se	 pueden	 elegir	 como
sospechosos,	cualquiera;	de	nosotros	haría	mejor	papel!	En	una	novela	de	policía,	por
ejemplo,	se	presentan	muchos	motivos	diferentes	y	abundante	conducta	sospechosa:
se	tiene	una	pelea	que	ha	sido	oída	por	el	mayordomo,	o	alguien	amenaza	de	muerte	a
alguien,	 o	 alguien	 sale	 a	 hurtadillas	 para	 esconder	 entre	 las	 flores	 del	 jardín	 un
pañuelo	 tinto	 en	 sangre…	Pero	 aquí	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	Tomemos	 a	Depping,	 en
primer	 lugar.	No	quiero	decir	 que	no	 tuviera	 enemigos	 (cuando	 se	oye	decir	 de	un
hombre	 que	 no	 tiene	ningún	 enemigo	 uno	 se	 puede	 sentar	 tranquilo	 y	 esperar	 que
alguien	 lo	 asesine).	Depping	es	un	problema	más	arduo.	Nadie	 simpatizaba	con	él,
pero	Dios	sabe	que	tampoco	nadie	de	estos	alrededores	hubiese	llegado	al	extremo	de
matarlo.	Y	en	 el	más	descabellado	 esfuerzo	de	 imaginación,	 ¿pueden	 figurarse	que
alguno	 sea	 el	 asesino?	 ¿Quién?	 ¿El	 obispo?	 ¿El	 coronel	 Standish?	 ¿J.	 R.	 Burke?
¿Maw…?	¡Bah!	Permítanme	que	les	llene	otra	vez	los	vasos.

—Gracias	—dijo	Hugo—.	¿Quién	es	Maw?
Patricia,	muy	divertida,	se	revolvió	en	su	silla.
—Maw	es	mamá.	Le	va	a	gustar.
—¡Traten	de	descubrir	a	un	asesino	entre	gente	como	ésa!	—prosiguió	Morgan—.

Los	 conocemos	 bien	 a	 todos;	 yo	 no	 puedo	 hallar	 a	 nadie	 a	 quien	 cuadre	 el	 papel,
nadie	que	parezca	merecer	la	horca	por	asesinato…

—¡Claro	 que	 puedes,	 querido!	 —declaró	 resueltamente	 su	 mujer.	 Con	 rostro
sonrojado	miró	con	cierto	desafío	a	los	otros,	tomó	un	sorbo	de	su	cocktail,	exclamó
«¡Huy!»	y	luego	sonrió—.	Si	continúas	tratando,	encontrarás	a	alguien.	Yo	sé	que	lo
harás.

—Es	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 encontrar	 a	 nadie	—dijo	 Patricia—.	 Este	 caso
pertenece	 a	 la	 vida	 real:	 ahí	 está	 la	 diferencia.	 Ese	 norteamericano,	 Spinelli,	 le
disparó	un	tiro,	y	no	hay	argumento	de	novela	en	ello.

Morgan	 se	 paseaba	 nerviosamente,	 efectuando	 ademanes	 con	 su	 pipa	 apagada.
Hasta	 su	 chaqueta	 rayada	 se	 volvía	 confusa	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Girando	 en
redondo	afirmó:

—Estoy	preparado	para	exponerles	una	teoría	y	para	probarles	que	este	Fulano	no
cometió	el	crimen.	Ignoro	si	estoy	en	lo	cierto;	sólo	 lo	considero	desde	el	punto	de
vista	 del	 pobre	 Juan	Zeta,	 pero	no	me	 sorprendería	 que	 resultara	 verdad;	De	 todos
modos	 a	 ello	 me	 refería	 cuando	 afirmé	 que	 la	 primera	 parte	 constituiría	 un	 buen
argumento…

Ninguno	de	ellos	había	oído	 las	 firmes	pisadas	que	avanzaban	sobre	el	camino,
pero	 en	 ese	momento	una	vaga	 figura	 se	 apoyó	 sobre	 la	 verja	 y	 pareció	 estudiar	 a
cada	 una	 de	 las	 personas	 del	 grupo.	 Los	 presentes	 podían	 distinguir	 el	 brillo	 que
despedía	el	hornillo	de	su	pipa.

—¿Todavía	 hablando,	 eh?	 —gruñó	 con	 un	 leve	 asomo	 de	 hilaridad	 una	 voz
bronca—.	¿Puedo	entrar?

—¡Hola!	—exclamó	Morgan—.	 Adelanté,	 J.	 R.	 Burke,	 adelante.	—El	 escritor
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pareció	querer	disculparse,	pero	su	tono	era	decidido—.	Desearía	que	usted	también
oyera	lo	que	voy	a	decir,	ya	que	en	su	opinión	generalmente	hablo	disparates.	Señor
Burke,	le	presento	al	hijo	del	obispo	de	Mappleham…
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CAPÍTULO	X

El	gran	J.	R.	Burke	avanzó	con	paso	corto	y	seguro,	llevando	la	cabeza	algo	baja.
Hugo	pudo	distinguirlo	mejor	cuando	al	abandonar	la	oscuridad	que	reinaba	cerca	de
la	verja	entró	en	la	vaga	luminosidad	que	aún	subsistía	frente	a	la	casa	La	descripción
que	 de	 él	 había	 hecho	Patricia	 era	 exacta,	 excepto	 que	 ahora	 su	 gran	 cabeza	 calva
estaba	oculta	bajo	una,	especie	de	sombrero	de	pirata	con	el	ala	levantada	adelante.
Era	un	hombre	bajo	y	robusto,	vestido	con	un	traje	color	castaño,	que	miraba	a	todos
por	encima	de	sus	lentes	con	ojos	entornados	de	miope.

Éste,	 pues,	 era	 el	 gran	 J.	 R.	 Burke,	 poderoso	 descubridor	 de	 escritores,
administrador	de	haberes	y	enemigo	de	libros:	cortés,	cordial,	cínico,	inmensamente
erudito,	a	veces	algo	ebrio	y	siempre	desenvuelto.

—He	estado	sentado	sobre	un	 tronco	—gruñó,	emitiendo	 luego	un	 resoplido	de
desprecio	que	revelaba	su	opinión	sobre	la	naturaleza	en	general—.	Odio	sentarme	en
troncos	de	árbol;	después	de	dos	minutos	me	queda	para	todo	el	día	la	sensación	de
que	toda	clase	de	bichos	me	caminan	por	el	cuerpo…

Morgan	acercó	otra	silla	y	la	visita	se	instaló.
—Siga	hablando	—dijo	a	Morgan—.	De	todos	modos	lo	hará…,	¡hum!	¿Qué…?

¡Oh,	 sí!	whisky,	 por	 favor.	 ¡Ah…,	 así	 basta!	 Espere	 un	 momento;	 me	 dicen	 que
Scotland	Yard	ha	enviado	a	Gideon	Fell	para	investigar	este	asunto.	¿Es	cierto?

—Así	es.	¿No	ha	salido	de	su	casa	está	tarde?
—Buena	persona	el	tal	Fell	—masculló	Burke.
El	editor	se	recostó	en	el	asiento,	apoyó	sus	brazos,	probó	el	whisky	y	luego	miró

burlonamente	 a	 todos,	 parpadeando	por	 encima	de	 sus	 lentes.	La	pipa	volvió	 a	 sus
labios.

—¡Hum!	—continuó—.	Salí	a	caminar	por	los	apacibles	senderos	campestres.	No
lo	volveré	a	hacer.	Cada	vez	que	trato	de	caminar	por	un	apacible	sendero	campestre,
de	golpe	éste	se	llena	de	bicicletas…

—¡Pobre	señor	Burke!	—exclamó	Magdalena,	y	trató	de	contener	la	risa	tomando
expresión	preocupada—.	¿Le	lastimó	alguna	desvergonzada	bicicleta?

—Sí,	 amiga	 mía	 —respondió	 Burke,	 lanzando	 una	 mirada	 de	 soslayo—.	 El
ciclista	se	levantó	algo	mareado	del	suelo,	me	ayudó	a	ponerme	de	pie	y	después	me
preguntó:	«¿Es	usted	el	señor	J.	R.	Burke?».	Contesté	que	sí.	El	hombre	dijo:	«Tengo
un	 telegrama	para	usted»,	y	yo	 respondí:	«¡Vaya	una	manera	de	entregarlo!	¿No	 le
parece?».	 ¡Imaginen	 desfachatez	 semejante!	 De	 paso,	 el	 telegrama	 me	 lo	 enviaba
Langdon,	el	abogado	de	Depping	en	Londres.	A	ustedes,	los	de	La	Granja,	no	se	les
ocurrió	avisarle,	¿eh?	¡Qué	mentes	prácticas!	Supongo	que	creyeron	que	sus	asuntos
se	cuidarían	solos.

—¿Se	ha	formado	alguna	opinión	sobre	el	crimen?	—interrogó	Morgan.
J.	R.	Burke	le	dirigió	una	mirada	penetrante.
—No.	Es	un	asunto	feo,	es	todo	lo	que	sé.	Nos	va	a	molestar,	y	mucho.	¿Por	qué
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teorizar?	Han	detenido	al	asesino…
—¿Acaso	lo	han	hecho?
—Si	usted	está	tratando	de	aplicar	teorías…	—El	editor	bajó	las	comisuras	de	su

boca	y	examinó	su	vaso	por	arriba,	por	abajo	y	en	todo	su	contornó	antes	de	seguir—.
Le	voy	a	dar	un	consejo:	quédese	con	Juan	Zeta	y	no	se	entremeta	en	la	vida	real;	por
lo	menos	no	se	inmiscuya	en	esté	asunto:	es	sucio.

—Estaba	pensando	en	eso.	La	policía	le	va	a	preguntar	si	sabe	algo	de	Depping,
de	su	pasado	y	todo	el	resto…

—Querrá	decir	que	me	lo	preguntará	Gideon	Fell.	¡Hum!	¿Y	qué	hay	con	eso?	No
le	puedo	contar	nada	que	no	pueda	contar	a	todo	el	mundo.	El	crédito	de	Depping	es
perfectamente	sólido	e	irreprochable.	El	difunto	tenía…	buenas	cualidades.	Standish
era	su	fiador.	Si	Fell	desea	otras	informaciones	deberá	dirigirse	al	abogado;	Langdon
llegará	aquí	esta	noche	o	mañana	por	la	mañana.

Morgan	 notó	 que	 Burke	 (en	 la	 suposición	 de	 que	 supiera	 algo)	 no	 estaba
dispuesto	a	hablar.	En	cambio	Morgan	sí	habló,	y	largo	rato.	Se	colocó	en	el	centro
del	 césped	oscurecido	y	 se	 embarcó	 en	un	 relato	que	 erizó	 el	 cabello	de	Donovan,
pues	en	lo	principar	era	idéntico,	punto	por	punto,	a	la	explicación	del	doctor	Fell.

—Y	puedo	probar	mis	conclusiones	—prosiguió	el	escritor	dirigiéndose	a	Burke,
mientras	 se	 paseaba	 nerviosamente	 entre	 las	 sillas—,	 sobre	 la	 base	 de	 los	 indicios
observados	esta	mañana,	al	examinar	Murch	y	yo	la	habitación.	Decidí	que	se	había
llevado	a	cabo	una	 impostura,	y	antes	que	nada	examiné	el	 cuerpo…	—Morgan	se
volvió	hacia	Donovan—.	Usted	estaba	con	el	doctor	Fell	cuando	él	fue	a	la	Casa	de
Huéspedes.	¿Sabe	si	examinó	con	detenimiento	el	cuerpo?

Donovan	respondió	con	cautela:
—Pues…	no.	Es	decir…
—Sobre	el	labio	superior	había	rastros	de	la	goma	adhesiva	empleada	para,	pegar

el	bigote	postizo:	no	se	puede	quitar	con	agua.	Detrás	de	las	orejas	había	rastros	de
arcilla	como	la	que	usan	los	actores.	En	la	chimenea	quedaban	no	solamente	restos	de
ropa	quemada,	sino	también	un	mechón	de	cabello	negro	chamuscado,	proveniente	de
la	peluca…	Luego	visité	su	dormitorio	y	el	lavabo,	ambos	contiguos	al	despacho.	Si
hubiera	 necesitado	 confirmación	 allí	 la	 hubiera	 hallado.	 Sobre	 la	 palangana	 del
lavabo,	a	cada	lado	del	espejo,	se	habían	colocado	dos	velas,	para	iluminar	a	Depping
cuando	 éste	 se	 retiró	 el	 disfraz,	 inmediatamente	 después	 de	 su	 excursión.	 En	 el
desagüe	encontré	una	de	esas	tiras	adhesivas	transparentes	empleadas	para	levantar	la
cara	alrededor	de	las	mejillas	y	de	los	ojos,	con	el	fin	de	producir	una	impresión	de
juventud.	 Sobre	 la	 silla	 se	 veía	 un	 par	 de	medias	 empapadas	 y	 una	muda	 de	 ropa
interior;	 el	 resto	 había	 sido	 quemado.	 No	 hallé	 ninguna	 caja	 de	 pinturas	 para
caracterizarse,	 pero	 como	Murch	me	 estaba	 observando,	 no	 pude	 buscar	 en	 debida
forma.	Todo	esto	preocupó	mucho	al	 inspector.	—Desde	 la	oscuridad,	el	escritor	se
dirigió	nuevamente	a	Donovan—.	¿Qué	pensó	de	ello	el	doctor?

Esta	vez	Hugo	estaba	desprevenido.
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—No	 entramos	más	 que	 al	 despacho	—contestó—.	Cuando	 Fell	 dedujo	 lo	 que
usted	 acaba	 de	 relatar	 lo	 hizo	 fundándose	 únicamente	 sobre	 los	 hechos	 que	 se	 nos
habían	comunicado…

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Morgan—.	¿Usted	quiere	decir	que	yo	tengo	razón?
—¿Que	si	tiene	razón?	—repitió	Hugo,	asombrado—.	Pero	si	usted	ha	explicado

todo…
—Ya	lo	sé	—dijo	Morgan,	y	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.	Luego	se	echó	a	reír—.

Me	quería	convencer,	pero…	era	demasiado	bueno,	para	 ser	verdad.	Los	hechos	se
parecían	tanto	a	una	novela,	que	ni	yo	mismo	me	atreví	a	pensar	que	había	acertado.

Morgan	sé	sentó:
J.	R.	Burke	emitió	un	gruñido	de	protesta	antes	de	decir:
—Un	 momento…	 ¿Pretenden	 convencerme	 de	 que	 Gideon	 Fell	 cree	 esas

patrañas?
—Apostaría	a	que	usted	también	las	cree	—manifestó	pensativamente	el	escritor.
—¡Patrañas!	 —interrumpió	 J.	 R.	 Burke—.	 Según	 ustedes,	 Depping	 era	 un	 ex

criminal	que	deseaba	matar	a	Spinelli…
—Sólo	afirmé	que	existía	algo	dudoso	en	su	pasado.
—¡Hum!	—Burke	bajó	 la	cabeza	por	unos	 instantes	y	 luego	adoptó	un	 tono	de

tolerante,	sarcasmo—.	Todo	eso	quedaría	muy	bien	en	un	libro,	mi	amigo,	pero	en	la
vida	 real	 no	 cuela.	 Hay	 una	 falla	 enorme	 en	 el	 razonamiento.	 ¿Sabe	 cuál	 es…?
Cállese,	 déjeme	 hablar.	 Quiero	 comprobar	 el	 grado	 de	 insensatez	 a	 que	 usted	 está
dispuesto	a	llegar	antes	de	destruir	su	teoría…	Suponiendo	que	todo	sea	cierto	(cosa
que	no	admito),	¿qué	conclusión	saca?

—Pues	 volver	 al	 hecho	 ele	 que	 el	 asesino	 es	 alguno	 de	 nosotros.	—Morgan	 se
puso	otra	vez	en	pie,	levantó	los	ojos	al	cielo	casi	oscurecido	y	comenzó	a	pasearse
con	inquietud;	tenía	el	aspecto	de	quien	se	ha	enredado	en	algo	mucho	más	grave	de
lo	que	había	previsto—.	Es	decir…	Veamos,	el	doctor	Fell	¿piensa,	de	veras	que	las
cosas	han	ocurrido	así?	¡Por	todos	los	santos,	hombre,	dígame	la	verdad!

Donovan,	que	había	estado	haciéndose	reproches,	trató	de	adoptar	una	apariencia
de	misterio,	pero	no	tuvo	éxito	y	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Patricia	cavilaba
con	la	barbilla	apoyada	sobre	los	puños.	Morgan	continuó:

—El	 mundo	 en	 que	 vivía	 Depping	 era	 éste.	 Si	 deseaba	 un	 cómplice	 para	 que
montara	guardia	mientras	él	salía	en	busca	de	Spinelli…

—Tonterías	 —interrumpió	 J.	 R.	 Burke—,	 y	 le	 diré	 por	 qué.	 Supongamos
nuevamente	que	 lo	que	usted	dice	sea	cierto.	Que	Depping	 tuviera	un	cómplice,	es
fantástico,	es	mucho	peor	que	la	idea	de	que	hubiera	sido	un	criminal	en	el	pasado.
¡Bah!	Preste	atención	a	lo	que	digo.	—La	luz	roja	de	su	pipa	brilló	en	la	oscuridad—.
¿Qué	era	lo	que	Depping	deseaba	ante	todo?	—¿Refiriéndose	a	qué?	No	le	entiendo.
Patricia	 pasó	 una	 mano	 sobre	 sus	 cabellos	 e	 hizo	 un	 ademán	 como	 reclamando
silencio	para	pensar.

—Esperen	un	momento,	creo	que	comprendo.	—La	joven	se	volvió	hacia	Burke
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como	lanzando	una	acusación—.	Por	lo	menos	usted	admitirá	que	siempre	sospechó
que	Depping	representaba	un	papel,	¿sí	o	no?

—Eso	no	viene	al	caso,	y	además,	no	me	hagan	preguntas	a	mi	—gruñó	el	otro—.
Prosiga.

—Depping	deseaba	que	lo	creyesen	un	caballero	estudioso	y	bien	educado:	he	ahí
lo	que	quería	—firmó	con	énfasis	Patricia.

—¡Hum!	Y	puede	 ser	 que	 lo	 fuera,	 no	 olviden…	De	 todos	modos	 eso	 deseaba
señalar	yo:	que	Depping	quiso	establecer	su	situación	y	que	para	conseguirlo	trabajó
durante	cinco	años;	por	lo	tanto,	¿les	parece	probable	lo	que	proponen?	¿Acaso	creen
que	 Depping	 sería	 capaz	 de	 decir	 a	 alguno	 del	 vecindario:	 «Vea,	 siento	 mucho
haberlo	engañado,	pero	la	verdad	es	que	soy	un	ex	criminal	y	un	asesino	de	criaturas.
Un	sujeto	que	me	conoce	de	antes	ha	tratado	de	hacerme	chantaje	y	voy	a	tener	que
matarlo.	 Ayúdeme,	 por	 favor	 quédese	 en	 mi	 estudio	 mientras	 que,	 yo	 salgo	 y	 le
arreglo	las	cuentas.	Sea	complaciente	y	en	otra	Ocasión	yo	haré	lo	mismo	por	usted»?
—Burke	dio	un	bufido—.	¡Tonterías!

Morgan	 encendió	 su	 pipa.	 De	 pronto	 el	 fósforo	 quedó	 en	 suspenso	 sobre	 el
hornillo	y	a	su	luz	pudieron	ver	que	sus	facciones	estaban	rígidas	y	tirantes,	con	los
ojos	fijos	en	la	sombrilla	de	playa.	Luego,	el	fósforo	se	apagó.

El	escritor	dijo	con	lentitud:
—No;	Depping	no	necesitaba	decir	eso.
—¿Más	teorías…?
—La	 única	 teoría	 que	 toma	 en	 cuenta	 todos	 los	 hechos	 —respondió	 con	 voz

extraña	Morgan—.	Una	teoría	que	transforma	a	media	docena	de	los	más	inofensivos
habitantes	de	Inglaterra,	incluyéndome	a	mí,	en	un	grupo	de	asesinos	en	potencia.

Se	produjo	otro	silencio.	Hugo	contempló	el	cielo	que,	después	de	la	puesta	del
sol,	había	adquirido	tonalidades	púrpuras,	y	sintió	que	tanto	a	él	como,	a	los	demás
les	corría	un	escalofrío.

Magdalena	dijo	de	pronto,	golpeando	su	silla	de	tijera:
—No	hablen	así…
—Oigamos	el	resto	—ordenó	con	impaciencia	Burke.
—Estoy	algo	confundido	—admitió	Morgan,	cubriéndose	los	ojos	con	la	mano—,

y	 se	 han	 elaborado	 tantas	 deducciones	 secundarias	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de
mezclar	lo	que	sabemos	con	lo	que	sólo	sospechamos.	Pero	aquí	va…	La	última	parte
de	la	hipótesis	desarrollada	por	mí,	esto	es,	el	asesinato	de	Depping	por	su	cómplice,
estaba	fundada	sobre	la	suposición	de	que	éste	era	un	cómplice	voluntario,	que	sabía
la	que	Depping	iba	a	hacer;	y	en	segundo	lugar,	suponía	que	este	cómplice,	mientras
tanto,	 había	 elaborado	 su	propio	plan	para	matar	 a.	Depping;	 que	 fue	 a	 la	Casa	de
Huéspedes	 provisto	 de	 guantes	 de	 goma;	 que	 dejó	 a	Depping	 afuera	 en	 el	 balcón,
pretendiendo	 haber	 perdido	 la	 llave;	 que	 obligó	 a	 Depping	 a	 entrar	 por	 la	 puerta
principal	con	el	fin	de	probar	una	coartada…	¿De	acuerdo?

—Bastante	exacto	—concedió	Hugo—.	¿Qué	pasa	después?
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—Únicamente	que	el	cómplice	no	era	tal	y	que	al	principio	no	abrigaba	la	menor
intención	de	matar	a	Depping	—respondió	Morgan	con	calma.

—Pero…
—La	objeción	puesta	por	J.	R.	Burke	es	perfectamente	razonable,	convincente	y

cierta.	 Depping	 nunca	 hubiera	 pedido	 a	 un	 vecino	 que	 lo	 ayudara	 a	 cometer	 un
crimen;	ni	siquiera	le	habría	insinuado	sobre	su	dudoso	pasado	hasta…	Un	momento:
pero	muchos	 vecinos	 inofensivos	 se	 habrían	prestado	 con	gusto,	 a	 colaborar	 en	 lo
que	creían,	una	broma…

Burke	resopló	con	disgusto.
—¡Una	 broma!	 —exclamó—.	 Usted	 ha	 juzgado	 mal	 a	 su	 círculo	 si	 cree	 que

asienten	afición	por…
—¿Olvida	usted,	al	poltergeist?
Después	de	una	pausa,	el	escritor	siguió,	con	voz	firme:
—Alguien	organizó	aquel	barullo	contra	el	vicario	y	probablemente	sintió	placer

en	hacerlo.	A	mí,	personalmente,	me	hubiera	divertido…	Insisto	en	que	más	de	una
persona	habría	consentido	en	ayudar	a	Depping,	sin	saberla,	al	creer	que	se	trataba	de
una	 broma.	 No	 sería	 muy	 difícil	 inventar	 un	 pretexto	 para	 dejar	 instalado	 en	 el
despacho	 al	 cómplice	 inconsciente.	 Depping	 estaba	 resuelto	 a	 salir	 para	 matar	 a
Spinelli,	pero	el	cómplice	ignoraba	sus	intenciones.

—En	 ese	 caso	 —interrumpió	 Donovan,	 tratando	 de	 no	 perder	 el	 hilo	 del
razonamiento—,	 ¿cómo	 consideramos	 el	 plan	 para	 matar	 a	 Depping?	 ¿Cómo
aparecen	los	guantes	de	goma,	la	llave	que	el	cómplice	pretende	haber	perdido	y…?

—Todas	 son	 suposiciones	 —dijo	 serenamente	 Morgan.	 Hugo	 lo	 miró	 con
asombro.

—¡Ya	 sé	 que	 lo	 son!,	 pero	 son	 suposiciones	 hechas	 por	 usted.	 ¿Qué	 hemos	 de
creen	ahora?

—Imaginemos	que	las	cosas	sucedieron	así:	Depping,	disfrazado,	estaba	fuera	y
no	podía	entrar	en	su	casa.	No	podía	entrar	por	una	razón	muy	clara	que	parece	no
habérsele	 ocurrido	 a	 nadie:	 porque	 el	 cómplice,	 en	 realidad,	 no	 pudo	 encontrar	 la
llave.	 Depping	 salió	 cautelosamente	 por	 la	 puerta	 del	 frente	 con	 la	 intención	 de
volver	por	la…	del	balcón,	pero	olvidó	la	llave;	la	había	dejado	junto	con	su	otra	ropa
y	no	aparecía.	Entretanto,	como	Depping	no	podía	esperar	afuera,	bajo	la	lluvia,	se	le
ocurrió	 entrar	 por	 la	 puerta	 del	 frente,	 pidiendo	 a	 la	 otra	 persona	 que	 quemara	 los
fusibles…

—Pero,	 ¿cómo?	—preguntó	Hugo—.	Creí	 que	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 del
abrochador.	Nadie	 hubiera	 tratado	 de	 establecer	 un	 corto	 circuito	 con	 las	manos	 al
aire.

—Por	supuesto	que	no,	pero	pudo	apoyar	el	abrochador	contra	ese	tomacorriente
bajo	y	empujarlo	para	que	hiciera	contacto…

—¿Con	qué?
—Con	la	suela	de	un	zapato	de	tenis	—contestó	Morgan,	y	encendió	otro	fósforo
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—.	No	estamos	tan,	seguros	de	la	existencia	de	los	guantes	de	goma.	Y	en	esta	forma
destruimos	 la	 única	 razón	 de	 creer	 que	 el	 cómplice	 tenía	 intención	 de	 matar	 a
Depping…	con	la	suela	de	un	zapato	común	de	tenis.

Donovan	 buscó	 en	 su	 mente	 una	 objeción	 plausible,	 lanzó	 una	 mirada
malevolente	 al	 dueño	 de	 casa,	 y	 después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión	 exclamó:
«¡Bah!».

Patricia	emitió	sonidos	de	protesta	y	dijo:
—Atienda,	Enrique,	no	puede	ser.	Creí	que	había	dicho	que,	después	de	matar	a

Depping,	el	asesino	se	retiró	por	la	puerta	del	balcón,	dejándola	abierta.	Si	ocurrió	así
y	el	asesino	no	podía	encontrar	la	llave,	¿cómo	pudo	pasar	por	la	puerta?

Morgan	 estaba	 entusiasmado	 con	 su	 nueva	 idea;	 caminaba	 agitadamente	 en	 la
oscuridad,	golpeándose	contra	la	mesa	y	las	sillas.

—¡Pues	muy	sencillamente!	—casi	gritó—.	Por	supuesto.	Cuando	su	cómplice	no
puede	 hallar	 la	 llave,	 Depping	 se	 pone	 furioso…	 Luego	 sube	 disfrazado	 y	 hace
exactamente	 lo	 que	 cualquiera	 hubiera	 hecho	 en	 las	 mismas	 circunstancias.	 Dice:
«¿Está	 usted	 ciego?»,	 o	 cosa	 por	 el	 estilo,	 en	 el	 idioma	 de	Depping.	 Entra,	 busca,
encuentra	 la	 llave	 y	 la	 pone	 bajo	 las	 narices	 del	 otro.	 Es	 la	 tontería	 típica	 que
cometería	 una	 persona	 en	 momentos	 de	 emoción	 fuerte.	 ¿No	 lo	 ven	 a	 Depping
empapado,	nervioso	y	exasperado,	con	su	ropa	llamativa	y	su	peluca	ladeada,	de	pie
en	 su	despacho,	 agitando	 la	 llave	 frente	 al	 otro?	Aun	 cuando	 estuviera	 preocupado
por	la	muerte	de	Spinelli…

—Ignoro	si	usted	está	enterado	de	que	Spinelli	está	vivo	—le	comunicó	con	gran
cortesía	Hugo.

—Cosa	 que	Depping	 no	 sabía	—replicó	Morgan—.	 Él	 creyó	 que	 el	 cuerpo	 de
Spinelli	 estaba	 en	el	 río…	Murch	me	 informó	de	 lo	 sucedido	anoche	en	Chequers.
Depping	ignoraba	que	su	tentativa	había	fracasado.	¿Y	qué	pasa	después?

Morgan	continuó	en	tono	más	bajo.
—Ahora	Depping	tiene	al	cómplice	a	su	merced.	Me	lo	puedo	imaginar	al	viejo

con	esa	sonrisita	en	la	cara	(¿la	recuerdan?)	con	la	espalda	encorvada	y	frotándose	las
manos.	Va	al	 lavabo	y	 se	quita	 el	disfraz	con	 todo	cuidado:	 cepilla	 su	cabello	y	 se
cambia	de	ropa.	Su	cómplice	está	algo	 inquieto,	pero	Depping	 le	ha	prometido	una
explicación	(después	de	haber	destruido	 las	pruebas	y	 la	ropa	comprometedora).	Se
sienta	frente	a	la	otra	persona	y	sonríe	nuevamente.

«He	matado	a	un	hombre»	(anuncia	con	su	voz	seca).	«Usted	nunca	se	atreverá	a
denunciarme,	porque	lo	he	convertido	en	mi	cómplice	antes	y	después	del	hecho».

La	voz	de	Morgan	 imitó	 inconscientemente	 a	 la	del	 difunto.	Hugo	nunca	había
oído	hablar	a	Depping,	pero	era	 justamente	el	 tipo	de	voz	que	 le	hubiera	atribuido:
uniforme,	más	bien	aguda,	áspera	y	con	un	dejo	de	maldad.

—Bien	saben	ustedes	cómo	se	contenía	cuando	estaba	con	nosotros	—prosiguió
Morgan—.	 Era	 un	 hecho	 evidente.	 Se	 podía	 ver	 que	 nos	 odiaba,	 que	 no	 pensaba
como	nosotros	y	que	en	su	fuero	interno	hervía.	Había	logrado	simular	un	nuevo	tipo
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de	 vida,	 pero	 nunca	 se	 acostumbró	 a	 ella	 y	 por	 eso	 caía	 en	 esos	 períodos	 de
borrachera.	No	conozco	lo	que	ocultaba	su	vida	pasada,	pero	imagino	que	el	asesinato
era	uno	de	sus	crímenes	menores.	Yo	creo	que,	sentado	allí	en	el	despacho,	explicó
detalladamente	a	su	cómplice	lo	que	él	había	sido	y	lo	que	era	ahora	y	que	todo	su
rencor	 se	desbordó.	Señaló	 a	 su	 interlocutor	 cómo	 lo	había	 complicado.	Éste	no	 lo
podía	 denunciar,	 pues	 Depping	 estaba	 dispuesto	 a	 jurar	 que	 ambos	 estaban
confabulados.	Lo	que	el	cómplice	creía	Una	broma,	en	realidad	era	un	delito	que	lo
colocaba	 a	merced	 de	Depping.	 El	 viejo	 sacó	 el	 revólver	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesa.
Algo	de	lo	que	se	dijo	(yo	sé	qué	esto	es	únicamente	conjetura)	hizo	perder	el	juicio	a
un	miembro	de	nuestra	tan	agradable	e	inofensiva	comunidad.	Tal	vez	fuera	el	modo
que	tenía	Depping	de	sonreír	y	mover	la	cabeza,	no	lo	sé,	pero	en	más	de	una	ocasión
yo	 mismo	 sentí	 deseos	 de	 matarlo.	 Creo	 que	 un	 miembro	 de	 nuestra	 inofensiva
comunidad	buscó	una	excusa	para	colocarse	detrás	de	la	silla	de	Depping,	arrebató	el
revólver	de	la	mesa	y…	entonces	pudo	disparar.

—¡Basta!	—gritó	en	la	oscuridad	Patricia—.	¡No	diga	eso!	¡Si	hasta	parece,	que
usted	hubiera	estado	presente!

Morgan	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 luego	 dirigió	 los	 ojos	 hacia	 su	 mujer,	 que	 estaba
acurrucada	 silenciosamente	 en	 su	 silla.	El	 escritor	 dio	 unos	 pasos,	 se	 sentó	 juntó	 a
ella	y	dijo	con	su	voz	habitual:

—¿Quién	 quiere	 honores?	 Lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 hace	 falta	 es	 otro	 cocktail.
Esperen	un	segundo	mientras	enciendo	las	luces,	traigo	hielo	y	mezclo	otra	bebida…

—No	se	va	a	escapar	con	tanta	facilidad	—interrumpió	Hugo,	frunciendo	el	ceño.
—No;	ni	por	un	momento	creí	que	fuera	posible	—contestó	con	voz	pensativa	el

otro—.	 Bueno,	 la	 cuestión	 en	 ésta:	 ¿a	 cuál	 de	 nosotros	 elegiría	 Depping	 para	 su
broma?

Los	 presentes	 empezaban	 a	 captar	 las	 derivaciones	 de	 esta	 pregunta,	 cuando,
después	 de	 un	gruñido	preliminar,	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 J.	R.	Burke	 que	 decía	 en	 tono
reflexivo:

—Tengo	la	impresión	de	que	estoy	obstaculizando	a	la	justicia.
—¿Que	la	está	obstaculizando…?
—No	es	que	me	importe	obstaculizarla	—masculló	J.	R.	Burke—.	La	policía	es

demasiado	entremetida;	debería	existir	una	ley	que	se	 lo	 impidiese.	Sin	embargo,	si
Gideon	Fell	cree	en	todo	esto,	debo	comunicarle	lo	que	sé.	Oiga,	joven:	¿usted	opina
que	hubo	un	cómplice,	no	es	así?	¿A	qué	hora	juzga	que	este	cómplice	llegó	a	la	Casa
de	Huéspedes	para	encontrarse	con	Depping?

Morgan	lo	miró	fijamente	con	expresión	extraña.
—No	lo	sé;	después	que	subieron	la	comida	de	Depping,	entre	las	veinte	y	treinta

y	las	veintiuna,	tal	vez.
—¡Hum!	Bien;	pues	está	usted	equivocado.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Porque	 a	 esa	 hora	 yo	 estaba	 allí	 conversando	 con	 el	 difunto	 —respondió
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afablemente	 Burke—.	 ¡No	 ponga	 esa	 cara,	 qué	 diablos!	—El	 editor	 destornilló	 su
pipa	y	sopló	por	el	cañón—.	Ahora	va	a	calificar	el	hecho	de	conducta	sospechosa.
¡Bah!	Uno	hace	una	visita	perfectamente	ordinaria,	y	¡vea	lo	que	sucede!

Morgan	se	puso	de	pie	y	exclamó:
—¡Por	San	Patricio!	 ¡Ahora	 la	 conducta	 sospechosa	 resulta	 ser	 suya!	 ¿Se	 lo	ha

dicho	a	Murch?
—No.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 hacerlo?	 Pero	 ahora	 que	 dan	 por	 cierto	 todo	 este

enredo…
—Discúlpeme,	señor	—dijo	Hugo—.	¿Dejó	usted	alguna	pisada?
J.	 R.	 Burke	 empleó	 términos	 más	 bien	 severos	 para	 afirmar	 que	 era

completamente	 indiferente	 el	 haber	 o	 no	 dejado	 pisadas,	 que	 ño	 sabía	 si	 lo	 había
hecho,	y	que	además,	¿qué	tenía	que	ver?

—Quiero	saber	esto	—insistió	Hugo—:	¿fue	usted	a	visitar	a	Depping	 llevando
puestos	los	zapatos	de	Morley	Standish?

Burke	respondió	indignado	(y	empleando	extraordinarias	figuras	retóricas)	que	no
recordaba	haber	sentido	nunca	la	necesidad	de	pedir	prestado	un	par	de	zapatos	para
efectuar	 una	 visita	 de	 negocios	 a	 uno	 de	 sus	 socios,	 Sólo	 entonces	 Morgan
comprendió	que	se	referían	a	la	huella	de	la	cual	Murch	y	él	habían	sacado	un	molde
de	yeso,	y	Hugo	explicó	cómo	se	había	descubierto	su	origen.

—Pero	 como	 el	 criado	 no	mencionó	 que	 anoche	 hubiese	 llegado	 otra	 visita	—
prosiguió	 Donovan—	 me	 preguntaba	 si	 usted	 había	 entrado	 por	 la	 puerta	 del
balcón…

—Es	claro	que	entré	por	la	puerta	del	balcón	—replicó	Burke—.	¡Ah!	¡Ya	veo,	ya
veo!	Es	evidente	que	usted	está	deseando	someterme	a	un	 interrogatorio.	No	existe
ningún	 motivo	 que	 me	 obligue	 a	 contestar,	 pero	 lo	 haré.	 —El	 editor	 estiró
agresivamente	su	cuello—.	Subí	al	despacho	porque	vi	encendida	la	luz	y	porque	ésa
es	 la	única	habitación	que	usa	Depping.	 ¿Acaso	 tiene	algo	de	extraño	que	yo	haya
entrado	por	la	puerta	del	balcón?	Es	la	más	directa.

Hubo	 un	 silencio	 cortés	 y	 algo	 forzado.	Morgan	 tosió	 y	 el	 sonido	 debió	 actuar
como	un	estímulo,	pues	J.	R.	Burke	agregó:

—Prefiero	decírselo	para	echar	abajo	todas	sus	teorías.	¡Hum!	Todo	esté	enredo
referente	 a	 llaves…	¡Bah!	Escuchen:	 fui	 a	ver	 a	Depping	anoche,	 justo	después	de
cenar;	serían	las	veinte	y	cuarenta	y	cinco	minutos	y	ya	había	oscurecido.	Y	además
le	 voy	 a	 pasar	 un	 dato	 a	 Gideon	 Fell,	 por	 lo	 que	 pueda	 valer:	 Depping	 iba	 a
abandonar	Inglaterra.

»No	 me	 pregunten	 cómo	 ni	 adónde	 iba.	 Le	 hice	 una	 visita	 por	 asuntos	 de
negocios	y	lo	que	eran	esos	asuntos	no	es	cosa	que	a	ustedes	les	concierna;	pero	yo
juraría	que	no	esperaba	a	nadie	esa	noche.	Subí	al	balcón	y	miré	por	la	parte	superior
de	la	puerta,	que	es	de	vidrios,	se	puede	ver	a	través	de	los	cuadros	blancos.	Depping
estaba	de	pie	junto	al	escritorio,	sin	chaqueta,	camisa	ni	cuello,	y	parecía	buscar	algo
en	un	cajón.	No	pude	distinguir	bien	lo	que	tenía	en	la	mano,	pero	puedo	admitir	que
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tal	vez	fuera	una	peluca.
Morgan	dejó	escapar	un	silbido.
—¿Le	agrada,	eh,	que	alguien	haya	presenciado	una	escena	como	ésa?	—replicó

el	otro—.	Pues	le	diré	con	franqueza	que	a	mí	no	me	produjo	ningún	placer	cuando
supe	 esta	mañana	 lo	 del	 crimen.	 ¡Hum!	Como	 les	 iba	 diciendo,	 cuando	 llamé	 a	 la
puerta	 Depping	 dio	 un	 respingo.	 Tenía	 aspecto	 alterado	 y	 creí	 que	 había	 estado
bebiendo	 otra	 vez.	 Me	 preguntó:	 «¿Quién	 está	 ahí?».	 No	 parecería	 que	 estuviera
esperando	a	nadie,	¿eh?

—Pero…
—Pero	 nada.	 Sacó	 una	 llave	 del	 bolsillo	 (sí,	 del	 bolsillo)	 y	 vino	 a	 abrirme	 la

puerta.	 Olía	 a	whisky.	 Me	 dijo	 que	 no	 podía,	 recibirme	 en	 ese	 momento	 y	 yo	 le
manifesté	que	el	 asunto	era	 importante	y	que	podía	dejar	de	beber	para	atenderme.
Conversamos	durante	un	rato,	pero	a	cada	minuto	Depping	consultaba,	su	reloj	y	no
me	invitó	a	tomar	asiento.	Por	último	le	dije:	«Muy	bien,	¡váyase	al	diablo!»,	y	me
fui…	Detrás	de	mí	Depping	cerró	la	puerta	con	llave	y	la	guardó,	en	el	bolsillo.	Eso
es	todo	lo	que	sé.	Quizá	la	llave	esté	todavía	allí.

—No	 estaba	 cuando	Murch	 revisó	 la	 ropa	—replicó	 airadamente	Morgan—,	 y
tampoco	estaba	en	ninguno	de	los	trajes	colgados	en	su	armario.	¡Quién	sabe…!

Nadie	hizo	comentarios,	y	después	de	un	largo	rato	Patricia	señaló	que	era	hora
de	volver	a	La	Granja	para	cenar.	Cuando	al	levantarse	del	asiento	apoyó	una	mano
sobre	el	brazo	de	Hugo,	éste	tuvo	la	impresión	de	que	temblaba.
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CAPÍTULO	XI

Esa	 noche	 no	 se	 preparó	 la	 cena	 como	 de	 costumbre	 en	 La	 Granja.	 Cuando
Patricia	 y	 Hugo	 llegaron	 apresuradamente	 a	 la	 casa,	 bastante	 después	 de	 las
diecinueve,	recibieron	la	noticia	de	que	el	señor	Teseo	Langdon,	abogado	del	difunto,
había	llegado	pocos	minutos	antes,	acompañado	por	la	señorita	Isabel	Depping,	que
había	viajado	en	el	avión	de	la	tarde	desde	París.	El	primero	se	hallaba	encerrado	en
la	 biblioteca	 con	 el	 doctor	 Fell	 y	 el	 inspector	 Murch,	 y	 la	 segunda	 se	 declaró
indispuesta	y	no	salió	de	su	habitación	(«probablemente	—dijo	Patricia—	debido	no
tanto	a	 la	muerte	de	su	padre	como	al	habitual	mareo	que	le	causa	el	avión»).	Pero
esta	indisposición	fue	muy	magnificada	por	la	buena	señora	de	Standish,	quien	iba	de
un	 lado	 a	 otro	 en	 un	 verdadero	 remolino	 de	 actividad,	 poniendo	 a	 la	 casa	 en
extraordinario	desorden.	La	 señora	presidía	a	 la	cabecera	del	 lecho	de	Betty	con	 la
misma	energía	que	hubiera	desarrollado	en	una	 reunión	del	club	 femenino.	Cuando
Patricia	consiguió	hablar	con	su	madre	se	produjo	probablemente	algún	altercado.	El
caso	 es	 que	 sólo	 se	 dispuso	 Un	 leve	 refrigerio	 en	 el	 aparador	 del	 comedor,	 y	 los
desconsolados	huéspedes	circularon	devorando	emparedados	con	cierto	disimulo.

De	 la	 famosa	Maw	Standish,	Hugo	 sólo	 pudo	 apreciar	 lo	 poco	que	vio	 cuando
ésta	 bajó	 a	 darle	 la	 bienvenida:	 era	 una	 hermosa	 mujer,	 que	 medía	 casi	 un	 metro
setenta	 calzada	 con	 sus	 zapatos	 de	 tacón	más	 bajo,	 llevaba	 la	 abundante	 cabellera
cenicienta	 como	 un	 estandarte	 de	 batalla	 y	 tenía	 facciones	 algo	 duras,	 pero
decididamente	agradables.	La	señora	de	Standish	manifestó	con	firmeza	al	joven	que
La	Granja	le	iba	a	gustar;	luego	le	indicó	con	el	índice	varios	retratos	colgados	de	las
paredes	 del	 salón	 principal	 y	 recitó	 rápidamente	 los	 nombres	 de	 los	 pintores
respectivos;	a	continuación	enumeró	las	visitas	más	distinguidas	que	habían	honrado
la	mansión	 con	 su	 presencia,	 incluyendo	 a	 Cromwelt,	 al	 juez	 Jeffreys	 y	 a	 la	 reina
Ana;	después,	clavando	sobre	Hugo	una	mirada	severa	y	levemente	sonriente,	como
si	 dudara	 de	 sus	 méritos	 para	 continuar	 tan	 honrosa	 tradición,	 manifestó	 que	 la
enferma	necesitaba	sus	cuidados	y	ascendió	majestuosamente	por	la	escalera.

La	Granja,	 según	 descubrió	Hugo,	 era	 uña	 casa	 agradable,	 fresca	 y	 soñolienta,
cuyas	 grandes	 habitaciones	 estaban	 edificadas	 sobre	 tres	 lados	 de	 un	 rectángulo.
Detrás	del	salón	principal	había	un	comedor	imponente,	a	través	de	cuyas	ventanas	se
podía	divisar	al	acebo	más	grande	que	Hugo	jamás	hubiera	visto,	y	en	este	comedor
estaba	sentado	J.	R.	Buke	bebiendo	cerveza	con	impasibilidad	pensativa.

Dirigiéndose	 hacia	 el	 ala	 izquierda	 el	 joven	 se	 encontró	 en	 una	 sala	 que	 algún
antepasado	había	decorado	con	mal	gusto	opulento	y	casi	simpático.	Del	otro	lado	de
una	galería	se	oía	un	murmullo	de	voces	que	parecía	provenir	de	la	puerta	que	daba	a
la	 biblioteca.	 En	 apariencia	 el	 tribunal	 funcionaba	 allí.	 Mientras	 Hugo	 miraba,	 la
puerta	 se	 abrió	 para	 dejar	 salir	 a	 un	 criado,	 y	 en	 ese	 instante	 pudo	 ver	 una	 larga
habitación	llena	de	humo	y	al	doctor	Fell	haciendo	apuntes	sentado	ante	una	mesa.

Las	ventanas	de	 la	 sala	 se	 abrían	 sobre	una	 amplia	 terraza	donde	brillaba	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	80



oscuridad	 el	 extremo	 de	 un	 cigarrillo.	 Hugo	 salió	 a	 la	 terraza.	 Ésta	 daba	 sobre
jardines	 que	 iban	 descendiendo	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 propiedad,	 ahora	 descoloridos
por	la	luz	indecisa	del	crepúsculo.	En	el	ala	izquierda	de	la	casa	había	varias	ventanas
iluminadas.	Apoyado	sobre	la	balaustrada	se	encontraba	Morley	Standish	observando
estas	ventanas,	pero	al	oír	los	pasos	de	Donovan	se	volvió	para	saber	quién	llegaba.

—¿Quién…?	Oh,	¡hola!	—dijo,	y	reanudó	su	escrutinio.
Hugo	encendió	un	cigarrillo	y	preguntó:
—¿Qué	novedades	hay?	Su	hermana	y	yo	 estuvimos	 en	 casa	de	Morgan.	 ¿Han

encontrado	algo	de	nuevo?
—Eso	es	lo	que	me	agradaría	saber	—respondió	Morley—.	Se	me	hace	raro	que

estén	endiablada	mente	reservados.	No	me	toman	en	cuenta	para	nada.	Mamá	opina
que	no	debo	ver	a	Betty…	(la	señorita	Depping,	usted	sabe):	ha	llegado	a	casa.	Yo	no
sé	 lo	 que	 están	 haciendo.	 Han	 interrogado	 a	 cada	 uno	 de	 los	 criados	 allí	 en	 la
biblioteca.	Sólo	Dios	sabe	 lo	que	está	sucediendo.	—Morley	arrojó	su	cigarrillo,	se
inclinó	 sobre	 la	 balaustrada	 y	 quedó	 meditabundo—.	 Hermosa	 noche	 —agregó	 a
despropósito—.	¿Dónde	estaba	usted	la	noche	del	asesinato?

—¿Yo?
—A	todos	nos	han	preguntado	lo	mismo:	asunto	de	rutina.	Y	empezando	por	los

criados	para	que	nos	impresionara	mejor.	¿Dónde	íbamos	a	estar?	¿Adonde	podemos
ir	 una	 vez	 que	 ha	 oscurecido?	 Estábamos	 todos	 en	 nuestras	 camas.	 ¡Cómo	 me
gustaría	poder	explicar	la	cuestión	de	mis	endemoniados	zapatos!

—¿Averiguó	algo	respecto	a	ellos?
—Le	hice	preguntas	a	Kennings,	el	lacayo	de	que	le	hablé	y	responde	que	no	sabe

nada.	Recuerda	que	los	puso	en	la	alacena	de	objetos	inútiles	hace	ya	algún	tiempo,
pero	cualquiera	los	podría	haber	sacado	de	allí.	No	hay	error	posible,	pues	ahora	no
están	en	la	alacena…	¡Hola!

Hugo	siguió	la	dirección	de	sus	ojos.	Otra	luz	había	aparecido	en	el	ala	izquierda
del	edificio.

—Me	 pregunto	 —dijo	 Morley,	 frotándose	 la	 frente	 con	 una	 mano	 pesada—:
¿quién	podrá	estar	en	el	cuarto	de	roble	a	estas	horas?

—¿El	cuarto	de	roble?
—Es	 la	 habitación	 que	 visita	 nuestro	 poltergeist	—contestó	 secamente	Morley.

Después	de	una	pausa,	durante	la	cual	siguieron	mirando	hacia	la	ventana,	continuó
—:	¿Estaré	 imaginándome	 tonterías	o	cree	usted	que	 será	mejor	 ir	 a	 investigar	qué
pasa?

Ambos	jóvenes	se	miraron.	Hugo	advirtió	el	estado	de	tensión	en	que	se	hallaba
el	otro;	aparentemente	Morley	disimulaba	la	cualidad	explosiva	de	su	carácter.	Dono
van	asintió	y	 los	dos	abandonaron	 la	 terraza	casi	a	 la	carrera.	Ya	subían	 la	escalera
principal	cuando	Morley	habló	nuevamente:

—¿Ve	 a	 ese	 sujeto?	—preguntó,	 señalando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 un	 mal	 retrato
colgado	 en	 el	 rellano	 que	 representaba	 a	 un	 hombre	 de	 facciones	 gruesas	 y	 gran
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peluca,	 vestido	 de	 casaca	 con	 encajes—.	 Era	 uno	 de	 los	 regidores	 de	 Bristol,	 a
quienes	 se	 suponía	 complicados	 en	 la	Rebelión	del	Oeste	 en	1685.	Cuando	 el	 juez
Jeffreys	vino	para	las	sesiones	del	tribunal	con	el	fin	de	castigar	a	los	rebeldes,	a	este
hombre	le	confiscaron	todos	los	bienes.	Jeffreys	se	alojaba	en	La	Granja,	junto	con	el
caballero	 Redlands,	 que	 entonces	 era	 el	 dueño.	 Este	 regidor,	 llamado	Wyde,	 vino
hasta	 aquí	 para	 pedir	 clemencia	 a	 Jeffreys.	El	 juez	 se	 indignó	y	 le	 espetó	 un	 largo
sermón,	 y	 como	 consecuencia,	 Wyde	 se	 degolló	 en	 el	 cuarto	 de	 roble.	 De	 ahí	 la
leyenda…

Morley	y	Hugo	habían	llegado	al	vestíbulo	del	piso	superior	y	se	encaminaron	por
un	 pasillo	 angosto	 y	 mal	 iluminado	 que	 de	 allí	 arrancaba.	 Morley	 miraba	 a	 su
alrededor	como	previendo	que	alguien	 los	pudiera	 seguir,	pero	 toda	 la	casa	parecía
desierta.	Finalmente	se	detuvo	ante	una	habitación	al	extremo	del	pasillo,	esperó	un
momento,	enderezó	los	hombros	y	golpeó	a	la	puerta.

No	 hubo	 respuesta.	 Donovan	 sintió	 que	 le	 invadía	 una	 extraña	 sensación	 de
temor,	 pues	 podía	 ver	 que	 se	 filtraba	 luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Morley	 golpeó
nuevamente.	«¡Muy	bien!»,	exclamó	y	abrió	la	puerta.

El	aposento	era	espacioso	pero	oscuro,	pues	sus	paredes	estaban	cubiertas	hasta	el
techo	 con	 maderas	 de	 roble.	 La	 única	 iluminación	 provenía	 de	 una	 lámpara	 con
pantalla	 de	vidrio	 esmerilado,	 colocada	 sobre	una	mesa	 junto	 a	 la	 cama:	una	 cama
con	dosel,	desnuda	y	sin	cortinajes.	Sobre	la	pared	del	frente	se	veía	una	chimenea	de
madera	y,	a	cada	 lado	de	ésta,	una	ventana	con	profundo	alféizar.	En	el	muro	de	 la
derecha	había	otra	puerta,	y	la	habitación	estaba	vacía.

Las	pisadas	de	Morley	retumbaron	sobre	el	piso	de	madera.	«¡Hola!»,	exclamó,	y
se	dirigió	hacia	la	otra	puerta,	que	estaba	cerrada	pero	sin	llave.	La	abrió	y	echó	un
vistazo	a	la	oscuridad	interior.

—Esta	 es	 la	 alacena	de	objetos	 inútiles	—dijo,	y	Morley	 se	volvió	de	pronto	y
Hugo	 retrocedió	 un	 paso:	 se	 había	 oído	 un	 fuerte	 crujido	 cerca	 de	 la	 chimenea	 y
simultáneamente	apareció	un	hilo	de	luz.	Una	parte	del	panel	de	madera	situado	entre
la	chimenea	y	el	alféizar	de	la	ventana	se	estaba	abriendo:	un	panel	con	bisagras,	tan
alto	como	una	puerta.	En	el	hueco	apareció	el	obispo	de	Mappleham,	con	una	candela
en	la	mano.

Hugo	tuvo	suficiente	presencia	de	ánimo	para	no	lanzar	una	carcajada.
—Escucha,	papá	—protestó—,	desearía	que	no	hicieras	esas	cosas.	Los	villanos

misteriosos	 son	 los	 únicos	 que	 tienen	 el	 monopolio	 de	 apariciones	 como	 la	 que
acabas	de	hacer.	Cuando	tú	entras…

A	la	luz	de	la	vela,	el	rostro	de	su	padre	pareció	fatigado.
—¿Por	qué	no	se	me	informó	de	este…	pasaje?	—preguntó	a	Morley.
Éste	lo	miró	durante	un	momento,	sin	comprender.
—¿Eso?	Pero	yo	creía	que	usted	lo	conocía.	No	se	trata	de	un	pasaje	secreto:	si

usted	observa	con	detenimiento,	verá	que	se	notan	las	bisagras	y	el	orificio	donde	se
introduce	el	dedo	para	abrir.	Lleva	a…
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—Sé	adonde	va	—replicó	el	obispo—;	 termina	abajo,	en	una	puerta	disimulada
que	 da	 al	 jardín.	 Ya	 he	 explorado.	 Ninguno	 de	 los	 extremos	 tiene	 cerrojo.	 ¿Se	 da
usted	 cuenta	 de	 que	 una	 persona	 de	 afuera	 puede	 entrar	 cuando	 se	 le	 antoje	 a	 esta
casa,	sin	ser	vista?

Los	ojos	oscuros	e	inexpresivos	de	Morley	parecieron	captar	el	significado	de	las
palabras	del	otro.	Asintió	levemente	con	la	cabeza,	pero	respondió:

—Si	es	por	eso,	cualquier	persona	de	afuera,	puede	entrar	por	la	puerta	principal,
si	prefiere.	Nunca	cerramos	las	puertas,	con	llave.

El	obispo	colocó	 la	vela	 sobre	 la	 chimenea	y	procedió	 a	 sacudir	 la	 tierra	de	 su
traje.	Tenía	el	rostro	cansado	y	ensombrecido,	como	por	falta	de	sueño	o	irritación.

—Sin	embargo	—dijo—	ha	sido	usado	recientemente:	hay	rastros	en	el	polvo.	Y
allí	cerca	está	la	alacena	de	donde	sacaron	sus	zapatos…

El	 obispo	 caminó	 hacia	 la	 cama	 con	 paso	 pesado	 y	 los	 hombros	 encorvados.
Hugo	 advirtió	 que	 echaba	 una	 ojeada	 a	 una	 salpicadura	 roja	 que	 aparecía	 sobre	 la
pared	y	el	suelo.	Por	un	momento	la	vieja	habitación	se	vio	invadida	por	una	visión
de	caballeros	con	peluca	degollados	en	el	siglo	XVII,	hasta	que	volviendo	a	la	realidad
Hugo	recordó	la	tinta	y	las	travesuras	del	poltergeist.	El	asunto	adoptó	un	cariz	a	la
vez	desconcertante,	ridículo	y	terrible.

El	obispo	continuó:
—Desdé	 que	 las	 autoridades	 (el	 doctor	 Fell	 con	 su	 gran	 conocimiento	 de

criminales	y	ese	brillante	investigador	que	es	el	inspector	Murch)	han	juzgado	mejor
apartarme	 de	 las	 deliberaciones	 de	 esta	 tarde,	 he	 proseguido	 mis	 averiguaciones
según	mis	propias	luces…	Este	cuarto	no	se	usa	en	general,	¿no	es	así?

—Nunca	—contestó	Morley—.	Es	húmedo	y	no	 tiene	 calefacción	 central.	 ¿Por
qué	pregunta,	señor?

—Entonces,	 ¿cómo	 llegó	a	ocuparlo	el	 señor	Primley	 la	noche	que…,	 la	noche
que	alguien	eligió	para	hacer	bromas	de	dudoso	gusto?

Morley	miró	asombrado	al	obispo.
—Usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo,	pues	estaba	con	nosotros	cuando	sucedió.	El

vicario	pasó	la	noche	en	esta	habitación	porque	él	la	pidió…
El	obispo	hizo	un	ademán	irritado	y	replicó:
—Le	 hice	 la	 pregunta	 para	 que	mi	 hijo	 se	 enterara:	 deseo	 que	 comprenda	 con

exactitud	cómo	se	realiza	correctamente	una	investigación.
—¡Oh!	—dijo	Morley,	y	sus	ojos	reflejaron	una	expresión	de	leve	humorismo—.

Ya	 veo.	 Bien:	 usted,	mi	 padre,	 el	 reverendo	 Primley	 y	 yo	 empezamos	 a	 conversar
sobre	el	hombre	que	se	mató	en	este	cuarto	y	 sobre	 su	«influencia»	o	como	quiera
llamarle;	de	modo	que	cuando	el	señor	Primley	tuvo	que	pasar	la	noche	en	casa	pidió
que	lo	alojaran	aquí…

—¡Ah!	¡Así	es,	así	es!	Eso	deseaba	dejar	establecido.	—El	obispo	asintió	con	la
cabeza—.	Pon	atención,	Hugo;	Pero	el	señor	Primley	en	el	primer	momento	no	tuvo
intención	de	quedarse	a	pasar	la	noche,	¿no	es	así?
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—No,	señor.	Perdió	el	último	ómnibus	de	vuelta	a	su	casa	y…
—En	consecuencia	debo	hacerte	presente.	Hugo,	que	nadie	de	afuera	podía	saber

que	el	vicario	había	decidido	pernoctar	en	La	Granja,	aun	suponiendo	que	estuviera
informado	de	su	presencia	aquí,	lo	que	es	dudoso.	La	decisión	se	tomó	de	improviso,
ya	bastante	avanzada	la	tarde.	Mucho	menos	podía	saber	una	persona	extraña	que	el
señor	 Primley	 iba	 a	 ocupar	 esta	 habitación…	En	 conclusión,	 lo	 ocurrido	 no	 puede
atribuirse	a	una	broma	gastada	al	vicario	por	una	persona	que	no	era	de	la	casa.

—¡Caramba!	 —exclamó	 Hugo	 después	 de	 una	 pausa—.	 Eso	 quiere	 decir	 que
alguien	subió	a	hurtadillas	por	esa	escalera	para	llegar	a	la	alacena	de	objetos	inútiles
con	 la	 intención	 de	 sacar	 esos	 zapatos,	 pero	 sin	 calcular	 que	 la	 habitación	 estaba
ocupada…

—Precisamente;	pero	me	temo	que	te	adelantas	a	mi	razonamiento	—ríe	reprochó
el	 obispo	 con	 voz	 ligeramente	 contrariada—.	 Escuna	 práctica	 contra	 la	 cual	 debo
prevenirte.	Evidentemente,	a	eso	mismo	quería	llegar	yo:	el	intruso	no	previo	que	la
habitación	 podía	 estar	 ocupada,	 y	 ya	 fuera	 al	 entrar	 o	 al	 salir	 (probablemente	 lo
último)	despertó	al	reverendo	Primley	y	representó	el	papel	de	duende	para	que	no	le
descubrieran.	—El	 obispo	 frunció	 sus	 pobladas	 cejas	 e	 introdujo	 una	 mano	 en	 el
bolsillo—.	Lo	que	es	más,	puedo	describir	quién	fue	capaz	de	hacerlo	y	puedo	probar
que	estuvo	aquí.

El	obispo	de	Mappleham	sacó	de	su	bolsillo	una	pequeña	libreta	encuadernada	en
cuero	 rojo	 y	 cubierta	 de	 polvo.	 Sobre	 la	 tapa,	 se	 podían	 distinguir	 unas	 iniciales
doradas.

—Este	 interesante	 indicio	 estaba	 caído	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 escalera	 que	 baja
dentro	 de	 ese	 pasaje.	 Háganme	 el	 favor	 de	 examinarlo.	 Fue	 una	 desgracia	 que	 se
extraviara,	 pues	 lleva	 las	 iniciales	 E.	M.	 ¿Acaso	 es	 necesario	 que	 yo	 describa	 los
rasgos	de	carácter	del	joven	Enrique	Morgan	o	que	señale	su	sospechoso	interés	por
guiar	las	averiguaciones	del	inspector	Murch	en	este	asunto?	Si	no	me	equivoco,	fue
él	 quien	 indicó	 al	 inspector	 aquella	 pisada	 cerca	 de	 la	Casa	 de	Huéspedes	 y	 quien
amablemente	se	ofreció	a	sacar	una	impresión	de	yeso	de	la	misma.

—¡Qué	necedad!	—exclamó	violentamente	Hugo;	pero	luego	recapacitó	y	tragó
convulsivamente—.	 Quiero	 decir…	 Te	 pido	 perdón,	 papá,	 pero	 es	 fantástico.	 No
puede	ser.	Es…

Morley	carraspeó	y	argumentó	en	tono	persuasivo:
—Deberá	admitir,	señor,	que	la	cosa	parece	inverosímil.	No	me	refiero	al	indicio,

sino	a	la	personalidad	de	Enrique.	Es	muy	capaz	de	gastar	una	broma	de	esta	clase	al
reverendo	Primley	o	a	cualquiera	que	durmiese	en	esta	habitación,	pero	el	 resto	no
puede	ser	exacto.

El	obispo	abrió	los	brazos	y	dijo:
—Mi	estimado	joven,	yo	no	le	obligo	a	que	crea	nada;	le	informo,	simplemente.

¿Sabía	o	no	el	señor	Enrique	Morgan	que	el	reverendo	Primley	estaba	anoche	aquí?
—No	sabía…	Pero	podría	haberlo	visto	entrar,	posiblemente.
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—Sin	embargo,	de	ningún	modo	podía	haberse	enterado	de	que	iba	a	dormir	en	la
casa	aquella	noche.

—Supongo	que	no.
—Y	tampoco	podía	estar	 informado	del	cuarto	que	 iba	a	ocupar.	 ¡Ah!	¡Gracias!

—El	obispo	guardó	la	libreta	cuidadosamente	en	su	bolsillo,	dio	unas	palmadas	sobre
su	chaleco	y	asumió	aspecto	benevolente—.	Creo	que	voy	a	la	biblioteca	a	efectuar
una	visita	a	las	autoridades.	¿Bajamos?	Morley,	si	usted	fuera	tan	amable	como	para
apagar	esa	vela…	No,	déjela	allí,	probablemente	la	vamos	a	necesitar	nuevamente.

Ya	caminaban	por	el	pasillo	cuando	Morley	habló	otra	vez:
—Le	 repito,	 señor,	 que	 su	 suposición	 es…,	 bueno,	 absurda,	 por	 no	 emplear	 un

término	demasiado	exagerado.	Yo	le	he	dicho	que	a	Enrique	Morgan	no	le	era	muy
simpático	el	viejo	Depping;	muy	bien.	Todo	el	mundo	 le	dirá	 lo	mismo,	 incluso	el
mismo	Enrique.	Pero	eso	no	es	ninguna	razón	para…	—Morley	titubeó,	no	queriendo
emplear	la	palabra	y	continuó	tesoneramente—,	y	en	cuanto	a	subir	a	hurtadillas	para
sacar	mis	zapatos…	¡No,	no!	No	puede	ser.	Eso	es	pura	conjetura.

—Mi	amigo,	ande	con	cuidado.	Deseo	que	comprenda	perfectamente	que	yo	no
acuso	a	nadie.	Ni	siquiera,	aun	en	mi	fuero	interno,	he	llegado	hasta	una	acusación	o
implicación	 de	 homicidio;	 pero	 si	 este	 estimable	 caballero,	 el	 doctor	 Fell,	 elige
excluirme	 de	 sus	 pueriles	 conciliábulos,	 entonces	 no	 puede	 lamentarse	 de	 que	 yo
tome	medidas	para	frustrar	sus	intenciones.

Hugo	nunca	había	notado	que	la	afición	del	obispo	tomara	un	cariz	tan	violento	y
rencoroso;	más	 aún,	 de	 pronto	 advirtió	 que	 su	 padre	 se	 estaba	 poniendo	 anciano	 e
inseguro…

Tampoco	creía	el	 joven	que	Morgan	pudiese	ser	culpable,	aunque	no	 fuera	más
que	por	el	presentimiento	de	que	la	gente	como	Morgan	no	cometía	crímenes;	sobre
todo	porque	al	escribir	continuamente	sobre	ellos	llegaban	a	considerar	a	los	asesinos
como	monstruosidades	 fascinantes,	 al	 estilo	 de	 unicornios	 o	 grifos,	 completamente
aparte	 de	 la	 vida	 real.	Hugo	no	 estaba	muy	 seguro	de	que	 su	padre	 creyera	 lo	 que
afirmaba,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 alarmante	 de	 que	 el	 obispo	 estaba	 dispuesto	 a
acusar	a	cualquiera,	sin	estar	convencido	de	ello,	si	podía	construir	un	caso	plausible.

Entretanto,	 los	 pensamientos	 de	 Donovan	 se	 enredaban	 en	 la	 complicación	 de
todo	 el	 asunto,	 se	 distraían	 en	 calcular	 cuándo	 volvería	 a	 ver	 a	 Patricia	 y	 en
preguntarse	por	qué	 las	 complicaciones	 tenían	que	producirse	 justo	 en	 el	momento
actual.

Mientras	que	acompañaba	a	su	padre	a	través	de	la	sala	del	piso	bajo	oyó	que	una
puerta	 se	 cerraba	 violentamente:	 era	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 Caminando
pesadamente	apareció	J.	R.	Burke.	El	editor	fijó	la	mirada	sobre	los	recién	llegados	y
sonrió.

—Buenas	 tardes	—dijo	 al	 obispo—.	Me	 han	 pedido	 que	 lo	 llame,	 y	 también	 a
usted,	joven.	Yo	ya	he	prestado	mi	declaración,	y	pueden	hacer	de	ella	lo	que	quieran.
¡Hum,	hum!	—Burke	 inclinó	 la	cabeza	a	un	 lado	con	gran	complacencia—.	Entren
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sin	cuidado.	Cuanto	más	haya,	mejor.	Allá	dentro	saltan	chispas.
El	obispo	se	irguió	y	replicó:
—Ya	me	parecía	que	tarde	o	temprano	iba	a	ser	requerida	mi	presencia.	También

imagino	 que	 los	 voy	 a	 sorprender	 grandemente.	 ¿Qué	 pasa	 en	 la	 biblioteca,	 señor
Burke?

—La	complicación	se	debe	al	abogado	de	Depping	—explicó,	riéndose,	Burke—.
Resulta	 que	 además	 de	 ser	 abogado	 de	 Depping	 es	 también	 el	 de	 Spinelli	 y	 está
aprovechándose	 de	 la	 situación	 con	 gran	 maestría…	 Entren.	 Me	 pidieron	 que	 los
llamara.
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CAPÍTULO	XII

La	biblioteca	era	un	aposento	 largo	y	angosto;	a	un	 lado,	una	serie	de	ventanas
daba	 sobre	 la	 terraza.	 Estaba	 decorada	 en	 tonos	 oscuros	 pero	 intensos;	 pesados
cortinajes	color	castaño	colgaban	delante	de	las	ventanas	y	de	la	doble	puerta	situada
al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Todas	 las	 lámparas	 de	 las	 paredes	 estaban
encendidas	y	brillaban	detrás	de	pantallas	amarillas.	La	gran	araña	de	cristal	despedía
mil	luces	y	debajo	de	ella	flotaba	una	nube	de	humo	azulado.	Sentado	ante	una	mesa
cargada	de	objetos	y	rodeado	por	el	humo	estaba	el	doctor	Fell;	con	el	cuello	oculto
por	sus	numerosas	papadas	dibujaba	distraídamente	monigotes	sobre	un	cuaderno	de
apuntes.	El	inspector	Murch	tenía	delante	de	él	una	montaña	de	papeles	y	se	mecía	en
su	 asiento,	 con	 el	 amarillo	 bigote	 erizado	 en	 un	 gesto	 dé	 irritación.	 Sus	 ojos	 azul
pálido	 revelaban,	 exasperación	 y	 desconcierto.	 Evidentemente	 acababa	 de	 hacer
alguna	observación	al	sonriente	caballero	que	estaba	sentado	en	un	diván	cerca	de	la
mesa.

—…	 y	 usted	 apreciará,	 estoy	 seguro	—decía	 con	 suavidad	 este	 último—,	 las
dificultades,	 tanto	 éticas	 como	 legales,	 en	 que	me	 encuentro.	 Usted	 es	 un	 hombre
razonable,	 señor	 Murch.	 Todos	 nosotros	 somos	 (así	 espero)	 hombres	 razonables.
¡Ejem!	—Y	volvió	la	cabeza	al	entrar	los	dos	Donovan.

El	doctor	Fell	levantó	los	ojos	del	dibujo	que	trazaba	y,	acompañando	la	palabra
con	un	ademán	de	invitación,	dijo:

—Entren;	éste	es	el	señor	Langdon.	Tomen	asiento.	Tenemos	gran	necesidad	de
ayuda.

El	 señor	 Langdon	 era	 uno	 de	 esos	 caballeros	 sonrientes	 y	 expansivos,	 de
ademanes	 suaves	 y	 tal	 vez	 demasiado	 aplomados,	 que	 parecen	 destilar	 franqueza.
Físicamente	el	abogado	era	más	bien	corpulento.	Tenía	el	rostro	limpio	y	sonrosado;
el	 escaso	cabello	castaño	estaba	cepillado	hacia	atrás	despejando	 la	 frente;	 los	ojos
eran	 los	 de	 un	 perro	 muy	 vigilante,	 y	 la	 boca,	 grande.	 Langdon	 estaba	 sentado
cómodamente	en	el	diván,	con	sus	bien	cuidadas	manos	cruzadas	sobre	 las	piernas,
demostrando	 a	 la	 vez	 soltura	 y	 dignidad.	 Su	 levita	 y	 sus	 pantalones	 a	 rayas	 no
mostraban	una	arruga,	y	su	cuello	almidonado	estaba	impecable	a	pesar	del	calor;	El
abogado	se	puso	de	pie	para	efectuar	una	reverencia	a	los	recién	llegados.

—Caballeros,	a	su	servicio;	Plaza	de	la	Hostería	Gray,	número	treinta	y	siete	—
dijo	 el	 señor	 Langdon	 como	 quien	 recita	 un	 epigrama.	 Luego	 se	 volvió	 a	 sentar	 y
siguió	 hablando	 en	 voz	 persuasiva—.	 Como	 iba	 diciendo,	 respecto	 a	 este	 horrible
asunto;	 inspector,	 usted	 apreciará	 mis	 dificultades;	 Cualquier	 información	 que	 yo
posea	 está	 a	 su	 disposición,	 por	 supuesto.	 Pero	 como	 tan	 claramente	 lo	 expuso	 el
señor	Burke	hace	pocos	minutos,	el	señor	Depping	era	mudo	como	un	pez.	Tal	cual
verdaderamente	mudo	como	un	pez,	se	lo	aseguro.

Los	ojos	de	Murch	brillaron	de	impaciencia,	pero	su	voz	ronca	y	tesonera	insistió:
—La	 situación	 es	 ésta:	 no	 negará	 usted	 que	 es	 a	 la	 vez	 el	 abogado	 del	 señor
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Depping	y	de	Luis	Spinelli…
—Le	pido	mil	perdones.	Del	señor	Stuart	Travers.
—Le	he	repetido	una	y	otra	vez	que	su	nombre	es	Spinelli…
—Por	lo	que	yo	sé,	señor	Murch	—replicó	Langdon	sonriendo	serenamente—,	el

nombre	de	mi	cliente	es	Stuart	Travers.	¿Me	comprende?
—Pero	Spinelli	nos	ha	declarado…
En	esté	punto	el	doctor	Fell	lanzó	un	gruñido	de	advertencia.	Murch	asintió	con	la

cabeza	y	 se	 recostó	 en	 el	 asiento.	Durante	un	 rato	 el	 doctor	 golpeó	 el	 cuaderno	de
apuntes	con	su	lápiz,	parpadeando,	y	luego	levantó	los	ojos.

—Pongámonos	de	acuerdo	desde	el	principio,	señor	Langdon.	Nosotros	sabemos
que	Spinelli,	o	Travers,	llamó	por	teléfono	a	Londres	y	habló	con	usted.	Lo	que	usted
le	 aconsejó	 no	 nos	 interesa	 por	 el	 momento:	 atengámonos	 a	 lo	 que	 concierne	 a
Depping.	Usted	 nos	 ha	manifestado	—Fell	 alargó	 la	mano	 y	 fue	 contando	 con	 los
dedos	cada	una	de	sus	afirmaciones—	que	ha	sido	su	asesor	legal	durante	cinco	años;
que	no	sabe	nada	de	él,	salvo	que	era	súbdito	británico	y	había	vivido	varios	años	en
Estados	Unidos;	que	no	había	hecho	testamento	y	que	deja	una;	herencia	que	usted
calcula	en	cerca	de	cincuenta	mil	libras	esterlinas.

—Me	 temo	 que	 muy	 disminuida	 ahora	 por	 la	 depreciación	 —interrumpió
Langdon	sonriendo	con	tristeza—,	muy	disminuida.

—¿Eh?	Muy	bien,	entonces.	¿Cómo	llegó	Depping	a	ser	cliente	suyo?
—Creo	que	alguien	me	recomendó.
—¡Hum!	—gruñó	el	doctor,	atusándose	el	bigote—.	¿Presumo	que	sería	la	misma

persona	que	también	le	recomendó	a	Spinelli?
—Realmente,	no	lo	sé.
—Ahora	 bien:	 sucede	 algo	 muy	 extraño,	 señor	 Langdon,	 respecto	 a	 la

información	 que	 usted	 nos	 ofrece	—masculló	 Fell,	 después	 de	 golpear	 durante	 un
tiempo	su	lápiz	contra	el	cuaderno—.	No	habiéndole	comunicado	nada	respecto	a	su
persona	durante	cinco	años,	de	acuerdo	a	lo	que	usted	manifiesta,	hace	dos	semanas
Depping	entró	en	su	oficina	y	le	participó	varias	cosas	de	naturaleza	muy	íntima.	¿No
es	eso	lo	que	declaró	al	inspector	Murch?

—Así	 es	—dijo	 Langdon—.	 ¿Quiere	 que	 repita	 mi	 declaración	 para	 que	 estos
caballeros	se	enteren?

—Langdon	 —dijo	 de	 pronto	 el	 doctor—,	 ¿por	 qué	 está	 tan	 endiabladamente
empeñado	en	que	todo	el	mundo	lo	sepa?

Fell	 había	 levantado	 sólo	 ligeramente	 la	 voz,	 pero	 ésta	 pareció	 retumbar	 y
despertar	ecos	en	el	salón.	La	expresión	que	tomó	el	rostro	del	soñoliento	Fell	hizo
que	 Langdon	 disimulará	 rápidamente	 la	 suya.	 Pero	 el	 doctor	 sólo	 siguió	 diciendo,
entre	resoplidos:

—No	importa,	yo	repetiré	su	declaración.	Depping	dijo:	«Estoy	cansado	de	este
modo	 de	 vivir	 y	me	 voy	 de	 viaje,	 probablemente	 alrededor	 del	mundo.	 Lo	 que	 es
más,	llevaré	conmigo	a	alguien:	a	una	mujer».
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—Exacto	 —corroboró	 amablemente	 Langdon,	 y	 echó	 una	 mirada	 circular—.
Decid	más	bien	«a	una	dama»,	una	dama,	de	vuestro	encantador	vecindario,	 según
me	dijo.

Hugo	miró	a	Murch	y	luego	a	su	padre.	El	inspector,	con	los	ojos	entornados	y	el
bigote	erizado,	murmuraba	palabras	con	mal	disimulada	 irritación.	El	obispo	estaba
sentado	 rígidamente	 y	 todos	 los	 músculos	 de	 su	 rostro	 parecieron	 endurecerse	 a
impulso	 de	 cierta	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido;	 su	mano	 se	movió	 lentamente	 en
dirección	 al	 bolsillo…	Durante	más	 o	menos	 un	minuto,	 cada	 individuo	 del	 grupo
pareció	 abstraerse	 en	 la	 consideración	de	 sus	propios	pensamientos.	La	pesada	voz
del	inspector	Murch	rompió	el	silencio:

—¡No	lo	creo,	señor;	no	lo	creo!	—dijo	al	doctor	Fell.
Langdon	se	volvió	hacia	el	inspector.
—¡Vamos,	 vamos,	mi	 amigo!	 Eso	 no	 está	 bien.	 Yo	 creía	 que	 la	 palabra	 de	 un

hombre	honrado	bastaba.	¿Tiene	usted	alguna	razón	para	dudar?	¿No?	Gracias.
El	abogado	siguió	sonriendo.
—¿Y	cuándo	le	dijo	todo	esto?	—preguntó	el	doctor.
—Me	 lo	 contó	 a	 propósito	 del	 asunto	 que	 el	 inspector	 mencionó	 hace	 un

momento:	las	cartas	más	bien	enérgicas	cambiadas	entre	el	señor	Depping	y	el	señor
Burke,	halladas	entre	 los	papeles	del	difunto.	El	señor	Depping	había	 invertido	una
suma	 de	 dinero	 bastante	 considerable	 en	 la	 casa	 editora	 del	 señor	 Burke.	 Cuando
resolvió	 abandonar	 Inglaterra;	 quiso	 retirar	 el	 dinero	 (procedimiento	 imprevisto	 y
muy	anormal,	pero	debemos	recordar	que	el	señor	Depping	nunca	fue	un	hombre	de
negocios).	Ustedes	han	oído	lo	que	declaró	el	señor	Burke	hace	unos	minutos:	que	en
este	momento	el	retiro	de	los	fondos	habría	constituido	una	operación	inconveniente,
para	 no	 decir	 imposible,	 especialmente	 a	 tan	 breve	 término.	 Además,	 como	 yo
indiqué	al	señor	Depping,	la	inversión	era	excelente.

—Por	último,	¿qué	decidió?
—¡Oh!	Todo	se	arregló	muy	amigablemente.	El	señor	Depping	convino	en	dejar

las	 cosas	 como	 estaban.	 El	 difunto	 era	 (si	 puedo	 expresarlo	 así)	 una	 extraña
combinación	de	sabiduría,	e	irresponsabilidad.

Gideon	Fell	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento	y	preguntó	como	al	descuido:
—¿Puede	usted	explicar	la	muerte	de	su	cliente,	señor	Langdon?
—¡Ah!	 Desgraciadamente,	 no.	 Sólo	 puedo	 afirmar	 que	 se	 trata	 de	 un

acontecimiento	horrible,	que	me	ha	conmovido	más	de	lo	que	puedo	decir.	Además
—los	ojos	del	abogado	se	entornaron	nuevamente	y	su	voz	se	hizo	suave	e	insinuante
—	usted	no	puede	esperar	que	yo	exprese	una	opinión,	ya	sea	como	individuo	o	como
profesional,	 hasta	 que	 haya	 tenido	 oportunidad	 de	 consultar	 con	mi	 otro	 cliente,	 el
señor	Travers.

—Muy	 bien	—respondió	 Fell,	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 resoplando—.	 Muy	 bien.	 Es
bastante	justo…	Inspector,	haga	venir	a	Luis	Spinelli.

Hubo	un	silencio.	Evidentemente	Langdon	no	había	esperado	esta	maniobra.	Una
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de	 sus	 bien	 cuidadas	 manos	 acarició	 su	 labio	 superior,	 y	 aunque	 su	 postura	 se
mantuvo	 rígida,	 sus	 ojos	 siguieron	 al	 inspector	 cuando	 éste	 se	 dirigió	 hacia	 las
ventanas.	Murch	sacó	la	cabeza	afuera	de	las	cortinas	y	habló	unas	palabras.

—¡Hum!	De	 paso	—observó	 el	 doctor—	 le	 interesará	 saber	 que	 Spinelli	 no	 se
niega	 a	 declarar.	Creo	 que	 se	 encuentra	 algo	 descontento	 de	 su	 asesor	 legal,	 señor
Langdon.	A	cambio	de	ciertos	favores…

Murch	se	hizo	a	un	 lado.	Seguido	por	un	agente	de	policía,	Spinelli	entró	en	 la
biblioteca	y	miró	serenamente	a	su	alrededor.	Era	un	hombre	delgado	pero	fuerte,	de
rostro	 ancho	 y	 frente	 baja.	 Tenía	 barbilla	 débil	 y	 sus	 ojos	 miraban	 con	 falsa
naturalidad.	Hugo	Donovan	comprendió	al	instante	por	qué	todas	las	descripciones	de
Spinelli,	 aun	 las	 más	 vagas,	 insistían	 en	 su	 «ropa	 llamativa».	 En	 realidad,	 esta
impresión	era	errónea,	pues	su	vestimenta	no	era	llamativa	en	sí;	pero	el	conjunto	—
algún	ademán	afectado,	un	anillo	de	más	o	la	corbata	deliberadamente	anudada	a	un
lado—	era	demasiado	conspicuo.	Su	sombrero	estaba	puesto	en	un	ángulo	demasiado
audaz	y	tenía	el	ala	más	angosta	que	lo	habitual,	sus	patillas	eran	de	largo	exagerado
y	 llevaba	el	bigote	 recortado	al	 espesor	de	un	cabello	Spinelli	 estudió	 la	biblioteca
con	tranquilidad,	como	si	la	estuviera	evaluando,	pero	revelaba	estar	nervioso.	Lo	que
más	desagradó	a	Hugo	fue	el	ligero	olor	a	medicina	que	exhalaba	su	persona.

—Buenas	tardes	—dijo	a	los	presentes	en	general,	inclinando	la	cabeza.	Spinelli
se	quitó	el	sombrero,	alisó	su	cabello	minuciosamente	peinado	y	fijó	sus	ojos	sobre
Langdon—.	 Fowler	 me	 dijo	 que	 usted	 no	 era	 de	 fiar,	 pero	 de	 todas	 las	 burdas
zancadillas	 que	 me	 hayan	 hecho	 en	 la	 vida,	 su	 consejo	 de	 que	 les	 mostrara	 mi
pasaporte	se	lleva	la	palma.

El	aire	adoptado	por	Spinelli	era	una	mezcla	de	rencor	y	de	nervioso	empeño	por
agradar.	Su	voz	tenía	una	suavidad	desapacible.	Se	dirigió	al	doctor	Fell	y	dijo:

—Ese	hombre,	mi	abogado,	¡oiga	bien,	mi	abogado!,	no	perdió	tiempo.	Yo	sabía
que	me	encontraba	 en	 situación	 embarazosa,	 y	 advertí	 que	 trataba	de	 traicionarme.
«Ciertamente,	muéstreles	su	pasaporte…».	Para	que	después	hagan	un	cablegrama	a
Washington,	y	entonces	¿adónde	voy	a	parar?

—A	 la	 prisión	 de	 Dartmoor	 —sugirió	 amablemente	 Fell.	 El	 doctor	 parecía
divertirse	 y	 echó	 una	 ojeada	 soñolienta	 a	 Langdon—.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 lo
quería	traicionar?

—No	me	lo	pregunte	—contestó	con	un	breve	ademán	Spinelli—,	es	asunto	suyo
el	 averiguarlo.	Lo	que	yo	deseo	comprender	es	 su	propuesta;	 la	propuesta	que	este
sujeto	—y	señaló	al	inspector	Murch—	me	ha	presentado.	No	quiero	embrollos	con
ningún	policía	inglés,	si	puedo	evitarlo.

Langdon	se	puso	de	pie,	sonriendo	y	dijo:
—¡Vamos,	 no	 debe	 interpretarme	 mal,	 señor	 Travers!	 Sea	 razonable.	 Yo	 le

aconsejé	en	su	propio	bien…
—En	 cuanto	 a	 usted…	 —interrumpió	 Spinelli—,	 usted	 está	 pensando:	 «¿De

cuántas	cosas	estará	enterado?».	Ya	lo	sabrá…	De	modo	que	la	propuesta	es	está:	yo
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digo	 todo	 lo	 que	 sé	 y,	 en	 retribución,	 usted	 se	 compromete	 a	 no	 enjuiciarme	 por
emplear	un	pasaporte	falsificado	y	a	concederme	una	semana	para	abandonar	el	país.
¿No	es	así,	señor	mío?

Langdon	dio	un	paso	adelante	y	su	voz	se	hizo	estridente.
—¡No	sea	imbécil…!	—exclamó.
—Eso	 lo	deja	 sin	 aliento,	 ¿verdad?	—preguntó	Spinelli—.	Ya	me	parecía.	Siga

pensando:	«¿De	cuántas	cosas	estará	enterado?».
El	norteamericano	se	sentó	frente	a	Langdon.	De	pronto,	su	modo	varió	y	hasta	su

misma	voz	pareció	cambiar.
—¿Puedo	fumar?	—interrogó.
Este	ensayo	de	afabilidad,	 teniendo	en	cuenta	el	humo	ambiente,	no	 tuvo	éxito.

Spinelli	lo	advirtió	y	esto	le	incomodó.	Encendió	un	cigarrillo	y	tiró	el	fósforo	con	un
rápido	golpe	de	muñeca.	Su	observación	siguiente	fue	evidentemente	más	sincera:	al
estudiar	la	habitación	con	los	ojos	pareció	sorprendido	y	más	bien	escéptico.

—De	modo	que	 ésta	 es	una	 casa	de	 campo	 inglesa	—dijo	de	pronto—.	Es	una
desilusión,	 no	 tengo	 reparo	 en	 declararlo.	 Esa	 cosa	—su	 cigarrillo	 señaló	 un	 mal
cuadro	veneciano—	es	un	adefesio	y	esa	otra,	también.	Ese	Fragonard	de	imitación,
allí	 sobre	 la	 chimenea,	 sería	 una	 ofensa	 aun	 en	 el	 pueblo	 de	 Pine	 Fall,	 Arkansas.
Caballeros,	¿no	me	habré	equivocado	de	casa?

Murch	contestó:
—No	se	preocupe	por	eso;	trate	de	no	salirse	del	tema.	—El	inspector	frunció	el

entrecejo—.	Vea:	no	me	importa	declararle	que	no	soy	partidario	de	entrar	en	tratos
con	usted.	El	doctor	Fell	es	quien	lo	hace,	y	ya	que	está	hecho,	sólo	él	es	responsable
ante	 Scotland	Yard.	 Ahora	 saquemos	 provecho	 del	 trato…,	 siempre	 que	 usted	 nos
convenza	 de	 que	 no	 ha	 sido	 culpable	 del	 asesinato	 del	 señor	 Depping.	 En	 primer
lugar,	deseamos	saber…

—¡Tonterías,	inspector!	—interrumpió	amablemente	el	doctor,	y	con	un	ademán
invitó	a	Spinelli	a	que	continuase	hablando	de	lo	que	quisiera,	Fell	cruzó	las	manos
sobre	los	rollos	de	su	estómago	y	asumió	un	aire	casi	paternal—.	Usted	tiene	razón,
señor	Spinelli,	en	lo	referente	a	los	cuadros.	Pero	en	la	mesa	junto	a	su	asiento	hay
algo	más	interesante,	pintado	a	la	acuarela:	ese	naipe.	Mírelo.	¿Qué	significado	tiene
para	usted?

Spinelli	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 mesa,	 vio	 el	 naipe	 con	 el	 ocho	 de	 espadas	 y
abandonó	su	aire	indiferente.

—¡Demonios!	¡El	«taroc»!;	¿eh?	¿Dónde	encontró	esto?
—¿Lo	 reconoce?	 ¡Bien!	 Esto	 va	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Estaba	 por

preguntarle	 si	Depping,	 cuando	usted	 lo	 conoció,	 alguna	vez	practicó	 esta	 clase	 de
seudoocultismo.	 Me	 imagino	 que	 sí;	 tenía	 varios	 estantes	 de	 libros	 de	 ciencias
ocultas,	los	menos	conocidos,	por:	autores	como	Wirth,	Ely	Star,	Barlet	y	Papus.	Pero
nadie	parecía	 saber	que	 el	 difunto	 tuviese	 interés	por	 estas	 cuestiones,	 si	 es	que…,
¡hum!,	si	es	que	lo	tenía.
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—Depping	 creía	 a	 pie	 juntillas	 en	 eso	—contestó	 simplemente	 Spinelli—	 o	 en
cualquier	 cosa	 que	 se	 pareciese	 a	 echar	 las	 cartas	 científicamente.	 No	 le	 gustaba
admitirlo,	 y	 eso	 es	 todo.	 En	 realidad	 era	 tan	 supersticioso	 como	 el	 que	 más,	 y	 el
«taroc»	era	su	juego	favorito.

El	inspector	se	puso	de	pie	pesadamente	y	agarró	su	libreta.
—¿El	«taroc»?	—repitió—.	¿Qué	es	éste	«taroc»?
—Para	poder	contestar	a	esa	pregunta	a	fondo	y	en	detalle,	mi	amigo	—respondió

el	doctor,	mientras	estudiaba	el	naipe	con	ojos	de	miope—,	sería	necesario	iniciarlo
en	 los	 misterios	 de	 la	 teosofía,	 y	 aun	 así	 la	 explicación	 desconcertaría	 cualquier
inteligencia	 ordinaria,	 incluso	 la	 mía.	 Se	 va	 a	 formar	 una	 idea	 de	 las	 modestas
cualidades	 que	 (según	 suponen)	 posee	 esta	 baraja	 si	 le	 enumero	 algunas	 de	 las
virtudes	 que	 le	 atribuyen:	 el	 «taroc»	 revela	 el	 mundo	 de	 ideas	 y	 principios	 y	 nos
permite	 comprender	 las	 leyes	 de	 la	 evolución	 de	 los	 fenómenos;	 es	 un	 espejo	 del
Universo,	donde…

—Disculpe,	señor	—manifestó	el	inspector	Murch,	respirando	con	fuerza—,	pero
no	 puedo	 tomar	 nota	 de	 todo	 eso.	 Si	 usted	 pudiera	 expresarse	 un	 poco	 más
claramente…

—Desgraciadamente	no	puedo	—replicó	el	doctor—.	Pero,	de	acuerdo	con	lo	que
dice	cierta	gente,	el	«taroc»	es	la	llave	del	mecanismo	universal…	De	hecho,	es	una
baraja	de	setenta	y	ocho	cartas,	con	diseños	misteriosos	y	un	tanto	fantasmagóricos.
La	 emplean	 como	 un	 mazo	 ordinario	 de	 naipes,	 para	 lo	 que	 el	 señor	 Spinelli	 ha
calificado	como	«echar	las	cartas	científicamente».

Murch	tenía	aspecto	aliviado	e	interesado	a	la	vez.
—¡Oh!	¡Ah!	¿Adivinar	lo	que	va	a	ocurrir	echando	las	cartas?	¡Si	hasta	yo	lo	he

hecho!	La	prima	de	mi	hermana	muchas	veces	nos	ha	anunciado	el	porvenir	con	 la
baraja	y	a	veces	hasta	con	las	hojas	de	té.	¡Y	usted	no	va	a	creer,	señor	—dijo	en	voz
baja	y	con	gran	seriedad—,	la	cantidad	de	veces	que	ha	acertado…!

El	 inspector	 se	 interrumpió	 como	 si	 lo	 hubieran	 sorprendido	 cometiendo	 una
falta.

—No	 se	 disculpe	 —dijo	 con	 el	 mismo	 aire	 de	 culpabilidad	 el	 doctor—.	 Yo
también	siento	por	ello	lo	que	el	señor	Spinelli	describiría	como	afición	irresistible.
Nunca	pude	pasar	cerca	de	una	adivina	 sin	entrar	a	que	me	 leyera	 las	manos	y	me
descubriera	el	futuro	en	la	bola	de	cristal.	¡Hum!	No	lo	puedo	impedir	—declaró	con
irritación—.	 Cuanto	 menos	 creo	 en	 ello,	 más	 me	 empeño	 en	 que	 me	 adivinen	 el
futuro.	Por	eso	es	que	conozco	el	«taroc».

Los	labios	de	Spinelli	se	alargaron	en	una	risa	sardónica.
—Oiga.	 ¿Usted	 es	 de	 la	 policía?	—preguntó—.	 ¡Sí	 que	 es	 raro!	Bueno,	 cuanto

más	vivimos	más	aprendemos.	Echar	las	cartas…	—Y	volvió	a	reírse.
—La	 baraja	 de	 «taroc»,	 inspector	 —continuó	 Fell	 imperturbablemente—,	 se

supone	que	es	de	origen	egipcio,	pero	este	naipe	tiene	el	diseño	del	«taroc»	francés,
que	se	remonta	a	Carlos	VI	y	al	origen	de	las	cartas	de	juego.	De	las	setenta	y	ocho
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cartas,	veintidós	se	 titulan	misterios	mayores,	y	 las	otras	cincuenta	y	seis,	misterios
menores.	 No	 es	 necesario	 decir	 que	 una	 baraja	 así,	 y	 aun	 el	 conocimiento	 de	 su
existencia,	 es	 cosa	muy	 poco	 común.	 Los	misterios	 menores	 se	 dividen	 en	 cuatro
series,	 como	 los	 piques,	 diamantes,	 corazones	 y	 tréboles;	 pero	 en	 este	 caso	 se
llaman…

—Bastos,	copas,	oros	y	espadas	—dijo	Spinelli,	examinando	sus	uñas—.	Pero	a
mí	me	gustaría	saber	esto:	¿de	dónde	sacó	esa	carta?	¿Era	de	Depping?

El	doctor	Fell	tomó	el	naipe	entre	sus	dedos	y	prosiguió:
—Cada	carta	tenía	un	significado	definido.	No	voy	a	entrar	a	describir	el	método

de	 adivinación,	 pero	 a	 ustedes	 les	 va	 a	 interesar	 el	 significado…	 Pregunta	 por
pregunta,	señor	Spinelli.	¿Tuvo	Depping	alguna	vez	una	baraja	de	«taroc»?

—Sí.	La	dibujó	él	mismo,	sacándola	de	algún	libro,	y	pagó	casi	mil	dólares	para
que	se	 la	 terminara	una	Compañía	que	fabricaba	naipes	de	 juego.	Pero	esa	carta	no
proviene	 de	 ahí…,	 a	menos	 que	 se	 hubiera	 hecho	 otro	mazo	 para	 él.	 Le	 vuelvo	 a
preguntar:	¿de	dónde	la	sacó?

—Tenemos	 fundamento	 para	 creer	 que	 el	 asesino	 la	 dejó	 como	 una	 especie	 de
símbolo.	¿Quién,	en	los	descampados	del	condado	de	Gloucester,	puede	saber	de	alta
magia?	—murmuró	Fell.

Spinelli	quedó	con	la	mirada	fija	en	el	vacío.	Hugo	Donovan	habría	podido	jurar
que	el	hombre	veía	algo,	pero	Spinelli	sólo	volvió	a	reírse	de	nuevo.

—¿Esa	carta	quiere	decir	algo?	—interrogó	Murch.
—Dígaselo	usted	—ordenó	el	doctor,	y	se	la	alargó	a	Spinelli.
El	norteamericano	estaba	complacido	con	la	situación;	adoptó	aire	teatral	y	antes

de	hablar	miró	ambas	caras	del	naipe.
—Por	 supuesto	 que	 se	 lo	 puedo	 decir,	 caballeros.	 Significa	 que	 recibió	 lo	 que

merecía.	El	ocho	de	espadas:	Justicia	que	condena.	Sentenció	al	viejo	Nick	Depping,
y	Dios	sabe	que	lo	merecía.
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CAPÍTULO	XIII

Nuevamente	 todos	 quedaron	 en	 silencio,	 ensimismados	 en	 sus	 pensamientos;
cada	nuevo	acontecimiento	parecía	imprimir	al	caso	un	rumbo	distinto.	El	ambiente
de	 la	biblioteca	 se	volvía	 caluroso	y	 sofocante.	En	alguna	parte	de	 la	 casa	un	 reloj
comenzó	 a	 dar	 la	 hora,	 y	 se	 oyeron	 sonar	 las	 nueve	 campanadas	 antes	 de	 que	 el
doctor	Fell	volviera	a	tomar	la	palabra.

—De	manera	que	eso	queda	establecido.	Muy	bien.	Ahora	díganos	 lo	que	 sabe
del	mismo	Depping	y	relate	lo	que	ocurrió	anoche.

—Como	 su	 consejero	 legal,	 señor	 Travers…	 —empezó	 Langdon,	 terciando
súbitamente	en	la	conversación—,	como	su	consejero	legal,	debo	insistir	en	pedir	que
conferencie	conmigo,	en	privado,	antes	de	tomar	cualquier	medida	imprudente.

Spinelli	miró	 al	 agitado	 señor	Langdon	 e	 inclinándose	 hacia	 delante	 con	 feroz,
rencor,	le	dijo	misteriosamente:

—¡Arda,	 condenado!	 ¡Sufra,	 que	 me	 gusta	 verlo!…	 —El	 norteamericano	 se
moderó	y	siguió	en	tono	más	tranquiló,	dirigiéndose	al	doctor—.	Puedo	explicar	todo
en	dos	palabras.	Nick	Depping	(en	ese	tiempo	no	se	hacía	llamar	Septimus)	era	uno
de	 los	 pillos	 más	 pulidos	 que	 nunca	 haya	 exportado	 Inglaterra.	 ¡Qué	 cabeza
privilegiada!	No	puedo	menos	que	confesar	que	era	extraordinariamente	inteligente.
Llegó	 hace	 ocho	 o	 nueve	 años	 a	 los	 Estados	Unidos	 con	 idea	 de	 hacer	 fortuna,	 y
había	decidido	qué	la	mejor	forma	de	llevar	a	cabo	su	proyecto	era	practicar	nuevos
métodos	 de	 extorsión	 en	 el	 país	 de	 las	 extorsiones.	 No	 sé	 cómo	 descubrió	 a	 Jef
Mayfree.	 En	 esa	 época,	 Mayfree	 no	 tenía	 ninguna	 importancia,	 era	 uno	 de	 esos
matones	baratos	que	montan	guardia	a	la	puerta	de	algún	despacho	de	bebidas	ilegal,
pagado	 por	 algún	 caudillo	 político.	 A	 pedírselo	 era	 capaz	 de	 conseguir	 uno	 o	 dos
delincuentes	de	baja	estofa	para	que	hicieran	el	trabajo	sucio	a	otro,	pero	nada	más.
Bueno,	yo	afirmo	que	Depping	convirtió	a	Mayfree	en	un	rey	del	hampa.	Esto	es	tan
cierto	como	que	Dios	creó	al	mundo.	Depping	se	 trasladó	a	Nueva	York	y	vivió	en
tugurios	hasta	que	descubrió	al	hombre	que	habría	de	servirle	como	pantalla.

Spinelli	 se	 recostó	 contra	 su	 asiento	 y	 fumó	 con	 una	 expresión	 como	 de
admiración	maligna.

—¿Comprende	el	plan?	Depping	organizó	todas	las	intimidaciones	menores	que
los	 grandes	 delincuentes	 nunca	 se	 habían	 preocupado	 de	 explotar.	 Nunca	 trató	 de
invadir	 territorios	 ajenos	 y	 las	 otras	 bandas	 no	 lo	 molestaron.	 También	 hacía
extorsiones	y	en	esa	forma	llegó	a	conocerme.	Yo	no	quise	entrar	en	su	organización,
y	¿sabe	lo	que	pasó?	Depping	me	hizo	arrestar	y	sufrí	una	condena	de	cinco	años.

Spinelli	sufrió	un	ataque	de	tos	causado	por	el	humo	y	luego	se	pasó	la	mano	por
los	 ojos,	 que	 parecían	 haber	 lagrimeado.	Patillas,	 hilillo	 de	 bigote,	 rostro	 ancho	de
narices	móviles,	todo	lo	desagradable	del	sujeto	pareció	multiplicarse	de	golpe,	y	el
hombre	 se	 asemejó	 a	 una	 serpiente	 venenosa	 que	 se	 retorciera	 en	 el	 sofá	 color
castaño.
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—¡Muy	bien!	—dijo	con	voz	ronca;	 luego	se	contuvo	y	recordó	su	empeño	por
ser	amable—.	Ya	no	me	acuerdo	de	ello.	Sólo	pensaba…	Era	extraño	ver	cómo	ese
pájaro	 viejo…	Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 profesor	 y	 hablaba	 como	 tal,	menos	 cuando
estaba	ebrio.	Tuve	una	entrevista	con	él,	la	primera	vez	que	lo	conocí.	Yo	sentía	gran
curiosidad	por	saber	qué	clase	de	persona	era.	Depping	tenía	un	departamento	en	la
calle	 Sesenta	 Este,	 lleno	 de	 libros,	 y	 cuando	 lo	 vi,	 estaba	 sentado	 delante	 de	 una
mesa,	con	una	botella	de	whisky	y	una	baraja	de	«taroc»…

Spinelli	tosió.
—Serénese	—dijo	 con	 calma	 el	 doctor	 Fell.	 Sus	 ojos	 somnolientos	 se	 abrieron

por	un	momento—.	Aquí	al	lado	hay	un	lavabo.	¿Querría	usted	ir,	y,	¡hum!,	retirarse
por	un	minuto	o	dos?,	¿eh?

El	otro	se	puso	de	pie.	Al	advertir	una	seña	del	doctor	el	desconcertado	inspector
se	estacionó	delante	de	la	puerta.	Una	vez	que	Spinelli	se	hubo	ido,	en	la	biblioteca,
se	produjo	un	pesado	silencio,	durante	el	cual	Fell	estudió	al	grupo.

—Déjenlo	tranquilo	—dijo	con	aspereza—.	Volverá	en	seguida…
El	obispo,	que	había	estado	sentado,	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	mientras	se

desarrollaba	toda	la	escena,	se	incorporó	para	exclamar:
—Esto	es	repugnante.	Nunca	creí…
—No	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 No	 es	 agradable	 cuando	 uno	 lo	 ve	 de	 cerca,

¿verdad?	Debí	advertirle	que	es	imposible	penetrar	en	el	corazón	de	ningún	crimen,	si
no	es	capaz	de	repetir	con	sinceridad:	«Ese	hombre,	si	no	fuera	por	la	gracia	de	Dios,
bien	podría	haber	sido	yo…».

El	señor	Teseo	Langdon	volvió	a	la	carga,	pero	esta	vez	con	más	soltura.
—¡Vamos!	—dijo	persuasivamente—.	En	 justicia	 para	 con	mi	 cliente,	 creo	que

debo	 insistir	 en	 que	 no	 se	 preste	 demasiada	 atención	 a	 lo	 que	 declare	 en	 este
momento.	 Si	 usted	 permitiese	 que	 yo	 hablara	 con	 él	 en	 privado,	 como	 es	 mi
prerrogativa,	tal	vez…

—¡Quédese	quieto!	—gruñó	el	doctor	Fell,	insinuando	apenas	un	ademán	con	el
lápiz,	y	Langdon	desistió	de	su	tentativa.

Spinelli	estaba	más	calmado	y	cortés	cuando	volvió,	pero	un	músculo	del	hombro
parecía	contraérsele	convulsivamente.	Miró	a	su	alrededor	con	una	sonrisa	 forzada,
pidió	disculpas	y	se	sentó	con	una	especie	de	gracia	teatral	en	otro	asiento.	Después
de	una	pausa,	prosiguió:

—Estaba	hablando…,	 ¡ja,	 ja!,	de	 la	primera	vez	que	vi	al	pobre	Nick	Depping.
Me	dijo	así:	«Estoy	informado	de	que	usted	es	un	hombre	de	alguna	educación.	No	se
le	 nota,	 pero	 tome	 asiento».	 Así	 fue	 como	 lo	 conocí,	 y	 pueden	 creerme	 cuando
declaro	 que	 llegué	 a	 conocerlo	 bastante	 bien.	 De	 manera	 que	 entré	 en	 su
organización…

—¡Un	momento!	¿No	nos	dijo	que	se	había	negado	a	ello?
—¡Oh,	 yo	 tenía	 otros	 intereses!	 Escuche:	 estoy	 convencido	 de	 que	 yo	 era	 tan

hábil	como	Depping	y	 tan	educado	como	él,	 ¡qué	diantre!,	aunque	a	ustedes	no	 les
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parezca	 así…	 —Encendió	 con	 afectación	 otro	 cigarrillo—.	 No	 importa.	 Depping
supo	 que	 yo	 no	 iba	 a	 colaborar	 con	 él	 y	 me	 mandó	 a	 la	 cárcel.	 Pero	 hasta	 ese
momento	yo	fui	su	 interlocutor	obligado	en	sus	 interminables	conversaciones	sobre
libros,	y	 tantas	veces	 leí	su	porvenir	en	 la	baraja	de	«taroc»	que	 llegué	a	conocerlo
mejor	 de	 lo	 que	 él	mismo	 se	 conocía.	 Siempre	 pensé	 que	 iría	muy	 lejos.	Depping
solía	 llamarse	el	«astrólogo	de	Corte»,	y	una	vez	que	estaba	muy	borracho	casi	me
dispara	un	tiro.	Pero	si	no	hubiera	sido	por	la	bebida	y	por	una	debilidad	que	tenía…

—¿Qué	debilidad?
—Las	mujeres.	Gastaba	mucho	dinero	en	ellas.	Si	no	hubiera	sido	por	eso…	Sin

embargo	 —dijo	 Spinelli,	 que	 parecía	 asaltado	 por	 un	 recuerdo	 desagradable—
Depping	ejercía	una	especie	de	fascinación	sobre	las	mujeres.	Gustaban	mucho	de	él.
Una	vez	que	yo	estaba	bastante	bebido,	así	se	lo	dije:	«Soy	más	hombre	que	tú,	Nick;
pero	 parece	 que	 las	 damas	 te	 prefieren.	 Debe	 ser	 por	 tu	 dinero».	 Pero	 de	 todos
modos…	—Spinelli	 se	acarició	 las	patillas—.	Yo	odiaba	al	viejo	presumido	porque
en	 realidad	 las	 mujeres	 gustaban	 de	 él,	 aunque	 no	 querían	 admitirlo.	 En	 público
pretendían	reírse	de	Depping,	pero	él	las…	hipnotizaba	o	algo	por	el	estilo.	¿Por	qué
no	 tendré	 yo	 su	 suerte?	—preguntó	 casi	 en	 un	 lamento—.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 gusto?
Depping	hasta	llegó	a	tener	una	amiga	de	alta	categoría	con	modales	de	la	Avenida
del	Parque,	aunque	en	realidad	procedía	de	la	Avenida	Nueve;	y	ella	le	fue	fiel	hasta
que	Depping	la	abandonó…

Spinelli	se	interrumpió	como	si	algo	se	le	hubiera	ocurrido	de	pronto	y	dirigió	una
ojeada	a	Langdon.

—¿Usted	decía…?	—sugirió	el	doctor	Fell.
—Sigo	con	mi	relato.	—Spinelli	respiró	profundamente—.	Me	envió	a	la	cárcel,

pero	Depping	estaba	malgastando	su	dinero.	Si	hubiera	conservado	su	buen	criterio
en	vez	de	tirar	la	fortuna	a	los	cuatro	vientos,	ahora	habría	alrededor	de	seis	millones
en	vez	de	las	únicas	cincuenta	mil	libras	esterlinas	que	ha	dejado	como	herencia.

Gideon	Fell	abrió	un	ojo,	resopló	pensativamente	y	luego	dijo	con	voz	suave:
—Eso	 es	 muy	 interesante,	 mi	 amigo.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 dejó	 una	 herencia	 de

cincuenta	mil	libras?
Nadie	se	movió.	Los	ojos	de	Spinelli	quedaron	fijos	y	sin	brillo.	Por	último	dijo:
—¿Conque	tratando	de	enredarme,	eh?	Supongamos	que	no	quiero	contestar…
Se	podía	oír	 su	 laboriosa	 respiración.	El	 doctor	Fell	 levantó	 su	bastón	y	 con	 él

apuntó	hacia	el	otro,	por	encima	de	la	mesa.
—Desearía	que	se	metiera	en	 la	cabeza,	mi	amigo,	que	al	presente	hay	pruebas

suficientes	como	para	ahorcarlo	por	el	asesinato	de	Depping…	¿No	 le	mencioné	el
punto?

—¡No,	qué	diantre,	no	lo	hizo!	Usted	dijo…
—Que	no	Iba	a	enjuiciarlo	por	emplear	un	pasaporte	falso;	eso	es	todo.
—No	me	venga	con	amenazas	engañosas.	Este	policía	—Spinelli	señaló	a	Murch

—	me	 dijo	 esta	 mañana	 que	 se	 sospechaba	 que	 yo	 había	 visitado	 anoche	 a	 Nick
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Depping.	Pues	no	hubo	 tal.	Que	me	muestren	al	criado	que	declaró	que	yo	visité	a
Depping	y	le	probaré	que	es	un	mentiroso.	A	mí	no	me	van	a	amedrentar,	y	si	trata	de
hacerlo,	¡que	me	cuelguen	si	les	digo	lo	que	pasó!

El	doctor	Fell	suspiró.
—De	todas	maneras	usted	va	a	tratar	de	no	hablar,	me	temo,	así	que	tendré	que

decírselo	yo.	Y	no	 estoy	muy	 seguro	de	que	no	 lo	 condenen	de	 todos	modos.	Hay
pruebas	 en	 su	 contra	 que	 el	 inspector	 Murch	 no	 le	 ha	 comunicado.	 Nosotros	 no
creemos	 que	 usted	 sea	 el	 hombre	 que	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Depping	 y	 subió	 la
escalera.	Las	pruebas	en	su	contra	se	refieren	a	la	visita	que	usted	efectuó	a	la	casa
esa	misma	noche,	pero	más	tarde,	durante	la	tormenta,	cuando	usted	siguió	a	Depping
después	que	éste	trató	de	matarlo…

Spinelli	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	gritó	estridentemente:
—¡Por	el	cielo,	si	algún	delator…!
—Será	mejor	que	me	escuche,	creo	—le	interrumpió	Fell.	Había	algo	temible	en

los	 ojos	muy	 abiertos	 del	 doctor—.	Mientras	 que	 usted	 estaba	 preso	 en	Sing-Sing,
Depping	abandonó	los	Estados	Unidos.	Estaba	cansado	de	su	nuevo	juguete	llamado
extorsión	y	de	su	intento	de	hacer	fortuna,	del	mismo	modo	que	más	tarde	se	cansó
del	negocio	de	edición.	Se	desentendió	de	Mayfree	y	volvió	a	Inglaterra.	—El	doctor
echó	una	ojeada	al	obispo—.	¿Recuerda	que	esta	mañana,	obispo	Donovan,	usted	nos
relataba	cómo	la	banda	de	Mayfree	había	perdido	influencia	de	pronto,	hará	cosa	de
cinco	 años	 atrás?	 ¡Hum,	 sí!	 Creo	 que	 Spinelli	 nos	 ha	 revelado	 la	 causa.	 Sí,	 usted,
Spinelli…	Después	de	abandonar	la	cárcel,	usted	se	unió	a	Mayfree,	pero	descubrió
que	 su	 influencia	había	desaparecido,	de	manera	que,	muy	prudentemente,	 también
desertó.	Luego	usted	vino	a	Inglaterra…

—Oiga	—dijo	 Spinelli	 golpeando	 con	 el	 índice	 la	 palma	 de	 la	 otra	mano—,	 si
cree	que	yo	vine	aquí	para	buscar	a	Depping,	si	alguien	cree	eso,	yo	declaro	que	es
una	mentira.	Juro	que	es	una	mentira.	Yo	vine	sólo…	de	vacaciones.	¿Acaso	no	podía
hacerlo?	El	encuentro	fue	accidental.	Yo…

—Eso	es	lo	más	curioso	del	caso	—observó	pensativamente	Fell—,	creo	que	así
fue.	Estoy	convencido	de	que	encontró	a	su	viejo	amigo	Depping	por	puro	accidente,
mientras	 que	 usted	 buscaba	 en	 Inglaterra	 un	 nuevo	 campo	 para	 sus	 actividades.
Aunque,	por	supuesto,	usted	muy	prudentemente	se	había	provisto	de	abogado,	por	lo
que	pudiera	 suceder.	Alguien	 le	 recomendó	el	mismo	abogado	que	ya	antes	habían
recomendado	a	Depping,	cosa	bastante	natural	en	la	fraternidad…	Por	otra	parte,	el
señor	Langdon	bien	pudo	haberle	hablado	de	Depping…

Los	labios	de	Spinelli	se	torcieron	en	un	gesto	de	disgusto.
—¡No	hay	 peligro	 de	 eso!	 ¡No	hay	 peligro	 de	 que	 él	me	pasé	 nada	 bueno!	Yo

ignoraba	que	estuviese	en	contacto	con	Depping,	hasta…	—Spinelli	 se	 interrumpió
bruscamente.	Una	 rápida	mirada	 se	 cruzó	 entre	 el	 norteamericano	y	 el	 doctor	Fell:
parecía	que	ambos	leían	los	pensamientos	del	otro,	pero	el	doctor	no	insistió	en	pedir
explicación.	Además,	la	indignación	progresiva	de	Langdon	estalló	en	ese	momento.
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—¡Todo	 esto	 es	 ultrajante!	 —exclamó	 después	 de	 tragar	 convulsivamente—.
¡Insoportable!	 Doctor	 Fell:	 me	 veo	 obligado	 a	 solicitar	 que	 se	 me	 excuse	 de
permanecer	 en	 esta	 conferencia.	 No	 puedo	 prolongar	mi	 presencia	 ¡aquí	 sólo	 para
escuchar	insultos	que…!

—Siéntese	tranquilo	—dijo	con	frialdad	Spinelli,	al	ver	que	el	abogado	se	ponía
en	pie—,	o	después	se	arrepentirá…	¿Tiene	algo	más	que	preguntar,	doctor	cómo-se-
llama?

—¡Hum,	sí!	Usted	descubrió	que	Depping	aparentaba	ser	un	respetable	caballero
de	campo.	Le	pareció	una	oportunidad	enviada	por	el	cielo	para	ejercer	ese	extraño
talento	que	posee,	¿eh?

—Lo	niego.
—Es	 claro	 que	 lo	 niega,	 naturalmente.	 Digamos	 que	 usted	 deseaba	 saludar	 a

Depping	y	arreglar	un	encuentro	con	él	para	conversar	de	los	tiempos	idos.	Pero	las
condiciones	 de	 ese	 encuentro,	 sugeridas	 por	 Depping	 en	 persona,	 despertaron
sospechas	 en	 su	 poco	 confiada	 naturaleza,	 ¿eh?	Depping	 no	 lo	 invitó	 a	 su	 casa;	 le
propuso	un	encuentro	en	un	lugar	poco	frecuentado	cerca	del	río,	a	un	kilómetro	de
donde	usted	estaba	alojado,	y	este	lugar	estaba	tan	alejado	de	donde	vivía	Depping,
que	 si	 el	 cuerpo	 de	 usted	 hubiera	 aparecido	 flotando	 río	 abajo,	 todavía	más	 lejos,
difícilmente	se	habría	mezclado	el	nombre	de	Depping	en	el	asunto…

Fell	calló	e	hizo	un	ademán	como	para	barrer	algo	de	su	presencia.
—Usted	 sabe	 muchas	 cosas,	 ¿verdad?	 —preguntó	 en	 voz	 baja	 el	 otro—.

¿Supongamos	 que	 yo	 admita	 que	 es	 cierto?,	 usted	 no	 podrá	 probar	 que	 yo	 estaba
haciendo	chantaje.	Nosotros	habíamos	combinado	amistosamente	un	encuentro,	y	eso
es	todo.

—De	acuerdo…	Perfectamente…	¿Y	cómo	se	las	arregló?
El	otro	pareció	tomar	una	decisión	y	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	me	arriesgo:	con	un	chaleco	a	prueba	de	balas.	Me	fiaba	del	viejo

Nick	Depping	tanto	como	de	la	peste	y,	aun	así,	casi	me	liquida.	Yo	estaba	de	pie	a	la
orilla	del	río	(del	arroyo	que	aquí	llaman	río),	al	borde	de	una	pradera	donde	hay	un
grupo	 de	 árboles.	 Habíamos	 convenido	 encontrarnos	 allí.	 La	 luna	 brillaba;	 pero	 el
cielo	 comenzaba	 a	 cubrirse	 de	 nubes.	 Yo	 no	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 que	Depping
fuera	a	hacer	algo	violento;	pensé	que	tal	vez	llegáramos	a	un	acuerdo,	como	hubiera
sucedido	con	cualquier	persona	sensata,	pescada	con	las	manos	en	la	masa.

Y	entonces	oí	un	ruido	detrás	de	un	árbol.	Me	volví	rápidamente	y	vi	que	alguien
apoyaba	 un	 revólver	 contra	 el	 tronco	 para	 apuntar	mejor.	 Estaba	 tan	 cerca	 que	 no
podía	errar.	No	se	parecía	a	Nick	(me	refiero	a	la	persona	con	el	revólver).	Por	lo	que
pude	distinguir	a,	la	luz	de	la	luna,	era	joven	y	tenía	bigote;	pero	oí	la	voz	de	Depping
que	decía:	«No	lo	vas	a	hacer	más».	Entonces	disparó	y	pude	ver	uno	de	los	dientes
de	oro	de	Nick.

No	pensé	en	tirarme	al	río.	La	bala	me	precipitó	al	agua;	me	dio	en	el	medio	del
pecho.	Me	 habría	 atravesado	 el	 corazón	 si	 no	 hubiera	 llevado	 puesto	 ese	 chaleco;
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pero	una	vez	que	estuve	dentro	del	agua	recobré	mis	sentidos.	El	río	es	hondo,	y	la
corriente,	 muy	 fuerte.	 Me	 zambullí	 tan	 profundamente	 como	 pude	 y	 salí	 a	 la
superficie	en	un	recodo.	Depping	creyó	que	me	había	matado.

—¿Qué	sucedió	entonces?
—Volví	a	la	hostería	donde	me	alojaba,	me	cambié	de	ropa	y	me	acosté	a	dormir.

¡Y	escuche	esto;	escúchelo	bien!	A	mí	no	me	va	a	acusar	de	algo	que	no	he	cometido:
eso	 de	 que	 yo	 seguí	 a	 Depping	 hasta	 su	 casa	 es	 falso	 y	 usted	 lo	 sabe.	—Spinelli
trataba	de	fijar	sus	ojos	en	los	del	doctor,	como	queriendo	convencerlo	a	la	fuerza—.
Falso	del	principio	al	fin.	No	me	moví	fuera	del	cuarto.	¿Cree	usted	que	deseaba	más
balas?	Yo	ni	pensaba	enfrentarme	con	Nick	Depping.	Nunca	en	mi	vida	llevé	revólver
y	nunca	lo	voy	a	hacer.	¿Para	qué?

La	voz	de	Spinelli	se	alteraba	por	la	intensidad	con	que	hablaba.
—Examine	usted	mi	prontuario	y	verá	si	alguna	vez	he	llevado	revólver.	Soy	tan

hombre	 como	 lo	 fue	 Depping,	 pero	 no	 iba	 a	 volver	 a	 ese	 lugar.	 No	 Te	 guardaba
rencor	por	haber	 tratado	de	matarme.	Suerte	de	guerra,	¿me	comprende?	¿Matarlo?
No	 pensaba	 hacerlo.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 yo…	 le	 hubiera	 pedido	 un	 pequeño
préstamo,	 ¿cree	 usted	 que	 sería	 tan	 insensato	 como	 para	 intentar	 una	 cosa	 así?	—
Spinelli	golpeó	el	brazo	de	su	asiento—.	¿Lo	cree	usted?

Durante	 todo	 este	 diálogo	 el	 inspector	 Murch	 había	 tratado	 de	 tomar	 rápidos
apuntes;	 parecía	 tener	 dificultades	 con	 el	 idioma	 y	 varias	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de
protestar,	 pero	 ahora	 su	 bigote	 amarillo	 escondía	 una	 pequeña	 sonrisa.	 Hugo
Donovan	 podía	 adivinar	 lo	 que	 el	 inspector	 estaba	 pensando:	 que	 todavía	 tenía	 en
contra	de	Spinelli	la	prueba	de	que,	ya	mudado	de	ropa,	había	salido	por	segunda	vez
de	 la	 hostería	 Chequers,	 por	 la	 ventana…	 En	 ese	 momento	 Hugo	 advirtió	 que	 el
doctor	Fell	también	miraba	al	inspector,	y	Murch,	que	acababa	de	abrir	la	boca	para,
hablar,	se	detuvo.	Y	Fell	se	rió…

—¿Falso?	—dijo	pensativamente—.	Ya	lo	sabía.
—¿Usted…,	usted	sabe…?
—¡Hum!,	así	es;	pero	debí	forzarlo	a	que	hablara,	¿sabe?	—dijo	el	doctor—.	En

realidad	 estamos	 casi	 convencidos	 de	 que	 usted	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el
asesinato.	 Me	 olvidé	 de	 contarle	 que	 la	 mujer	 del	 propietario	 de	 Chequers	 lo	 vio
cuando	usted	trepaba	por	 la	ventana,	empapado,	de	vuelta	a	su	habitación,	a	eso	de
las	veintidós.

—¿Y	vio	que	yo	no	volvía	a	salir?
Spinelli	 hizo	 la	 pregunta	 después	 de	 una	 pequeñísima	 pausa.	 Tenía	 aspecto	 de

haber	perdido	la	respiración.
—Y	vio	que	usted	no	volvía	a	salir.	Ahí,	mi	amigo,	tiene	usted	su	corroboración.
Después	 de	 pronunciar	 esta	 extraordinaria	 mentira,	 el	 doctor	 Fell	 contempló	 a

todos	con	suma	benevolencia.	Spinelli	dio	un	respingo.
—¿Usted	quiere	decir…	que	me	puedo	 ir?	¿No	me	van	a	detener?	¿Ni	 siquiera

como	testigo	esencial?
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—Puede	irse.	Salga	del	país	dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas	y	no	será	detenido.
En	el	rostro	de	Spinelli	se	reflejó	una	especie	de	esperanza	salvaje	y	maligna.	Se

había	echado	hacia	atrás,	con	una	mano	sobre	el	pecho;	se	veía	claramente	que	estaba
pensando	con	rapidez,	pensando	probabilidades,	indeciso,	temiendo	una	trampa;	pero
no	pudo	dejar	de	exclamar:

—¡Oiga!	¡Usted	me	había	ofrecido	una	semana!	Una	semana	para	dejar	el	país,
eso	fue	lo	que	me	ofreció.	¡Una	semana!

—¡Conténtese	con	lo	que	tiene,	hombre!	—interrumpió	suavemente	el	doctor—.
Yo	 podría	 haber	 exigido	 que	 usted	 respondiera	 a	 una	 cantidad	 de	 preguntas
peligrosas,	que	hasta	ahora	usted	ha	eludido.	Muy	bien;	como	yo	creo	que	usted	no
mató	a	Depping,	lo	he	pasado	por	alto.	Pero	le	juro,	mi	amigo,	que	si	trata	de	discutir
o	 de	 hacer	 cuestión	 sobre	 límites	 de	 tiempo,	 no	 voy	 a	 tener	 misericordia.	 —Fell
golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 mango	 de	 su	 bastón—.	 ¡Hable!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 desea:	 la
libertad	o	la	cárcel?

—¡Oh,	 no;	 me	 voy	 a	 ir!	 ¡Escúcheme	 un	 momento,	 por	 favor!	 ¡Yo	 no	 tenía
intención	de	molestar	ni	pretendía	discutir	con	usted!	Sólo	que	naturalmente	deseaba
hablar	con	mi	abogado	y…	en	fin…	arreglar	mis	asuntos,	pero	como	él	está	ocupado
aquí,	pensé	que	podría	pedir	un	plazo	mayor.	Eso	es	todo.

En	 el	 instante	 en	 que	Gideon	 Fell	 se	 inclinó	 para	 levantar	 del	 suelo	 la	 caja	 de
fósforos	 que	 se	 le	 había	 caído,	Hugo	 creyó	 distinguir	 una	 levísima	 sonrisa	 bajo	 su
bigote.	El	doctor	se	enderezó	con	un	gruñido.

—¡Hum!	Bien,	no	veo	que	exista	objeción,	a	menos	que	se	oponga	a	ello	el	señor
Langdon.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 hace	 un	 momento	 declaró	 que	 su	 conducta	 era
insoportable	y	que	estaba	inclinado	a	lavarse	las	manos	de	toda	la	cuestión…

Langdon	 empezó	 a	 repartir	 sonrisas	 y	 excusas;	 por	 alguna	 causa	 desconocida,
parecía	 que	 tanto	 él	 como	 Spinelli	 se	 hallaban	 sumamente	 aliviados	 con	 el	 rumbo
tomado	por	la	situación.	El	abogado	aseguró	que	su	primer	deber	(después	de	todo)
era	 para	 con	 su	 cliente,	 y	 que	 si	 antes	 había	 hablado	 con	 demasiada	 vehemencia,
había	sido	involuntariamente	y	en	un	momento	de	excusable	tensión.

—Quisiera	 saber	—insistió	 Spinelli,	mirando	 fijamente	 al	 doctor—	 si	 podemos
hablar	ahora	mismo,	en	privado.	Como	debo	abandonar	Inglaterra	con	mucha	prisa,
después	no	voy	a	tener	tiempo	de	verlo.

El	 doctor	 no	 parecía	 muy	 dispuesto	 a	 complacerlo,	 pero	 se	 dejó	 convencer.
Murch,	que	evidentemente	estaba	desorientado,	estuvo	de	acuerdo.	Se	puso	la	sala	a
disposición	 de	 Spinelli	 y	 de	 Langdon,	 y	 un	 agente	 de	 policía	 los	 acompañó	 hasta
fuera	de	la	biblioteca.	Langdon	se	detuvo	un	momento	en	el	umbral	de	la	puerta	y	les
dirigió	 unas	 breves	 palabras,	 pronunciadas	 con	 su	 acostumbrada	 sonrisa,	 para
asegurarles	 que	 sólo	 tardaría	 pocos	minutos;	 luego	 desapareció	 en	 seguimiento	 de
Spinelli.	La	puerta	se	cerró.

El	inspector	Murch	esperó	a	que	estuviera	cerrada	para	volverse	hacia	el	doctor	y
decirle:
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—¿Y,	 señor?	 ¡Usted	 tiene	 alguna	 idea	 sobre	 este	 asunto!	 ¿Qué	 es?	 ¡Lo	 que	 es
ahora,	esos	dos	tienen	oportunidad	para	ponerse	de	acuerdo!

—Así	es	—respondió	el	doctor—.	Nunca	tuve	menos	trabajo	para	poner	en	obra
un	proyecto.	Ellos	mismos	lo	exigieron.	Caballeros,	el	juego	está	adquiriendo	rapidez
y	alguien	va	a	perder	muchas	bazas	dentro	de	poco	tiempo.	Me	pregunto…

—¿Qué,	señor?
—Me	 pregunto	 —dijo	 pensativamente	 el	 doctor—	 si	 Spinelli	 usa	 todavía	 su

chaleco,	 a	 prueba	 de	 balas.	 Se	 me	 ocurre	 que	 lo	 va	 a	 necesitar	 dentro	 de	 poco.
¡Calma!	Mientras	tanto,	quiero	hablar	de	mujeres.
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CAPÍTULO	XIV

Murch,	muy	incómodo,	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	pajizo	y	echó	una	ojeada	al
obispo,	como	dudando	qué	fuese	propio	discutir	tal	tema	en	su	episcopal	presencia.

—¿Sobre	 mujeres,	 señor?	 ¿Usted	 se	 refiere…	 a	 lo	 mencionado	 por	 Langdon
sobre	una	señora	de	este	vecindario?	¡Ah,	ahí!	¡Que	el	Señor	me	ayude,	no	me	gusta
ni	decirlo!

El	 Obispo,	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 había	 estado	mirando	 a	 través	 de	 las
ventanas,	se	volvió	lentamente;	su	rostro	reflejaba	desánimo	y	perplejidad.

—¿Será	necesario	todo	esto?	—preguntó—.	Debo	confesar,	doctor,	que	me	siento
muy…	preocupado	y	desconcertado.	Siempre	he	considerado	 la	 infamia…,	¡ah!,	en
general,	 como	 un	 hecho	 abstracto,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 reacción	 química.	Al
verla	aquí…

—Sin	 embargo	 debemos	 hablar	 de	 ello.	 Las	 observaciones	 cambiadas	 entre
Spinelli	y	Langdon,	y,	en	especial,	las	cosas	que	no	dijeron,	constituyen	los	indicios
más	reveladores	que	hayamos	descubierto	hasta	el	presente.	No	me	interesa	tanto	lo
que	se	dijo,	cómo	el	porqué	se	dijo.	¡Hum!	—El	doctor	resopló	pensativamente	por	la
nariz—.	Por	ejemplo,	la	insistencia	de	Langdon	en	declarar	que	una	dama	de	lo	que	él
llama	«vuestra	encantadora	comunidad»	estaba	a	punto	de	escaparse	con	Depping.	Ya
fuera	o	no	verdad,	¿por	qué	lo	dijo?	Con	toda	seguridad,	ese	afán	por	informar	a	todo
el	mundo	respondía	a	algún	propósito.	Creo	que	sin	duda,	Langdon	sabía	más	sobre
Depping	de	lo	que	nos	ha	querido	participar,	pero	eligió	precisamente	ese	detalle	para
exhibirse	delante	de	nosotros.

—Para	que	sospecháramos	de	una	mujer	—sugirió	el	obispo—	para	insinuarnos
que	poseía	información	sobre	el	crimen	que	no	tenía	intención	de	comunicarnos.

—Y	con	todo,	 tengo	mis	dudas:	eso	también	señala	en	otra	dirección…	Es	cosa
poco	agradable,	pero	creo	que	vamos	a	tener	que	prestar	atención	a	las	habladurías	y
opiniones;	 ¡hum!,	 preferiblemente,	 a	 las	 habladurías	 y	 opiniones	 de	 la	 gente	 de
espíritu	 fuerte.	 Inspector,	 ¿quiere	 usted	 decirle	 al	 mayordomo	 que	 pregunte	 a	 la
señora	de	Standish	si	puede	bajar	un	momento?	Todavía	no	hemos	oído	sus	puntos	de
vista,	y	me	falta	algo.	Sé	quién	es	el	asesino,	pero.

El	obispo	levantó	la	cabeza.
—¿Usted	sabe,	doctor?
—Me	parece	que	sí.	Lo	supe	esta	 tarde.	—Las	manos	de	Fell	 se	alargaron	para

jugar	 con	el	 tintero	de	plata—.	El	 criminal	 cometió	un	error	 fatal,	 al	 cual	no	 se	ha
prestado	debida	atención	todavía…	Pero	no	importa;	podemos	discutir	eso	más	tarde.
¡Un	momento,	 inspector!	Antes	de	que	 se	vaya,	quiero	darle	algunas	 instrucciones,
para	el	caso	de	que	Spinelli	y	Langdon	terminen	prematuramente	su	conversación.

—¿Qué	debo	hacer,	señor?	—preguntó	bruscamente	Murch.
—Cuando	Spinelli	vuelva	a	esta	habitación,	yo	diré	que,	por	esta	noche,	no	voy	a

necesitar	 más	 los	 servicios	 de	 usted	 y	 de	 su	 gente.	 Los	 dos	 se	 retirarán
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ostensiblemente…
—¡Ah!	¿Para	seguir	a	Spinelli?
—¡Oh,	no;	nada	de	eso!	Con	los	uniformes	que	llevan	puestos,	los	descubrirían	a

un	 kilómetro	 de	 distancia	 y	 con	mayor	 razón	 si	 Spinelli	 sospecha	 que	 lo	 vamos	 a
vigilar.	El	agente	de	policía	se	volverá	a	su	casa,	y	usted,	después	de	fingir	que	hace
lo	mismo,	da	un	rodeo	y	se	dirige	a	la	Casa	de	Huéspedes.	Esto	sólo	es	conjetura	mía,
pero	tendremos	que	arriesgarnos.

Murch	acariciose	el	bigote.
—¡Pero	no	hay	nadie	en	la	Casa	de	Huéspedes,	señor!	Usted	envió	a	Storer	a	la

taberna	del	Buey…
—Exactamente.	Usted	no	entrará	en	la	casa,	sino	que	se	mantendrá	oculto	en	las

proximidades	 y	 observará	 lo	 que	 suceda.	Entretanto…	—El	 doctor	 se	 volvió	 hacia
Hugo	Donovan,	 sonriendo	misteriosamente—.	Usted	parece	 ser	 un	 joven	vigoroso,
capaz	de	cuidarse	si	las	cosas	se	ponen	feas,	de	manera	que	le	diré	por	qué	quise	que
presenciara	 el	 interrogatorio	 de	 esta	 noche.	 Parece	 que	 usted,	 ¡hum!,	 ha	 estudiado
criminología.	—Fell	tosió	significativamente,	y	al	encontrar	los	ojos	del	doctor	que	lo
miraban	por	encima	de	los	lentes,	Hugo	se	percató	de	que	el	gordo	pícaro	conocía	su
secreto	pecador—.	¿Le	agradaría	intentar	un	pequeño	trabajo	práctico?

—¡Cómo	no!	—exclamó	con	fervor	Hugo.
—¿Cree	 usted	 que	 podrá	 seguir	 a	 Spinelli,	 vaya	 adonde	 vaya,	 sin	 que	 éste	 lo

descubra?
—Ciertamente.
—No	me	gusta	mucho	la	idea,	pero	usted	es	la	única	persona	de	las	aquí	presentes

que	 pueda	 tener	 éxito	 en	 esta	 empresa.	 Antes	 de	 que	 consienta	 seguir	 mis
instrucciones,	quiero	que	sepa	exactamente	lo	que	va	a	hacer.	—El	doctor	Fell	miró
atentamente	a	Hugo,	al	obispo	y	al	ceñudo	inspector	Murch—.	Si	estoy	en	lo	cierto
ese	hombre,	Spinelli,	se	encamina	directamente	a	una	trampa	mortal.

El	doctor	hizo	una	pausa	para	que	esta	afirmación	surtiera	su	efecto	y	para	que	la
imaginación	de	sus	oyentes	tuviera	tiempo	de	trabajar.

—En	otras	palabras,	mi	amigo,	este	plácido	rincón	de	campo	(donde	nadie	tiene
un	motivo)	alberga	a	un	asesino	que	es	capaz	de	disparar	un	balazo	indistintamente
contra	Spinelli	o	contra	usted;	un	asesino	que	tal	vez	no	sea	muy	inteligente,	pero	que
piensa	con	gran	rapidez	y	tiene	una	audacia	increíble.	No	puedo	asegurar	que	Spinelli
vaya	a	emplear	las	mismas	tácticas	que	trató	de	emplear	con	Depping	pero	creo	que
lo	hará,	y,	de	hacerlo,	esto	ocurrirá	inmediatamente	porque	yo	le	he	forzado	la	mano:
como	se	va	de	Inglaterra,	debe	actuar	en	seguida…	¿Me	comprende?

—Lo	bastante	como	para	intentar	cumplir	sus	instrucciones,	doctor.
—Muy	 bien.	 —Fell	 se	 volvió	 e	 indicó	 con	 la	 cabeza	 los	 pesados	 cortinajes

corridos	 sobre	 la	 doble	 puerta	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 biblioteca—.	 No	 quiero	 que
Spinelli	lo	vea.	Vaya	al	salón	de	billar,	qué	está	ahí,	y	monte	guardia	detrás	de	esas
cortinas.	Haremos	salir	a	Spinelli	del	mismo	modo	que	entró	por	la	ventana	que	da	a
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la	 terraza.	 La	 terraza	 se	 extiende	 hasta	 frente	 al	 billar	 y	 hay	 una	 puerta	 de	 salida.
Cuando	 usted	 vea	 que	 Spinelli	 se	 va,	 salga	 a,	 la	 terraza	 por	 la	 puerta	 del	 billar	 y
sígalo.	Suceda	lo	que	suceda,	por	el	amor	de	Dios	no	lo	pierda	de	vista.	Eso	es	todo.
Muy	bien,	inspector:	vea	si	puede	encontrar	a	la	señora	de	Standish.

Aquella	 noche	 la	 luna	 estaba	muy	 clara	 y	 su	 luz	 entraba	 en	 el	 oscuro	 salón	 de
billar	a	través	de	los	vidrios	de	las	ventanas	situadas	en	la	pared	de	la	derecha.	Había
otras	ventanas	en	la	pared	del	fondo	y,	en	la	de	la	derecha,	se	podía	ver	además	una
puerta	 de	 vidrios	 abierta	 sobre	 la	 terraza.	 Como	 la	 biblioteca,	 esta	 habitación	 era
angosta	y	la	largada.	Hugo	pudo	distinguir	a	medias	la	mesa	de	billar	colocada	en	el
centro	y,	contra	la	pared,	el	tanteador	y	los	tacos.

En	comparación	con	el	airé	encerrado	de	 la	biblioteca,	hacía	 fresco	en	el	billar.
Los	 cortinajes	 apagaban	 él	 sonido;	 con	 dificultad	 podía	 oír	 a	 su	 padre	 exponiendo
algo	al	doctor	Fell.	Hugo	separó	uno	o	dos	centímetros	las	cortinas	y	buscó	una	silla,
a	 tientas	 en	 la	 oscuridad.	 Hacía	 fresco	 y	 se	 percibía	 una	 leve	 brisa.	 La	 puerta	 de
vidrios	se	movió	ligeramente;	un	murmullo	de	los	árboles	corrió	a	lo	largo	de	la	casa
y	el	hilo	de	luz	proveniente	de	la	abertura	entre	las	cortinas	tembló	sobre	la	mesa	de
billar.	Ésta,	pensó	Hugo,	sería	una	casa	excelente	para	cualquier	clase	de	juego	que
exigiera	ambular	en	la	oscuridad,	como	el	noble	pasatiempo	titulado	«cuarto	oscuro»;
la	precedente	reflexión	guió	inevitablemente	su	pensamiento	hacia	Patricia	Standish	y
los	placeres	de	la	oscuridad.	Pero	Hugo	no	debía	descuidar	su	misión.	Descubrió	una
silla,	y	apenas	la	había	colocado	junto	a	la	abertura	entre	las	cortinas	cuando	oyó	que
una	voz	nueva,	autoritaria	y	majestuosa,	resonaba	en	la	biblioteca.

—No	pido	una	explicación	—proclamaba—,	sino	que	exijo	que	se	me	informe	de
lo	que	esto	significa.	Se	me	han	hecho	ciertas	observaciones	e	insinuaciones	que,	en
justicia	a	la	memoria	de	nuestro	estimado	Septimus	(para	no	decir	nada	de	la	pobre,
infortunada	Betty),	es	necesario	que	me	aclaren.	Además…

Hugo	atisbó	por	la	abertura.	De	pie	frente	al	doctor	Fell	se	encontraba	la	hermosa
y	 agresiva	 figura	 de	Maw	Standish.	 Su	 cabeza	 erguida,	 de	 cabello	 ceniciento	 y	 su
rostro	 más	 bien	 cuadrado,	 mostraban	 resolución.	 La	 señora	 había	 puesto	 el	 brazo
sobre	 los	 hombros	 de	 una	 bonita	 joven	 de	 cabello	 castaño	 que,	 según	 indicaba	 el
gesto	de	Maw	Standish,	era	Betty	Depping.	Betty	Depping	parecía	cansada,	nerviosa
y,	sobre	todo,	molesta.	Cuando	miró	a,	Maw	Standish,	en	sus	oídos	había	una	especie
de	 cinismo	 fatigado.	 La	 joven	 producía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era	 persona	 de
derramar	 muchas	 lágrimas,	 pero	 que	 las	 que	 derramara	 serían	 muy	 amargas,	 por
cierto.

Su	presencia	complicaba	el	asunto.	Hugo	sólo	podía	ver	 la	parte	posterior	de	 la
cabeza	 del	 doctor,	 pero	 se	 lo	 podía	 imaginar	 gruñendo	 y	 refunfuñando	 por	 la
asistencia	de	la	hija	de	Depping	en	ese	momento.	Sin	embargo,	Maw	Standish	no	dio
a	nadie	la	ocasión	de	protestar.

—Además	—continuó	la	señora,	sacudiendo	a	Betty	por	vía	de	énfasis,	a	pesar	de
los	esfuerzos	de	 la	 joven	por	zafarse—	exijo	que	se	me	diga	por	qué	esta	casa	está
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llena	 de	 gente	 poco	 recomendable.	 En	 este	momento,	 en	 este	mismo	momento	—
agregó	Maw	Standish,	como	si	el	detalle	lo	hiciera	más	siniestro—,	hay	en	la	sala	un
sujeto	horrible	con	sombrero	color	de	canela	y	un	traje	con	rayas	rojas.	¿Por	qué…?

El	doctor	Fell	la	interrumpió	ásperamente.
—Señora	de	Standish:	usted	ha	venido	aquí	con	el	 fin	de	dar	 información	y	no

órdenes.	Además	se	le	pidió	expresamente	que	viniera	sola.	Algunas	de	las	cosas	que
hemos	 descubierto	 esta	 noche	 no	 pueden	 ser	 agradables	 de	 oír	 para	 la	 señorita
Depping.

Betty	Depping	levantó	la	mirada.	En	sus	ojos	hubo	una	especie	de	cansado	buen
humor,	pero	cuando	habló,	lo	hizo	con	voz	velada	y	agradable,	en	un	tono	que	parecía
pedir	consejo	a	su	futura	suegra.

—¿No	tengo	derecho	a	quedarme,	por	eso	mismo?
Durante	un	largo	rato	Hugo	pudo	oír	el	lento	golpear	del	lápiz	del	doctor	contra	la

mesa.
—Mi	querida	 joven	—dijo	de	pronto—,	desde	que	usted	está	aquí…	¿ha	 tenido

alguna	vez	conocimiento	del	pasado	de	su	padre?
—No…,	conocimiento,	no.	Yo…	sospechaba	algo,	pero	no	sé	qué.
—¿Comunicó	usted	sus	sospechas	a	alguien?
—Sí;	 lo	dije	a	Morley.	Me	pareció	 justo.	—Betty	vaciló	y	 su	 rostro	 reflejó	una

expresión	 de	 intensa	 protesta	 y	 desconcierto—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 saber	 es	 qué
importancia	 tiene.	 Si	mi	 padre	 hubiera	 vivido,	 si	 estuviera	 vivo	 en	 este	momento,
nadie	 hubiera	 sabido	 nada	 de	 su	 pasado	 ni	 se	 habrían	 formulado	 preguntas.	 Pero
como	ha	muerto,	si	algo	hubo	en	su	contra	ha	de	aparecer,	infaliblemente…

La	joven	desvió	su	mirada	hacia	la	esquina	de	una	ventana	y	añadió	en	voz	muy
baja:

—Nunca	fui	muy	feliz	y	creí	que	 iba	a	serlo	ahora.	¿Por	qué	 tenía…	alguien…
que	impedirlo?

De	nuevo	la	brisa	nocturna	sopló	entre	los	árboles	que	rodeaban	la	casa,	trayendo
el	rumor	de	un	lejano	torbellino.	Hugo	imaginó	que	también	agitaría	las	hayas	y	arces
que	 rodeaban	 a	 la	 Gasa	 de	 Huéspedes.	 El	 lápiz	 del	 doctor	 Fell	 golpeaba
continuamente	 la	 mesa	 escritorio,	 tap,	 tap,	 tap,	 como	 si	 fuera	 una	 máquina	 que
repitiese	siempre	la	misma	pregunta.

—¿Desde	cuándo	sospecha	usted	del	pasado	de	su	padre,	señorita	Depping?
Betty	movió	la	cabeza	en	ademán	negativo.
—Nunca	fue	nada	definido,	pero	creo	qué	empecé	a	desconfiar	desde	hace	cinco

años.	En	esa	época	me	llamó	de	pronto	para	que	fuera	a	Londres	a	visitarlo.	Yo	creía
que	siempre	había	vivido	allí;	le	escribía	alrededor	de	una	vez	por	semana,	dirigiendo
las	cartas	al	señor	Langdon	para	que	se	las	entregara	y	él	me	respondía	más	o	menos
una	vez	por	mes,	 con	 sello	de	 correo	de	Londres.	De	manera	que	vine	de	Francia;
naturalmente,	estaba	encantada	de	abandonar	el	colegio.	Papá	me	dijo	que	iba	a	dejar
sus	negocios	de	la	ciudad,	para	entrar	en	una	firma	editora	con	un	señor	Standish	y	un
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señor	Burke.
»Entonces,	 una	 tarde	 que	 estábamos	 sentados	 en	 el	 salón	 de	 entrada	 del/hotel,

papá	reconoció	a	alguien	que	venía	hacia	nosotros	y	se	puso…,	no	sé	cómo	decirlo…,
molesto.	 Me	 dijo:	 “Ése	 es	 Burke;	 no	 me	 anunció	 que	 vendría	 aquí.	 Oye:	 no	 te
sorprendas	por	nada	de	 lo	que	yo	 le	diga	 sobre	 asuntos	de	negocios.	Por	 lo	que	 tú
sabes,	he	pasado	un	año	en	la	India,	donde	(recuerda	esto)	mi	mejor	amigo	fue	un	tal
mayor	Pendleton”.	Luego	no	me	dejó	hablar.	Yo…,	bueno,	uno	se	queda	cavilando
sobre	esas	cosas.	Pero	nunca	 tuve	 la	certeza,	y	por	eso	afirmo	que	 tengo	derecho	a
saber.

De	 nuevo	 la	 joven	 vaciló,	 miró	 al	 doctor	 Fell	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 formular	 la
pregunta.	Fue	Maw	Standish	quien	tomó	la	palabra.

—¡Justamente!	 Por	 eso	 exijo	 que	 se	 me	 informe.	 ¡Les	 digo	 otra	 vez	 que	 es
imposible!	 ¡Pobre	 señor	 Depping!…	 Si	 hasta	 he	 oído	 rumores	 del	 servicio,	 ¡del
servicio!,	se	lo	aseguro,	insinuando	que	era	un	criminal.	¡Un	criminal!

Maw	casi	se	atragantó	con	el	término.
—Sería,	mejor	que	aclaremos	el	punto	antes	de	seguir	adelante	—declaró	Fell,	y

su	voz	adquirió	un	tono	áspero—.	Lamento	tener	que	anunciar	los	hechos	en	forma
tan	brutal,	pero	 tal	vez	sea	mejor	así.	El	 rumor	era	correcto.	Depping	no	solamente
era	un	criminal,	sino	que	era	un	criminal	de	la	variedad	más	baja	y	condenable;	era	un
intimador,	un	extorsionista	y	un	asesino.	No	pida	detalles:	no	son	bonitos.

—¡Imposi…!	—comenzó	 a	 decir	 la	 señora	 de	 Standish	 y	 se	 detuvo.	 Clavó	 los
ojos	en	el	obispo	y	éste	asintió	lentamente	con	la	cabeza.

—Lo	siento,	señora	—dijo.
—¡Dios…	nos…	valga!	—La	señora	de	Standish	palideció,	 se	 llevó	 la	mano	al

rostro,	 a	 su	 hermoso	 rostro	 donde	 ahora	 podían	 verse	 pequeñas	 arrugas—.	Esto…,
esto	cambia…,	es	decir…	—Sus	ojos	se	dirigieron	hacia	Betty	Depping,	que	tenía	la
vista	clavada	con	expresión	inquieta	sobre	el	doctor	Fell.

—¡Querida	 Betty!	—exclamó	Maw	 con	 una	 brusca	 sonrisa—.	 Ahora	 veo	 que
nunca	 debí	 haberla	 hecho	 bajar	 conmigo.	 Haga	 lo	 que	 le	 digo:	 suba	 en	 seguida	 y
acuéstese	 a	 descansar.	 ¡No,	 no;	 no	 quiero	 escuchar	 protestas!	Acuéstese	 como	 una
buena	chica	y	dígale	a	Patricia	que	le	ponga	una	bolsa	de	hielo	en	la	cabeza.	Yo	me
quedaré	 aquí	 para	 aclarar	 definitivamente	 este	 asunto.	 Debe	 existir	 algún	 error	 en
algo…,	con	toda	seguridad	se	trata	de	un	error.	¡Vaya,	vaya	en	seguida,	Betty!

Maw	Standish	quitó	el	brazo	de	los	hombros	de	la	otra.	Betty	Depping	la	mirada
fijamente.	 Había	 recobrado	 su	 entereza	 y	 su	 serenidad;	 sus	 ojos	 revelaban	 ligero
cinismo	y	su	rostro	denotaba	decisión.

La	joven	sonrió	y	dijo	suavemente:
—Sí,	 esto	cambia	el	 aspecto	del	 asunto,	 ¿no	es	así?	Creo…,	creo	que	no	 tengo

interés	en	oír	nada	más.
Betty	saludó	con	la	cabeza	al	grupo	y	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	al	llegar	a	ella	se

volvió.	Sus	mejillas	se	habían	coloreado	y	sus	ojos	azules	despedían	chispas;	se	había
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transformado	en	una	mujer	combativa	y	hasta	peligrosa.	Sin	embargo,	cuando	habló
sus	rojos	labios	apenas	parecieron	moverse.

—El	 único	 que	 me	 interesa	 en	 este	 asunto	 es	 Morley	 —dijo	 en	 voz	 baja—.
Compréndanme	bien.	Lo	que	él	piense	y	lo	que	él	quiera	—la	joven	respiró	con	una
especie	ele	estremecimiento—	me	dirán	lo	que	debo	pensar	y	querer	yo.	Recuérdenlo,
por	favor.

—¡Niña!	—exclamó	Maw,	levantando	la	cabeza.
—Buenas	noches	—dijo	Betty	Depping,	y	cerró	la	puerta.
La	 intensidad	y	el	vigor	de	su	personalidad	quedaron	vibrando	en	 la	biblioteca;

hasta	 la	 mujer	 del	 coronel	 se	 dio	 cuenta	 de	 ella.	 La	 señora	 de	 Standish	 trató	 de
adaptarse	a	la	nueva	situación,	de	intimidar	con	la	mirada	al	doctor	Fell	y	al	obispo,
de	conservar	una	dignidad	desdeñosa,	junto	con	una	apropiada	indiferencia.

—¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	no	golpear	 la	mesa	con	ese	 lápiz?	—dijo	con
voz	 vibrante—.	Me	 está	 volviendo	 loca…	Muchas	 gracias.	 Ahora	 que	 la	 señorita
Depping	 se	 ha	 retirado,	 ¿tendrá	 la	 amabilidad	 de	 justificar	 las	 fantásticas
afirmaciones	que	ha	hecho?	¿Espero	que	podrá	justificarlas?

—Indudablemente.
—¡Vaya…,	vaya…,	vaya!	Y…	¿habrá	escándalo?
Tap,	tap,	tap.	Con	la	regularidad	de	un	reloj,	el	lápiz	de	Fell	golpeó	la	mesa.
—Señora	de	Standish	—dijo	el	doctor—,	¿quién	era	la	dama	que	pensaba	fugarse

con	Depping?
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CAPÍTULO	XV

El	obispo	se	levantó	bruscamente	de	su	asiento,	dio	unos	pasos	hacia	una	ventana
y	 la	abrió	para	que	entrara	el	aire.	La	señora	de	Standish	no	pareció	comprender	 la
pregunta;	después	de	lanzar	una	mirada	de	soslayo,	repitió:

—¿Mujer?	¿Fugarse?	Pero	¿qué	quiere	decir	con	eso?	¡Mi	estimado	señor,	usted
debe	estar	loco!

La	señora	retrocedió	hacia	una	silla	y	se	sentó.
—¡Hum!	Quizá	sea	mejor	que	empiece	por	el	principio.	¿Le	importa	que	fume?
Maw	Standish	olfateó	el	aire.
—No	 creo	 que	 necesite	 autorización,	 doctor.	 No	 permita	 que	 mi	 presencia	 le

moleste,	por	favor…	¿Qué	estaba	diciendo?
El	doctor	Fell	se	recostó	con	un	gruñido	de	satisfacción	y	cortó	el	extremo	de	un

cigarro.
—Me	 han	 dado	 a	 entender,	 señora,	 que	 el	 señor	 Depping	 era	 muy	 adicto	 al

galanteo.
—«Galanterías»	 es	 la	 palabra.	 Era	 galante,	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 hombres

creen	que	no	es	necesario	serlo.
—Ya	veo.	Y	a	las	damas,	¿les	agrada?
—¡Hum!	Yo	lo	creía	un	hombre	encantador.	Viejo	hipócrita.
—Indudablemente	era	un	hombre	con	grandes	dotes.	Pero	había	alguien	a	quien

él	prestaba	singular	atención,	¿no	es	así?
—No	había	tal	—contestó	con	decisión	la	señora—.	Además,	a	Patricia	no	le	era

simpático	el	señor	Depping	y	Magdalena	Morgan	lo	detestaba	positivamente.	Le	voy
a	declarar	 francamente,	doctor,	que	no	me	gustan	 las	habladurías.	Con	 referencia	 a
este	absurdo	rumor	de	que	el	señor	Depping	estuviera	por	fugarse	con	alguien	no	lo
voy	a	soportar	en	mi	casa	y	deseo	que	usted	lo	comprenda	claramente.	¿Dónde	oyó
semejante	cosa?

El	doctor	Fell	se	rió.
—Entonces,	¿usted	no	cree	que	fuera	cierto?
—Debo	 admitir	 que	 yo	 nunca	 vi	 nada.	—Maw	 apretó	 los	 labios	 con	 firmeza,

lanzó	una	ojeada	hacia	atrás	y	acercó	un	poco	su	asiento—.	Por	más	que	si	Depping
era	un	criminal	lo	creo	capaz	de	intentar	cualquier	cosa.	¡Cuando	pienso	que	un	hijo
mío	 casi	 pudo	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 que	 podía	 habernos	 degollado
cualquier	 noche,	 pues…,	 pues…!	 —La	 mujer	 del	 coronel	 se	 estremeció—.	 No
necesito	decir	que	voy	a	tomar	medidas	para	que	mi	marido	se	ocupe	inmediatamente
de	ese	asunto.	Las	tonterías	de	la	gente	joven	no	deben	permitirse.	Además…

Hugo	retiró	su	silla,	tratando	de	no	hacer	ruido.	El	momento	había	llegado.	Detrás
de	Maw	Standish,	la	puerta	de	la	galería	que	daba	a	la	sala	se	había	abierto.	Spinelli,
haciendo	 bailar	 su	 sombrero	 sobre	 el	 índice	 y	 con	 una	 sonrisa	 satisfecha	 en	 el
semblante,	 entró	 en	 la	 biblioteca	 seguido	por	Langdon.	El	 abogado,	 según	observó
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Hugo,	 no	parecía	 tan	 contento.	La	mirada	de	Spinelli	 se	 detuvo	 sobre	 la	 señora	de
Standish,	sin	reconocerla,	para	fijarse	luego	con	buen	humor	en	el	doctor	Fell.

—Gracias,	compañero.	Ahora	estoy	listo	—dijo—,	de	manera	que	voy	a	tomar	el
portante.	He	alquilado	un	coche	en	el	Buey;	volveré	a	Hanham	para	retirar	mis	cosas
y	tomaré	el	tren	nocturno	a	Londres.	Mañana	estaré	a	bordo,	si	hay	barco.	Si	no	hay,
trataré	de	que	me	dejen	 entrar	 en	Francia	 antes	de	dirigirme	a	 los	Estados	Unidos.
Bueno…

—Doctor	Fell	—dijo	con	exasperación	creciente	la	mujer	del	coronel—,	¿quiere
usted	informarme	de	lo	que	hace	este	extraordinario	sujeto	en	mi	casa?

Spinelli	la	miró	por	sobre	su	hombro.
—Parece	estar	un	poco	alterada,	¿no	es	verdad,	hija?	—preguntó	con	frialdad,	y

luego	se	volvió	hacia	Fell—.	Esto	me	recuerda,	doctor;	sea	complaciente	y	no	trate	de
impedir	 mi	 entrada	 a	 Francia,	 ¿quiere?	Me	 gustaría	 repasar	 el	 idioma	 francés.	 He
notado	 que	 usted	 ha	 despedido	 al	 amigo	 Murch	 y	 a	 su	 sabueso;	 vi	 que	 se	 iban.
Gracias.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 persona	 recta.	 Bueno,	 hasta	 luego.	 Si…	me
muestran	dónde	está	la	puerta	para	salir	de	este	edificio…

—¡Ah!,	 ¿sí?	 —dijo	 Maw	 Standish—.	 Usted	 presume	 mucho,	 buen	 hombre.
Doctor,	¿quiere	hacer	el	favor	de	llamar	a	alguien	con	el	timbre?	Podemos	hacer	salir
a	esta	persona	por	el	sótano…

—¡Está	bien,	hija,	está	bien!	Saldré	por	la	ventana,	entonces.	De	todos	modos	no
me	 parece	 gran	 cosa	 su	 casa	 de	 campo.	 Cuadros	 pésimos,	 piezas	 antiguas	 de
imitación,	modales	del	barrio	Bowery…

—¡Salga	de	aquí!	—exclamó	el	doctor	Fell,	poniéndose	de	pie.
Esto	fue	lo	último	que	vio	Hugo.	Cruzó	apresuradamente	el	billar	en	dirección	a

la	puerta	de	vidrios	y	miró	hacia	 la	 terraza,	manteniéndose	en	 la	sombra.	La	esfera
luminosa	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera	 le	 informó	que	 eran	 las	 veintiuna	 y	 treinta.	Estaba
algo	sorprendido	de	notar	que	su	corazón	latía	con	violencia.

No	había	viento	ahora;	pero	el	aire	fresco	y	húmedo	olía	a	césped	y	a	flores.	La
luna	 estaba	 todavía	 baja,	 pero	 muy	 clara;	 cerca	 de	 la	 casa	 había	 una	 zona	 de
oscuridad,	 luego	 la	 vaga	 luminosidad	 del	 césped	 y	más	 allá	 la	 niebla	 envolvía	 los
árboles	 de	 la	 pendiente	 que	descendía	 hacia	 el	 este.	Más	o	menos	 a	mil	metros	 de
distancia	 pudo	 divisar	 los	 faros	 de	 un	 ómnibus	 que	 corría	 por	 algún	 camino	 no
identificado.	Un	perro	ladraba	a	lo	lejos.

En	la	terraza,	una	ventana	se	abrió	con	un	chirrido,	dejando	pasar	un	haz	de	luz
amarillenta.	Spinelli	salió,	apartando	las	cortinas	y	cerrando	la	ventana	detrás	de	él.
En	el	primer	momento	 titubeó	y	pareció	contemplar	 la	 luna.	Hugo	podía	distinguir
confusamente	 su	 rostro:	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 sonriendo.	 La	 sonrisa	 desapareció;
Spinelli	miró	atentamente	a	derecha	e	izquierda,	no	vio	nada	y	quedó	tranquilo.	Con
toda,	calma	frotó	un	fósforo	y	encendió	un	cigarrillo,	luego	bajó	por	unos	escalones
al	césped,	observó	nuevamente	a	su	alrededor	y	por	último	caminó	sin	prisa	al	pie	de
la	 terraza,	 en	dirección	al	 lugar	donde	Hugo	estaba	oculto.	Al	pasar	 frente	al	billar
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estaba	tratando	de	ver	la	hora	en	su	reloj	y	canturreando	«El	alegre	caballeros».	Sus
pisadas	crujían	sobre	la	grava	del	sendero.

Hugo	 estaba	 detrás	 de	 él	 cuando	 Spinelli	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	 No	 le
disgustaba	el	 arrastrarse	por	el	 césped	húmedo	sobre	 las	 rodillas	de	 los	pantalones,
atisbando	 a	 través	 de	 los	 arbustos	 como	 si	 estuviera	 jugando	 al	 escondite.	 Pero
pensaba	que	haría	un	triste	papel	si	alguien	lo	descubriese…

El	joven	se	vio	obligado	alternativamente	a	correr	a	toda	carrera	y	a	ocultarse,	una
vez	que	pasaron	 los	portones	abiertos	de	 la	verja.	Sin	vacilar,	Spinelli	 se	encaminó
pendiente	abajo	en	dirección	a	 la	aldea.	No	pasaban	coches	ni	peatones;	 la	calle	de
asfalto	 se	 extendía	 desierta,	 iluminada	 por	 la	 luna	 y	 cercada	 por	 los	 altos	 setos,	 y
Spinelli,	pequeña	y	 ridícula	 figura	con	su	absurdo	sombrero,	ni	una	vez	miró	hacia
atrás.	Al	llegar	a	la	altura	de	la	casa	de	Morgan,	Hugo	sufrió	atrozmente	al	pensar	que
alguien	 podía	 estar	 apoyado	 en	 la	 verja,	 temiendo	 oír	 una	 llamada	mientras	 corría
agazapado	 a	 la	 sombra	del	 seto.	Pero	pasó	 sin	 novedad,	 cruzó	 frente	 a	 la	 espectral
iglesia	y	llegó	al	conjunto	de	tímidas	luces	que	indicaban	la	aldea.

Aquí	sí	que	se	corría	el	riesgo	de	ser	descubierto,	a	pesar	de	la	falta	de	faroles	en
las	calles.	La	única	iluminación	propiamente	dicha	(y	sólo	provenía	de	lámparas,	de
aceite,	 de	 todos	modos)	 era	 la	 provista	 por	 la	 taberna.	 Este	 edificio	 estaba	 situado
algo	 retirado	 del	 camino,	 separado	 de	 éste	 por	 un	 patio	 fangoso	 que	 olía	 a	 paja	 y
animales.	Era	un	edificio	de	piedra,	bajo	y	pesado,	que	en	alguna	época	anterior	había
sido	 blanqueado;	 su	 techo	 era	 de	 paja	 y	 sus	 dos	 alas	 formaban	 el	 patio	 del	 frente.
Todas,	 las	 celosías	 estaban	 abiertas	 y	 se	 veían	 circular	 sombras	 delante	 de	 las
humeantes	lámparas	de	aceite	del	interior.

Hugo	 abandonó	 la	 calle	 unos	 quince	 metros	 antes	 de	 llegar	 al	 edificio.	 De	 la
taberna	procedía	un	rumor	festivo;	la	gente	marcaba	el	tiempo	con	los	pies	al	compás
de	 un	 piano	 y	 de	 un	 acordeón	 asmático	 y	 se	 oía	 el	 estrépito	 de	 los	 aplausos	 que
acompañaban	el	 canto	de	alguna	 letrilla	 jocosa.	Hugo	 recordó	que	era	 la	noche	del
sábado.	Evidentemente	el	andar	a	 tropezones	en	el	barro	era	un	 juego	estúpido;	sus
nervios	clamaban	por	un	cigarrillo	y	pensó	apasionadamente	en	un	vaso	Je	cerveza
fresca.	En	la	oscuridad	más	completa	Hugo	se	movió	cautelosamente	a	lo	largo	de	la
pared	del	Buey,	para	terminar	chocando	contra	un	automóvil	estacionado	allí	con	las
luces	apagadas.	Él	dolor	de	la	colisión	le	hizo	volver	en	sí:	probablemente	éste	era	el
coche	 de	 Spinelli.	 Sólo	 Dios	 podía	 saber	 lo	 que	 el	 hombre	 se	 proponía;	 según	 el
doctor	Fell,	trataría	de	volver	a	la	Casa	de	Huéspedes,	pero	quizá	no	fuera	una	mala
idea	el	quitar	las	bujías	del	encendido,	en	caso	de	que	a	su	perseguido	se	le	ocurriera
emplear	el	automóvil.

Entretanto,	Spinelli	 estaba	de	pie	 frente	a	 la	 taberna	del	Buey,	con	 los	hombros
encogidos,	 fumando	 reflexivamente.	 De	 pronto	 pareció	 tomar	 una	 decisión;	 el
extremo	incandescente	de	su	cigarrillo	describió	una	parábola	y	el	norteamericano	se
encaminó	 lentamente	 hacia	 los	 escalones	 que	 daban	 al	 patio.	 Hugo	 avanzó	 con
precaución	hasta	colocarse	 frente	al	motor	del	 automóvil,	 soltó	 las	abrazaderas	que
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sujetaban	la	tapa	del	motor,	y	ya	la	estaba	levantando	suavemente	para	evitar	ruidos,
cuando	 de	 repente	 oyó	 pisadas	 que	 se	 dirigían	 hacia	 él.	Al	 levantar	 la	 vista,	Hugo
sintió	 una	 desagradable	 e	 irrazonable	 sensación	 en	 la	 boca	 del	 estómago:	 Spinelli
había	cambiado	de	rumbo	y	se	dirigía	directamente	hacia	el	coche.

La	tapa	del	motor	pareció	protestar	horriblemente	cuando	Hugo	la	volvió	a	bajar.
El	 joven	se	agazapó	contra	el	 tronco	de	un	arce	y	aguardó,	advirtiendo	nuevamente
que	su	corazón	latía	violentamente.	Tenía	la	impresión	de	que	era	imposible	que	no	le
hubieran	visto.	Luego	oyó	cómo	Spinelli,	a	no	más	de	tres	metros	de	él,	tanteaba	el
coche	en	la	oscuridad;	se	abrió	una	de	las	portezuelas,	 los	faros	se	encendieron	con
un	chasquido,	se	apagaron,	y	por	último	sólo	quedaron	brillando	las	luces	del	tablero
de	 instrumentos.	 En	 aquel	 pequeño	 espacio	 iluminado	 Hugo	 pudo	 ver	 que	 el	 otro
levantaba	la	cabeza	para	observar	atentamente	a	su	alrededor.	Su	rostro	se	distinguía
claramente…

Por	primera	vez	en	aquella	noche	Spinelli	 fue	presa	del	 terror:	 su	 labio	 inferior
tembló	 y	 sufren	 te	 se	 cubrió	 de	 sudor.	Una	 gota	 se	 deslizó	 por	 su	mejilla	 hasta	 la
patilla	cuando	volvió	la	cabeza.	El	norteamericano	trató	de	reír,	pero	no	pudo.	Buscó
con	la	mano	algo	en	el	bolsillo	lateral	del	asienta	delantero	y	sacó	de	él	un	cinto	con
bandolera,	en	la	cual	se	veía	el	mango	de	una	pesada	pistola	automática.

Hugo	 murmuró,	 casi	 en	 alta	 voz:	 «¡Por	 Dios,	 esto	 no	 es	 un	 juego…!»,	 y	 su
corazón	dio	un	vuelco	al	pensar	que	podía	haber	sido	oído.	Inclinado	cerca	del	tablero
de	instrumentos,	Spinelli	tomó	la	pistola	y	la	examinó.	Hizo	caer	el	cargador	sobre	la
palma	de	la	mano,	lo	miró	y	lo	volvió	a	colocar	en	su	sitio.	Finalmente	soltó	el	seguro
con	 además	medroso	 y	 guardó	 nuevamente	 el	 arma	 en	 la	 pistolera.	Luego	 observó
otra	vez	a	su	alrededor,	se	quitó	la	chaqueta	y	se	colocó	la	bandolera	de	modo	que	la
pistolera	quedara	debajo	del	brazo	izquierdo.	La	camisa	a	rayas	azules	y	blancas	que
llevaba	se	adhería	húmedamente	a	su	cuerpo,	y	a	pesar	de	la	distancia,	Hugo	podía	oír
su	respiración.

Un	 leve	 soplo	 de	 viento	 agitó	 los	 árboles;	 se	 oyó	 un	 coro	 de	 carcajadas	 que
provenían	 del	Buey	 y	 el	 golpear	 de	 vasos	 sobre	 las	mesas	 en	 señal	 de	 aplauso.	El
acordeón	dio	unos	balidos	preliminares,	como	para	aclararse	la	voz,	y	luego	atacó	el
acompañamiento	 de	 una	 canción…	 Spinelli,	 respirando	 con	 fuerza,	 se	 abrochó
nuevamente	la	chaqueta.	Fuera	cual	fuere	la	cita	que	había	concertado,	era	evidente
que	 había	 decidido	 no	 faltar	 a	 ella.	 El	 norteamericano	 se	 secó	 la	 frente	 con	 un
pañuelo	de	seda,	se	caló	el	sombrero,	apagó	las	luces	del	automóvil	y	se	alejó.

Sé	 dirigía	 al	 Buey.	Dando	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 coche,	Hugo	 estaba	 indeciso
sobre	 conducta	 a	 seguir	 indudablemente	 la	 taberna	 tenía	 una	 puerta	 trasera,	 y	 si
Spinelli	deseaba	deshacerse	de	un	perseguidor,	aun	imaginario,	escaparía	por	ella.	Por
otra	parte,	Hugo	no	quería	correr	el	riesgo	de	encontrarse	frente	a	frente	con	su	presa.

Pero	 adentro	 del	Buey	 había	mucho	 gente	 y	 el	 joven	 deseaba	 beber	 una,	 copa.
Permaneció	afuera	el	tiempo	estrictamente	necesario	para	completar	su,	plan	original
de	retirar	las	bujías	del	encendido,	y	cuando	la	puerta	de	la	taberna	se	cerró	detrás	de
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Spinelli	ya	Hugo	cruzaba	el	patio	para,	entrar	en	su	seguimiento.
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CAPÍTULO	XVI

Al	pasar	por	la	baja	puerta	de	la	taberna	Hugo	trataba	de	encontrarse	a	sí	mismo
excusa	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 aun	 en	 medio	 de	 una	 aventura,	 no	 podía	 resistir	 la
tentación	de	beber	un	vaso	de	cerveza.	Dentro	la	cantidad	de	gente	era	mayor	de	lo
que	 había	 previsto.	 Todos	 estaban	 más	 o	 menos	 achispados	 y	 caminaban
entrechocándose	por	 los	angostos	corredores.	A	 través	de	 las	ventanas	pudo	ver	un
salón	para	el	público	en	cada	ala	del	edificio,	y	un	despacho	de	bebidas	en	la	parte	del
fondo.	Spinelli	había	entrado	al	salón	de	la	derecha.

Hugo	agachó	la	cabeza	al	cruzar	él	corredor	y	entró	al	despacho	de	bebidas.	Un
par,	 de	 lámparas	 de	 aceite	 humeaban	 contra	 las	 paredes	 húmedas.	 Casi	 todo	 el
público	 se	 hallaba	 reunido	 en	 el	 salón	 donde	 alguien	 tocaba	 el	 piano	 y	 dos	 voces
discutían	a	propósito	de	una	canción.	El	salón	donde	entró	Hugo	era	de	 techo	bajo,
con	vigas	a	la	vista.	Contenía	bancos	de	alto	respaldo	y	mesas	alargadas;	había	jarras
de	cobre	lustrado	sobre	las	repisas;	las	paredes	estaban	cubiertas	con	trozos	de	linóleo
de	 distintos	 diseños;	 en	 una	 repisa	 de	 madera	 sobre	 la	 chimenea	 había	 un	 reloj
antiguo	al	que	faltaban	las	manecillas,	y	escondido	en	un	rincón	oscuro	se	distinguía
un	retrato	del	príncipe	Alberto	vestido	con	traje	escocés.	El	príncipe	Alberto	parecía
mirar	 con	 aire	 de	 desaprobación.	 Justamente	 debajo	 del	 retrato	 dos	 o	 tres	 filósofos
desharrapados,	 con	 gorras	 de	 paño,	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 y
esgrimían	 jarros	 de	 peltre	 en	 el	 calor	 de	 una	 discusión.	 Una	 corpulenta	 y	 fatigada
moza	de	taberna	cruzó	el	salón	llevando	una	bandeja	con	vasos;	al	parecer,	movía	la
cabeza	para	evitar	el	humo	del	tabaco	y	obsequiaba	a	todos	con	sonrisas	indiferentes.
Dijo:	«¡Vamos,	vamos!»,	a	 los	que	discutían,	quienes	 luego	apelaron	al	propietario.
Este	 último	 era	 un	 decidido	 pacificador	 en	mangas	 de	 camisa,	 que	 observaba	 todo
con	aire	atento;	estaba	de	pie	detrás	del	mostrador,	rodeado	por	cajones	de	cerveza	y
con	los	brazos	cruzados;	pero	se	ponía	bruscamente	en	actividad	en	el	momento	en
que	alguien	levantaba	la	mano	en	demanda	de	más	cerveza.	El	propietario	se	adelantó
prontamente	cuando	Dono	van	se	acercó.

Hugo	cambió	de	parecer,	pidió	whisky	con	seltz	y	dirigió	la	vista	a	una	chapa	de
cobre	lustrado	que	había	a	su	lado,	sobre	un	estante.	A	pesar	del	humo	y	de	la	poca
visibilidad	 podía	 distinguir,	 reflejados	 allí,	 la	 puerta	 del	 corredor	 y	 el	 otro	 salón,
Spinelli	 estaba	 justo,	 en	 la	 línea	 de	 visión.	 El	 otro	 salón,	 en	 apariencia,	 era	 una
especie	de	 sala	de	 recibo.	Spinelli	 estaba	arrellanada	con	aspecto	dé	desafío,	 en	un
gran	 sillón	 adornado	 con	 borlas.	 Hasta	 Hugo	 llegaron,	 en	 medio	 del	 ruido	 y
confundidos	 con	 el	 estrépito	 del	 piano,	 los	 cuchicheos	 de	 «Ese	 caballero»,	 «el
crimen»	y	«chist»,	que	despertaba	la	presencia	del	norteamericano.	Los	tres	filósofos
terminaron	su	cerveza	al	mismo	tiempo	y	miraron	hacia	atrás…

Hugo	 echó	 seltz	 a	 su	 vaso,	 observó	 de	 soslayo	 la	 chapa	 de	 cobre	 y	 se	 volvió
rápidamente	 hacia	 la	 pared	 cuando	 notó	 que	 Spinelli	 se	 ponía	 de	 pie.	 El
norteamericano	salió	de	la	sala	de	recibo	al	corredor	y	pasó	al	despacho	de	bebidas:
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parecía	irritado.	Varias	personas	lo	siguieron,	ostensiblemente	sólo	interesadas	en	sus
bebidas.	Una	voz	pedía	insistentemente	que	cantara	«El	viejo	Juan	Wesley».

Spinelli	se	acercó	al	mostrador.
—¿Es	posible	—preguntó	en	un	tono	de	fría	dignidad	que	recordó	a	Donovan	el

de	Maw	Standish—,	es	posible	o	no	el	que	me	sirvan	algo	en	este	lugar?
El	 ruido	 general	 había	 disminuido	 y	 mucha	 gente	 escuchaba	 con	 disimulo.	 La

deliberada	 indiferencia	de	Spinelli	por	 todos,	su	aspecto	de	dignidad	y	sus	modales
constituían	 un	 espectáculo	 más	 bien	 ridículo.	 El	 propietario	 se	 adelantó	 con
diligencia.

—¡Lo	 lamento,	 señor!	 ¡Creí	 que	 lo	 habían	 atendido,	 señor!	 ¿Qué	 desea	 que	 le
sirva?

—Tomaré	coñac	—respondió	el	otro,	arreglándose	la	corbata—,	si	es	que	lo	hay.
Y	del	mejor.	Traiga	la	botella	y	deme	también	un	vaso	de	cerveza.	¿Quiere	un	trago?

—¡Ah,	muchas	gracias,	señor!	Con	mucho	gusto.
Hugo	esperaba	que	Spinelli	no	alcanzara	a	verlo	claramente,	y	trató	de	alejarse	un

poco,	 pero	 el	 norteamericano	 ni	 siquiera	 lo	 había	 advertido.	 Se	 sirvió	 una	 dosis
generosa	de	coñac,	la	tomó	de	un	golpe	y	a	continuación	bebió	un	trago	de	cerveza.
Luego	 se	 sirvió	más	coñac.	El	propietario,	 como	al	descuido,	 se	puso	a	descorchar
una	botella	de	cerveza.

—Buen	tiempo	tenemos,	señor	Travers	—observó.
—¡Hum!
—¡Ah!	Algo	caluroso,	sin	embargo	—aclaró	el	propietario	con	tono	sentencioso.
Nunca	como	ahora	pudo	apreciar	Hugo	la	reserva	del	pueblo	inglés	en	esa	casa,

todos	 reventaban	 de	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 había	 estado	 ocurriendo	 en	 La
Granja,	posiblemente;	ello	había	constituido	el	tema	principal	de	las	conversaciones,
y	aquí,	en	medio	de	ellos	(cuando	lo	creían	arrestado)	estaba	él	actor	principal.	Sin
embargo	la	conversación,	aunque	en	tono	más	bajo,	continuaba	como	siempre	y	nadie
miraba	manifiestamente	a	Spinelli.	El	propietario	continuó:

—Espero	 que	 por	 ahora	 se	 quedará	 usted	 algún	 tiempo	 entre	 nosotros,	 señor
Travers…

—No	—replicó	Spinelli—,	me	voy	esta	noche.
—¿Eh?
—Esta	noche.	Y	estoy	encantado	de	irme.	Escuche…
El	 norteamericano	 terminó	 su	 tercer	 coñac	 con	 ademán	 fanfarrón	 y	 se	 apoyó

sobre	el	mostrador.
Donovan	nunca	supo	si	el	hombre	hablaba	bajó	 la	 influencia	del	coñac,	si	 tenía

algún	 fin	 deliberado,	 o	 si	 lo	 hacía	 por	 el	 placer	 de	 atraer	 la	 atención,	 pues	 cuando
Spinelli	 tomó	 la	 palabra	 se	 hizo	 un	 silencio	 y	 su	 voz	 resonó	 en	 contraste.	 Pero
Spinelli	sabía	que	estaba	hablando	para	todos	los	presentes	y	los	tres	coñacs	dobles,
sumados	a	 la	 tensión	nerviosa	que	 sufría,	 alteraron	 su	voz.	Carraspeó,	y	 sus	ojillos
rencorosos	 estudiaron	 la	 concurrencia	 con	 cierta	 satisfacción,	 pero	 se	 volvió	 para
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encararse	con	el	propietario.
—¡Vamos,	confiese!	No	siga	tragando	cerveza	y	haciéndose	el	hombre	educado.

Yo	sé	en	qué	está	pensando	en	el	crimen.	¡Sí!	Y	preguntándose,	con	su	acostumbrada
generosidad,	por	qué	no	estoy	en	la	cárcel	en	este	momento,	¿eh?

El	propietario	trató	de	representar	su	papel,	aparentando	que	él	también	ignoraba
la	presencia	de	los	demás.	Adoptó	un	aire	de	modestia	y	contestó:

—Bueno,	señor,	ahora	que	usted	 lo	menciona…	Es	claro	que	 todos	hemos	oído
hablar	 de	 ello	 y	 sabemos	 que	 fue	 Una	 cosa	 horrible	 —el	 tabernero	 limpió
vigorosamente	el	mostrador—;	y…	¡ah!…,	lamentamos	mucho	lo	ocurrido	al	pobre
señor…

—Traiga	para	acá	esa	botella.	¡Cosa	horrible,	bah!	Ensayaron	de	enredarme	en	el
asunto	y	no	pudieron.	Cuéntelo	a	sus	amigos.	Y	fue	porque	yo	nada	tuve	que	ver	en	el
asunto,	y	pude	probarlo.

El	tabernero	sonrió.
—¡Caramba,	 mis	 felicitaciones,	 señor	 Travers!	 No	 es	 que	 creyéramos	 nada	 en

contra	de	usted,	tenga	eso	bien	en	cuenta,	señor!	Sólo	que	por	aquí	se	dijo	(usted	sabe
cómo	 se	 comenta	 todo)	—el	 propietario	 bajó	 la	 voz—	 que	 usted	 había	 visitado	 al
señor	Depping,	y	mucha	gente	algo	tonta…

—¿Me	lo	dice	usted	a	mí?	Escuche.	—Spinelli	 terminó	su	bebida,	puso	el	vaso
sobre	el	mostrador	y	golpeó	con	el	 índice	el	pecho	del	propietario—.	Nunca	estuve
dentro	de	 la	casa.	El	hombre	que	creyeron	que	era	yo,	era	nada	menos	que	el	viejo
Nick	Depping	en	persona,	disfrazado	para	que	nadie	lo	reconociera;	Cuente	eso	a	sus
amigos	y	también	a	los	zopencos	de	la	policía.

—¿Qué	dice,	señor?
—¡Que	era	Depping,	le	digo!	¿Está	tratando	de	insinuar	que	miento?
El	propietario	estaba	evidentemente	tan	desorientado	que	Spinelli	no	insistió,	sino

que	continuó	en	tono	confidencial,	casi	paternal:
—Vea:	le	voy	a	contar	lo	que	pasó.	El	viejo	Nick	Depping	quería	salir	de	su	casa,

¿entiende?	No	importa	para	qué;	eso	no	se	lo	voy	a	decir.	Pero	quería	salir	de	su	casa,
¿entiende?	Muy	 bien.	 Se	 va	 a	 Londres	 y	 compra	 en	 un	 negocio	 de	 artículos	 para
teatro	una	caja	de	pinturas	para	caracterizarse;	luego	va	a	un	ropavejero	y	compra	un
traje.	Muy	bien.	Se	puede	hacer	todo	eso	sin	que	nadie	sospeche	nada.	Pero	Nick	era
un	 artista,	 ¿comprende?,	 un	 verdadero	 artista,	 no	 tengo	 reparo	 en	 declararlo.	 Podía
dejar	pisadas	y	no	quería	que	supieran	que	eran	suyas,	de	modo	que	buscó	un	par	de
zapatos	de	 tamaño	diferente	a	 los	suyos.	Muy	bien.	Pero	no	se	puede	entrar	en	una
zapatería	y	pedir	un	par	de	zapatos	varios	números	más	grandes	de	lo	debido:	es	cosa
de	 locos.	 Los	 de	 la	 zapatería	 lo	 recordarían,	 y	 si	 después	 hubiese	 dificultades,	 los
sabuesos	podrían	descubrir	la	pista,	¿comprende?

Spinelli	 se	 apoyó	 sobre	 el	mostrador	 y	 colocó	 su	 rostro	 congestionado	 a	 pocos
centímetros	de	la	cara	del	propietario.

—¿Y	qué	hace	Nick?	—continuó	con	voz	algo	ronca—.	Se	va	a	 la	casa	grande
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que	llaman	La	Granja:	esa	que	tiene	muebles	atroces	y	cuadros	que	yo	no	colgaría	en
mi	carbonera.	Bueno,	va	una	tarde	con	una	maleta	que	pretende	tener	libros	adentro,
¿me	comprende?	Entra	en	un	cuarto	donde	guardan	una	cantidad	de	cosas	inservibles
y	se	lleva	un	par	de	zapatos	de	alguien;	más	tarde,	si	deja	pisadas,	tanto	peor	para	el
dueño	de	los	zapatos,	¿comprende?	Eso	es	lo	que	hace	Nick,	y	todo	tan	complicado
porque	quiere	salir	de	su	casa	y…

Hugo	no	oyó	la	última	parte	de	la	frase.	Estaba	tan	sorprendido	que	casi	se	vuelve
para	interpelar	a	Spinelli.	Quedó	inmóvil,	en	el	acto	de	llevar	a	sus	labios	su	vaso	ya
vacío,	con	los	ojos	fijos	sobre	un	anuncio	de	whisky	que	se	hallaba	colgado	detrás	del
mostrador,	desde	donde	la	elegante	figura	de	Johnny	Walker	le	sonreía	de	vuelta,	con
mirada	casi	sardónica.	Uno	de	los	puntales	del	caso	se	había	venido	abajo,	estrellando
todas	las	hipótesis	que	se	habían	construido	sobre	él;	una	de	las	pistas	había	volado,
rota	en	pedazos,	dejando	sólo	cenizas	y	humo	la	pista	de	los	misteriosos	zapatos	de
Morley	Standish.	Se	habían	sugerido	toda	clase	de	explicaciones,	pero	la	más	sencilla
de	 todas	—el	 que	Depping	 en	 persona	 los	 había	 usado	 para	 su	mascarada—	había
pasado	inadvertida,	o	por	lo	menos,	no	había	sido	mencionada.	¿Qué	quedaba	ahora
de	 la	 fantástica	 suposición	 del	 obispo	 de	 que	 Enrique	 Morgan	 había	 jugado	 al
poltergeist	para	robar	los	zapatos?

Hugo	 arriesgó	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 Spinelli,	 pero	 éste	 estaba	 demasiado
preocupado,	demasiado	lleno	de	maldad,	de	Coraje	alcohólico	y	del	deseo	de	atraer	la
atención,	para	ni	siquiera	volver	la	cabeza	o	moderar	el	tono	de	su	voz.	Spinelli	rió	y
su	 pie	 buscó	 vanamente	 el	 barrote	 junto	 al	 piso	 que	 suelen	 tener	 los	 despachos	 de
bebidas	en	los	Estados	Unidos.

—Y	 así	 fue	 cómo	 lo	 confundieron	 conmigo	—dijo	 golpeando	 el	 mostrador—,
¿comprende?	Porque	quería	 salir	de	su	casa	sin	que	nadie	 lo	supiera.	 ¡Ahí	 tiene	un
ejemplo	de	lo	que	era	Nick	Depping!	Y	cuando	volvió	a	su	casa	no	pudo	entrar.	¿Y
por	qué?	Porque	se	le	había	caído	la	llave	del	bolsillo	durante	su	pequeña	excursión:
por	eso	fue.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	A	mí	no	me	lo	cuente.	Yo	sé.

El	 tabernero,	para	quien	todo	este	relato	era	jerigonza	incomprensible,	echó	una
ojeada	pensativa	a	la	botella	de	coñac	y	tosió.

Spinelli	lo	miró,	indignado.
—No	me	cree,	 ¿eh?	Escuche:	 le	digo	esto	a	usted,	 se	 lo	digo	a	 todo	el	mundo,

para	qué	se	sepa	la	clase	de	canalla	que	era	Nick	Depping.	Le	voy	a	decir	lo	que	era,
y	quiero	que	todos	lo	oigan	—el	norteamericano	echó	un	juramento—,	porque…

—¡Señor	Travers!	¡Hay	señoras	presentes!
—Y	de	 todos	modos,	 alguien	 fue	más	vivo	que	él.	Alguien	había	entrado	en	 la

casa	con	una	llave	duplicada	y	luego	pretendió	que	no	la	tenía.	Pero	eso	no	es	lo	que
yo	quiero	que	todo	el	mundo	sepa:	lo	que	quiero	decir	a	todos	ustedes	que	creen	que
Nick	Depping	era	un	caballero	fino	y	distinguido,	de	la	Avenida	del	Parque;	bueno,
les	voy	a	decir…

Hugo	Donovan	nunca	supo	hasta	dónde	hubiera	llegado	el	norteamericano:	en	su
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afán	 por	 vengarse	 de	Depping	 en	 la	 única	 forma	 que	 ahora	 le	 quedaba,	 porque	 el
tabernero	no	le	dejó	terminar.

Miró	el	reloj,	dio	un	respingo	de	sorpresa	y	gritó	con	una	voz	de	asombroso	vigor,
que	resonó	por	todo	el	edificio:

—¡Últimos	pedidos!	¡Últimos	pe-di-dos,	señoras	y	señores,	por	favor!	¡Ya	hemos
pasado	diez	minutos	de	la	hora	de	cerrar!	¡Vamos,	vamos,	por	favor…!

En	la	subsiguiente	carrera	al	mostrador	para	conseguir	el	último	trago,	Hugo	pudo
salir	al	corredor	sin	ser	visto,	para	esperar	allí	hasta	ver	qué	rumbo	tomaba	Spinelli.

Desde	 la	 oscuridad	 en	 que	 se	 hallaba,	 el	 joven	 podía	 distinguir	 el	 rostro	 de	 su
perseguido;	 evidentemente	 su	 entusiasmo	 había	 decaído.	 Una	 lámpara	 de	 aceite
brillaba	 justo	 sobré	 su	 cabeza.	 El	 hombre	 parecía	 acorralado.	 El	 terror	 anterior:	 le
volvía.	 Se	 aferraba	 desesperadamente	 a	 las	 luces	 y	 a	 la	 compañía,	 pero	 éstas	 iban
desapareciendo	 y	 dentro	 dé	 poco	 Spinelli	 debería	 caminar	 por	 un	 sendero	 oscuro,
rumbo	a	 su	entrevista.	Sin	duda	alguna	 iba	a	encontrarse	con	el	 asesino	esa	misma
noche,	 y	 en	 la	 Casa	 de	 Huéspedes.	 En	 ese	 momento	 Hugo	 Donovan	 sintió	 un
presentimiento,	y	tan	convencido	estaba	dé	que	era	verdad,	que	lo	podría	haber	dicho
en	alta	voz.

Este	hombre	va	a	su	muerte.
Además	sintió	el	impulso	casi	irracional	de	abrirse	paso	hasta	Spinelli,	de	cogerlo

de	 los	 hombros	 y	 de	 gritarle	 en	 la	 cara:	 «¡Vea,	 especie	 de	 imbécil,	 no	 lo	 haga!
¡Váyase	 de	 aquí	 o	 recibirá	 lo	 que	 recibió	 Depping	 y	 del	 mismo	 modo	 que	 él	 lo
recibió!».	Podría	haber	jurado	que	era	verdad.	En	medio	de	la	ruidosa	concurrencia,
la	 presencia	 de	 la	 muerte	 era	 tan	 palpable	 como	 el	 humo	 que	 rodeaba	 el	 rostro
atemorizado	descompuesto	y	lívido	de	Spinelli.

El	norteamericano	compró	la	botella	de	coñac	y	la	guardó	apresuradamente	en	el
bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Además	 adquirió	 dos	 paquetes	 de	 cigarrillos,	 lo	 que
probablemente	 significaba	 que	 había	 de	 pasar	 todavía	 algún	 tiempo	 antes	 de	 la
entrevista,	 Nadie	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 hacía;	 cada	 uno	 deliberadamente
ignoraba	su	presencia.	Cuando	los	primeros	parroquianos	comenzaron	a	encaminarse
hacia	la	puerta,	Spinelli	tomó	una	súbita	determinación	y	los	siguió.

Los	grupos	se	disolvían	en	la	calle	iluminada	por	la	luna.	Las	luces	de	la	taberna
se	iban	apagando.

De	pronto,	todo	estuvo	otra	vez	oscuro	y	silencioso;	tan	increíblemente	silencioso
que	 Hugo	 casi	 no	 se	 atrevía	 a	 respirar.	 Se	 encontraba	 de	 pie	 junto	 al	 edificio,
preguntándose	 vagamente	 si	 soltarían	 de	 noche	 algún	 perro.	 Se	 abrió	 una	 ventana
sobre	 su	 cabeza	 y	 luego	 hasta	 pudo	 oír	 el	 crujido	 de	 la	 cama	 cuando	 alguien	 se
acostó.	Spinelli	estaba	sentado	en	el	asiento	delantero	de	su	estacionado	automóvil,
con	 las	 luces	 apagadas.	 No	 había	 tratado	 de	 ponerlo	 en	 marcha.	 Constantemente
cambiada	de	postura;	a	natos	encendía	un	fósforo	para	alumbrar	su	cigarrillo	y	mirar
la	 hora	 en	 su	 reloj.	 En	 apariencia	 continuaba	 bebiendo.	 Hugo	 no	 pudo	 calcular
después	cuánto	 tiempo	estuvieron	así,	pero	empezaba	a	 sentir	calambres	en	 todo	el
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cuerpo.	La	luna	ya	iba	a	desaparecer;	una	luna	que	prometía	agua,	con	grandes	nubes
agrupadas	a	su	alrededor…

Se	oyó	un	trueno	débil,	cauteloso	como	una	pisada.	Hugo	pudo	oír	a	los	animales
que	se	agitaban	en	el	establo.	Entumecido	y	soñoliento,	el	joven	se	sintió	de	pronto
alerta	al	advertir	que	la	portezuela	del	coche	se	abría	suavemente.	Su	presa	se	deslizó
al	suelo	y	la	botella	golpeó	el	costado	del	automóvil.	Luego	Spinelli	se	encaminó	por
la	calle;	de	ningún	modo	daba	la	impresión	de	estar	borracho.

Mientras	 se	 le	 pudo	 escuchar	 desde	 la	 taberna	 Spinelli	 se	 movió	 con	 sumo
cuidado	 y	 Hugo	 tuvo	 que	 caminar	 con	mayor	 cuidado	 todavía,	 pero	 al	 llegar	 a	 la
mitad	de	la	subida	el	otro	tomó	por	el	medio	dé	la	calle.	De	golpe,	se	detuvo	frente	a
la	pared	baja	del	cementerio	y	se	apoyó	sobre	ella.	Spinelli	se	rió	para	sus	adentros	y
miró	hacia	arriba	a	la	torre	cuadrada	de	la	iglesia,	cubierta	de	hiedra	e	iluminada	por
la	luna,	al	pequeño	pórtico	de	curiosa	forma	y	a	las	derribadas	lápidas	de	las	tumbas;
luego	hizo	un	ademán	gradilocuente.

—«Cada	uno	para	siempre	en	su	angosto	 lecho	—recitó	en	alta	voz—	duermen
los	antepasados	de	la	aldea».	¡Bah!

Algo	describió	un	arco	en	el	aire	y	se	oyó	el	estrépito	de	una	botella	al	romperse
contra	la	piedra…

Spinelli	siguió	adelante.
Este	desplante,	que	indignó	profundamente	a	Hugo	pareció	infundir	nuevo	valor

al	 otro.	 El	 primer	 impulso	 de	 su	 perseguidor	 era	 ahora	 de	 alcanzarlo,	 golpearle	 el
hombre,	 tomar	puntería,	 asestarle	una	 trompada	en	 la	mandíbula	y	dejarlo	 fuera	de
combate,	 tendido	al	costado	del	camino.	Era	un	procedimiento	 limpio	y	pulcro	que
cualquiera	 aprobaría	 y	 que	 evitaría	 incontables	 complicaciones;	 además	 tendría	 la
ventaja	 de	 aliviar	 la	 tensión	 de	 esa	 noche.	 A	 Hugo	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 la	 pistola
llevada	por	el	otro:	era	indudable	que	Spinelli,	aun	en	caso	de	apuro,	no	iba	a	tener	el
valor	de	emplearla.	Al	reflexionar	con	cierta	vaguedad	sobre	esta	idea,	Hugo	trató	de
descifrar	el	enigma	del	carácter	del	hombre,	a	la	luz	de	su	actuación	de	esa	noche;	a
Spinelli	 había	 que	 propinarle	 una	 buena	 paliza	 o	 bien	 llevarlo	 a	 un	 especialista	 de
enfermedades	mentales,	según	el	punto	de	vista.	Si…

Hugo	 se	 detuvo	 bruscamente;	 Spinelli	 estaba	 de	 pié,	 casi	 frente	 a	 la	 casa
oscurecida	de	Morgan.	Luego	cruzó	a	la	izquierda	del	camino,	en	dirección	a	la	pared
que	indicaba	el	comienzo	del	parque	de	La	Granja;	tanteó,	encendió	un	fósforo	y	tocó
el	muro.	Sin	duda	se	dirigía	a	la	Casa	de	Huéspedes.	Hugo	estaba	agazapado	contra	el
seto	del	lado	opuesto;	trató	de	adelantarse	cautelosamente.

De	improviso,	alguien	le	agarró	el	brazo	desde	atrás.
Donovan	 sufrió	 uno	 de	 los	 sustos	 más	 horribles	 de	 su	 vida	 y	 quedó	 inmóvil,

incapaz	por	el	momento	de	pensar	o	de	volverse:	 su	única	 impresión	era	que	había
caído	 en	 manos	 del	 asesino.	 Trató	 de	 juntar	 energías	 para	 girar	 bruscamente	 y
atacarlo	con	los	puños,	cuando	una	voz	habló	cerca	de	su	oreja,	en	un	murmullo	tan
leve	que	creyó	haberlo	imaginado;	era	más	suave	que	el	susurro	de	las	hojas	del	seto.
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—Todo	anda	bien	—dijo	la	voz—.	He	estado	vigilando.	¿Puedo	ir	con	usted?	Tal
vez	necesite	ayuda.

El	casi	imperceptible	murmullo	cesó.	Volviéndose	suavemente,	Hugo	vio	que	se
encontraba	de	espaldas	a	la	verja	situada	en	el	seto	que	separaba	la	casa	de	Morgan
de	la	calle.	Un	fugitivo	rayo	de	luna	iluminó	brevemente	las	gafas	de	Morgan:	éste	se
apoyaba	 sobre	 la	 verja	 y	 estaba	 completamente	 invisible	 a	 no	 ser	 por	 ese	 rápido
reflejo.	Hugo	 inclinó	sus	hombros	en	señal	de	asentimiento	y	arriesgó	un	«¡Chist!»
para	 pedir	 silencio.	 En	 realidad	 deseaba	 tener	 compañía.	 Sus	 nervios	 en	 tensión	 le
hicieron	 pensar	 que	 la	 verja	 crujía	 en	 forma	 alarmante	 cuando	Morgan	 saltó	 sobre
ella,	para	caer	silenciosamente	sobre	sus	zapatos	de	 tenis,	en	el	césped	húmedo	del
otro	lado.

Pero	 el	 crujido	 provenía	 de	 otra	 verja,	 situada	 en	 la	 pared,	 un	 poco	 más	 allá:
Spinelli	 había	 encontrado	 la	 entrada	 a	 la	 Casa	 de	 Huéspedes	 a	 través	 de	 la	 pared
divisoria.	Podían	oír	el	ruido	de	sus	pies	al	pisar	la	gruesa	hierba;	luego	encendió	un
fósforo	y	apuntaló	la	puerta	para	que	quedase	abierta.	Una	vez	concluido	este	trabajo,
entró,	 y	 Hugo,	 con	 Morgan	 detrás,	 se	 encorvó	 al	 cruzar	 a	 la	 carrera	 el	 camino
iluminado	 por	 la	 luna;	 para	 ocultarse	 a	 la	 sombra	 de	 la	 pared,	 respirando
agitadamente.	La	sensación	de	tocar	la	tosca	piedra	con	la	mano	era	tranquilizadora.
Luego	se	dirigieron	a	la	puerta	y	pasaron	por	ella…

Una	 pasajera	 inquietud	 se	 apoderó	 de	 Hugo:	 no	 podía	 ver	 ni	 oír	 a	 Spinelli.
Grandes	 árboles	 húmedos	 inclinaban	 sus	 ramas	 sobre	 el	 sendero,	 agitándolas
levemente;	 la	 luna,	parcialmente	escondida	detrás	de	 las	nubes,	no	podía	penetrar	a
través	 de	 las	 hojas	 y	 las	 sombras	 deformadas	 aumentaban	 la	 oscuridad.	 Extrañas
hebras	de	telaraña	flotaban	por	el	camino	y	se	adherían	al	rostro	al	pasar.	Hugo	sintió
que	 Morgan	 empujaba	 su	 espalda,	 y	 el	 joven	 prosiguió	 el	 descabellado	 juego	 de
escondite,	 adelantando	 con	 precaución	 por	 el	 interminable	 sendero	 entre	 los
árboles…

El	fin	de	la	persecución	sé	produjo	de	pronto,	a	la	vuelta	de	un	recodo.	Allí	estaba
el	claro	entre	los	árboles,	con	la	casa,	fantásticamente	fea,	en	el	centro.	Sus	ventanas
enrejadas	brillaban	vagamente,	y	allí	los	jóvenes	pudieron	ver	nuevamente	a	Spinelli.

El	norteamericano	había	salido	de	la	oscuridad	y	se	había	adelantado,	lentamente
por	el	calvero;	esta	vez	llevaba	la	pistola	en	la	mano.	Sé	apoyó	sobre	un	reloj	de	sol	y
apuntó	 en	 un	 lento	 círculo,	 como	 si	 buscara	 algo	 en	 el	 espacio	 descubierto	 a	 su
alrededor.	Nada	se	movió.

Luego	 salió	 de	 la	 línea	 de	 visión	 de	 los	 jóvenes,	 dirigiéndose	 a	 la	 vereda	 de
ladrillos	 que	 iba	 hacia	 La	 Granja;	 podían	 oír	 el	 leve	 chis,	 chis	 de	 sus	 pisadas
vacilantes	sobre	la	hierba	húmeda.

Silencio.	 Luego	 pareció	 que	 él	 aire	 se	 llenaba…	de	 vibraciones,	 como	 si	 ellos,
mismos	hubieran	sentido	el	respingo	sobresaltado	que	dio	el	otro.	La	voz	de	Spinelli
se	elevó,	no	muy	fuerte,	algo	apagada,	pero	vehemente.

—¡Salga	de	ahí!	 ¡Vamos,	 salga	de	ahí!	Nada	de	 trampas…,	nada	de	 trampas,	o
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juro	qué…	¡Sí,	estoy	apuntando!	¡Vamos!…
—¿El	asesino…?
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CAPÍTULO	XVII

El	pensamiento	dominante	de	Hugo	fue	que	él,	a	todo	trance,	tenía	que	ver	lo	que
iba	a	pasar,	aun	cuando	el	hacerlo	fuese	un	desatino	y	arruinara	todos	los	planes.	El
joven	 se	 preguntaba:	 «¿Dónde	 está	 el	 inspector	 Murch?».	 Murch	 debía	 estar	 allí,
oculto	en	alguna	parte.	Si	por	una	casualidad	irónica	Spinelli	había	tropezado	con	el
inspector,	creyendo	que	era	la	persona	con	quien	debía	encontrarse,	esto	sería	el	fin
de	todo…

Hugo	 tragó	con	esfuerzo,	 trató	de	dominar	un	 inexplicable	 temblor	y	se	deslizó
audazmente	hacia	el	claro	entre	los	árboles.	El	fango	gemía	bajo	sus	zapatos;	pero	no
le	prestó	atención.

A	 unos	 veinte	 metros	 de	 distancia,	 dándole	 la	 espalda,	 estaba	 Spinelli,	 de	 pie
frente	 a	 un	 grueso	 roble	 que	 crecía,	 junto	 a	 la	 vereda	 de	 ladrillos,	 sosteniendo	 la
pistola	junto	al	cuerpo	para	evitar	que	se	la	arrebataran	de	un	golpe.

—¡Salga!	—mascullaba	con	inflexión	creciente	que	sonaba	a	histerismo—.	Puedo
ver	 su	 juego…	Le	 doy	 nada	más	 que	 un	 segundo…	No	 se	 quede	 ahí;	 no	 le	 voy	 a
lastimar,	 pero	 me	 va	 a	 pagar,	 y	 va	 a	 seguir	 pagándome	 por	 mucho	 tiempo,
¿comprende?

Se	susurraron	algunas	palabras,	pero	demasiado	confusas	para	poder	ser	oídas	a
esa	distancia.	Hugo	adelantó	gateando.	Spinelli	retrocedía	hacia	un	punto	iluminado
por	la	luna…

—¿Que	si	le	conozco?	—decía.	Por	primera	vez	Hugo	lo	vio	tambalear	un	poco.
El	hombre	estaba	borracho	perdido	y	se	sostenía	por	pura	excitación	nerviosa.	Dejó
de	 lado	 toda	 prudencia	 y	 su	 voz	 chilló	 con	 fuerza—:	 ¿Que	 si	 le	 conozco?	 ¿Qué
diablos	está	tramando?	Trate	de	hacerme	una	jugada	y	verá	lo	que	va	a	recibir…	—
Spinelli	tragó	con	dificultad,	parecía	no	poder	respirar—.	Anoche	le	quité	el	revólver,
que	si	no,	me	hubiera	arreglado	como	arregló	a	Nick…

Arrastrándose	 aún	más	 cerca	 por	 la	 alta	 hierba,	 el	 joven	 levantó	 la	 cabeza,	 ya
había	llegado	a	la	vereda	de	ladrillos,	pero	como	había	dado	un	rodeo,	Spinelli	ahora
casi	 le	 daba	 un	 costado	 y	 quienquiera	 se	 escondiese	 detrás	 del	 roble	 estaba
completamente	 oculto.	 Un	 rayo	 de	 luna	 tocó	 el	 rostro	 del	 norteamericano,	 Hugo
podía	ver	su	boca	entreabierta	y	hasta	notó	la	plumita	de	color	que	tenía	insertada	en
la	cinta	del	sombrero.	Luego,	de	atrás	del	roble,	una	voz	murmuró	en	tono	muy	bajo:

—Gracias,	 mi	 amigo.	 Así	 me	 parecía.	 Pero	 no	 soy	 la	 persona	 que	 usted	 cree.
¡Guarde	la	pistola,	guarde	la	pistola…!	¡Chi-i-ist!

La	mano	de	Spinelli	tembló;	el	hombre	titubeó	un	poco	y	se	frotó	los	ojos	como
para	ver	mejor.	Las	ramas	crujieron	cuando	alguien	salió	de	las	sombras.

—¡Rata	inmunda…!	—exclamó	de	repente	Spinelli,	y	se	atragantó.
Daba	la	impresión	de	que	iba	a	romper	a	llorar	cuando	vio	a	la	otra	persona.	Las

palabras	 proferidas	 con	 voz	 estridente	 tenían	 un	 eco	 como	 de	 incredulidad	 y
desesperación.	El	norteamericano	dio	un	paso	hacia	adelante.
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Fue	mera	casualidad	que	en	ese	instante	Hugo	mirase	a	su	alrededor:	quería	saber
si	Morgan	estaba	a	su	espalda.	Al	volver	la	cabeza,	sus	ojos	cayeron	Sobre	la	Casa	de
Huéspedes,	 situada	a	poca	distancia	detrás	de	Spinelli,	 y	quedaron	clavados.	Había
allí	 algo	 distinto.	Le	 pareció	 que	 no	 veía	 bien,	 hasta	 que	 advirtió	 que	 la	 diferencia
estaba	en	la	hilera	de	ventanas	que	reverberaban	débilmente:	en	donde	debía	estar	una
de	éstas,	había	un	rectángulo	de	oscuridad	que	crecía	poco	a	poco,	porque	una	de	las
ventanas,	la	más	próxima	a	la	puerta	de	entrada,	se	estaba	abriendo	lentamente.

Spinelli	no	lo	podía	ver,	pero	el	otro,	el	hombre	escondido	detrás	del	roble,	dejó
escapar	 un	 sonido	 que	 parecía	 un	 «¡Chua!»	 estrangulado,	 seguido	 por	 un	 horrible
ronquido	 inarticulado	y	 saltó	hacia	 adelante,	 agarrando	por	 los	hombros	 a	Spinelli,
como	para	ocultarse	detrás	de	su	cuerpo.

De	la	ventana	brotó	un	pequeño	rayo	amarillo,	menos	que	un	hilo	de	luz,	pero	se
oyó	una	explosión	que	conmovió	todo	el	ambiente,	el	estrépito,	en	medio	del	silencio
anterior,	 fue	como	un	golpe	en	 la	cabeza.	Hugo	trató	de	 incorporarse;	a	su	espalda,
Morgan	 exclamaba:	 «¡Dios…!»,	 pero	 el	 joven	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 Spinelli.	 Su
absurdo	sombrero	con	la	plumita	de	color	había	caído	al	suelo.	Una	pierna	se	le	dobló
y	de	pronto	el	hombre	empezó	a	hacer	eses;	luego	le	falló	la	otra	pierna	y	Hugo	vio
que	Spinelli	vomitaba	en	el	preciso	momento	en	que	caía	de	bruces	con	el	 cerebro
perforado	de	un	balazo.

El	otro	hombre	gritó,	y	su	grito	se	mezcló	horriblemente	con	los	chillidos	de	los
pájaros	que	revoloteaban,	espantados	por	la	detonación.	Su	cuerpo	parecía	paralizado
y	 sólo	movía	 una	mano	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 en	 frenético	 ademán	 como	 para
rechazar	 a	 la	muerte.	Cayó	 de	 rodillas	 y	 rodó	 por	 el	 suelo,	 pataleando;	 luego	 trató
desesperadamente	de	ocultarse	entre	la	maleza…

¡Bang!	 Se	 había	 producido	 una	 pausa	 deliberada,	 como	 si	 la	 persona	 de	 la
ventana	hubiese	estado	haciendo	fría	puntería.	El	hombre	detrás	del	 roble	se	estaba
poniendo	dificultosamente	de	pie	cuando	 la	bala	 lo	alcanzó;	chocó	contra	el	 tronco
del	árbol	y	gritó	de	nuevo…

¡Bang!	Alguien	se	revolvía	en	la	maleza,	gritando	aún.	Hugo	no	lo	pudo	soportar.
Se	puso	de	pie	y	en	ese	instante	Morgan	lo	cogió	del	tobillo	y	lo	hizo	caer,	dando	un
traspié.	Morgan	vociferó:

—¡No	sea	imbécil;	nos-liquida-si-nos-lléga-a-ver…!	¡Ah…!
El	 escritor	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 cuando	Hugo	 se	 zafó	 de	 sus	manos.	Nadie

hubiera	 imaginado	que	 los	pájaros	pudiesen	hacer	 tal	algarabía;	el	calvero	resonaba
con	sus	chillidos	mientras	que	revoloteaban	en	bandadas	despavoridas	a	la	luz	de	la
luna.	 Una	 desmañana	 figura	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 casa	 emitiendo	 sonidos
ininteligibles.	Era	el	 inspector	Murch.	Corrió	con	desesperación	hacia	 los	escalopes
del	pórtico	agitando	una	linterna	cuya	luz	bailaba	locamente	sobre	las	paredes	dé	la
casa.	 En	 la	 otra	 manó	 llevaba	 algo	 que	 no	 se	 podía	 distinguir	 bien.	 El	 inspector
gritaba	palabras	sin	sentido,	alusivas	al	«nombre	de	la	ley».

Nadie	tiene	un	recuerdo	exacto	de	lo	que	sucedió	entonces.	Morgan	farfulló	algo
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como:	 «¡Oh,	muy	bien!»,	 y	 luego	 él	 y	Hugo	 corrieron	 en	 zigzag	por	 el	 césped,	 en
dirección	 a	 la	 casa.	 La	 linterna	 de	 Murch	 iluminó	 por	 un	 instante	 la	 ventana	 del
misterioso	 tirador	 y	 algo	 saltó	 hacia	 atrás	 como	un	 escuerzo.	El	 tirador,	 perdido	 él
equilibrio,	disparó	alto,	destrozando	el	vidrio	de	su	propia	ventana.	Los	otros	vieron
cómo	volaban	los	fragmentos	entre	la	blanca	nube	de	humo	y	los	curvos	barrotes	de
la	 reja	que	protegía	 la	Ventana.	Luego	brotaron	más	destellos	en	 la	nube	de	humo,
porque	 Murch,	 olvidando	 los	 reglamentos	 de	 policía,	 hacía	 fuego	 en	 respuesta.
Cuando	 los	 tres	 se	 encontraron	 juntos	 en	 el	 pórtico,	 el	 inspector	 estaba
peligrosamente	 dispuesto	 a	 despacharse	 a	 cualquiera,	 pero	 Morgan	 le	 lanzó	 un
juramento	a	tiempo,	con	lo	cual	impidió	que	el	hombre	hiciese	un	nuevo	disparo.	El
tirador	había	desaparecido.	A	Murch	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	sacudir	las	rejas
de	la	ventana,	hasta	que	alguien	gritó:	«¡La	puerta!»,	y	todos	cargaron	contra	ella.

Estaba	sin	llave,	pero	justo	en	el	momento	en	que	Murch	la	abría	de	un	empellón,
un	portazo	apagado	en	la	parte	trasera	de	la	casa	denunció	el	camino	tomado	por	el
tirador…

Cinco	 minutos	 después	 estaban	 aún	 buscando	 entre	 la	 maleza,	 sin	 encontrar	 a
nadie.	El	único	resultado	fue	que	Murch	tropezara	contra	algo	y	rompiera	la	linterna.
Desde	el	pórtico,	donde	por	último	se	volvieron	a	reunir,	podían	divisar	el	cuerpo	de
Spinelli,	caído	con	los	brazos	en	cruz	sobre	la	vereda	de	ladrillos,	cerca	del	roble.	Y
nada	más.

Morgan	 se	 apoyó	 contra	 el	 pórtico	 y	 trató	 de	 encender	 un	 cigarrillo	 con	 dedos
temblorosos.

—¿Y	ahora?	—preguntó.
—¡No	puede	escaparse,	le	digo!	—insistió	el	inspector	Murch,	que	estaba	medio

loco	de	ira	y	de	impotencia—.	Ustedes	dos	vean	si	pueden	hacer	algo	por	el	herido	de
allá.	Yo	voy	a	la	casa	grande.	Allí	está	nuestro	hombre	y	nosotros	lo	sabemos.

—¿Cree	usted	que	llegó	a	herirlo?	—preguntó	Hugo	con	toda	la	calma	que	le	fue
posible—.	Quiero	decir	cuando	usted	hizo	fuego	por	la	ventana…	Si	fue	así…

—¡Ah!	Perdí	la	cabeza	por	un	momento,	¿sabe?	—Murch	miró	desconcertado	el
arma	que	tenía	en	la	mano—.	No	lo	sé.	Todo	fue	tan	rápido,	no	lo	sé.	Ahora	pongan
atención:	hay	otro	herido…

—¿Dónde	está?	¿Quién	es?
—¡Que	me	 cuelguen	 si	 lo	 sé!	—respondió	Morgan,	 y	 agregó	 con	 amargura—:

Somos	un	lindo	puñado	de	hombres	de	acción;	lo	recordaré	en	mi	próximo	libro.	Muy
bien,	 inspector,	 vaya	 sin	 cuidado:	nosotros	buscaremos	al	herido	que	 falta,	 aunque,
personalmente,	preferiría	tomar	aceite	de	ricino.

El	escritor	se	encogió	de	hombros	y	sintió	un	escalofrío	mientras	caminaba	por	el
césped.	 A	 Hugo	 todavía	 le	 retumbaba	 en	 los	 oídos	 el	 pavoroso	 estampido	 de	 los
disparos;	la	violencia	de	la	escena	le	había	sacudido	los	nervios.	Aceptó	el	cigarrillo
que	le	ofreció	su	compañero,	pero	su	mano	no	estaba	firme.

—¿Ha	pasado	todo	esto,	realmente?	—interrogó	con	extraña	entonación	Morgan
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—.	Este	infierno…,	el	tiroteo…,	todo	en	un	minuto;	me	siento	como	un	trapo…	No,
no;	debe	haber	un	error:	no	puedo	creerlo.

—Sí	 que	 es	 verdad	 —respondió	 Hugo	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 se	 acercó	 al
cadáver	de	Spinelli.

Todo	 alrededor	 había	 olor	 a	 enfermería	 y	 a	 sangre	 caliente.	 Cuándo	 Morgan
encendió	un	fósforo,	su	resplandor	hizo	brillar	las	manchas	rojas	en	la	maleza,	cerca
del	roble	donde	el	otro	hombre	se	había	arrastrado	para	buscar	refugio.	Hugo	agregó:

—Me	imagino	que	no	habrá	duda	de	que…
Spinelli	yacía	de	bruces.	Morgan,	muy	pálido,	se	inclinó	y	acercó	el	fósforo	a	la

cabeza	del	muerto.	La	llama	le	quemó	los	dedos	y	se	enderezó	de	un	salto.
—Muerto.	 Indudablemente.	Lo…	alcanzaron	en	 la	parte	posterior	de	 la	 cabeza,

justo	sobre	la	línea	del	cabello.	Esté…,	me	imagino	—dijo	con	voz	inexpresiva—	que
las	batallas	deben	ser	más	o	menos	como	esto.	No	podría	decir	exactamente	lo	qué	ha
pasado.	—Morgan	se	estremeció—.	No	tengo	reparo	en	confesar	que	si	alguien	se	aso
mara	 en	 este	 momento	 y	 dijera:	 «¡Buu…!»,	 me	 haría	 saltar	 hasta	 las	 nubes,	 Pero
vea…,	¡hum!,	se	me	ocurre	que	él	campeón	de	tiro	en	la	ventana	tenía	la	intención	de
eliminar	a	Spinelli	y	a	ese	otro	hombre;	a	matar	deliberadamente	a	esos	dos	y	a	nadie
más.	 No	 disparó	 sobre	 ninguno	 de	 nosotros,	 aun	 cuando	 nos	 debe	 haber	 visto
claramente…

—Sin	embargo	disparó	sobre	Murch.
—¡Hum…!	Sí,	pero	un	tiro	al	aire,	para	mantenerlo	a	raya	y	no	como	a	Spinelli,	a

quien	cazó	como	a	un	pajarito.	¡Puf…!	Y	como	al	otro	individuo…	Tal	vez	perdió	la
serenidad.	Yo	no	sé.	¡Por	Dios;	no	sé	nada!…

El	escritor	empezó	a	pasearse	nerviosamente.
—Vamos.	Tenemos	que	buscar	al	otro	hombre,	aunque	nos	reviente.	¿Quién	era?

¿Usted	lo	sabe?
—Yo	tampoco	lo	pude	ver,	por	lo	menos	como	para	reconocerlo.	Tome,	tengo	un

encendedor;	 será	mejor	 que	 los	 fósforos.	 Si	 seguimos	 el	 rastro	 de	 las	manchas	 de
sangre…	Hugo	sintió	náuseas.

Pero	ninguno	de	 los	dos	estaba	ansioso	por	 comenzar.	Morgan	hizo	un	ademán
que	significaba:	«Terminemos	los	cigarrillos»,	y	dijo	en	alta	voz:

—Tengo	una	cantimplora.	¿Quiere	un	trago?
—¡Que	si	quiero!	—exclamó	Hugo,	con	fervor.
—He	 aquí	 a	 dos	 aficionados	 a	 la	 criminología	 —dijo	 bruscamente	 Morgan,

alargándole	 la	 cantimplora,	 aterrados	 por	 un	 espantapájaros.	 Lo	 que,	 pasa	 es	 que
usted	 y	 yo	 tenemos	miedo	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 conocemos	 demasiado	 bien,
con	dos	balas	en	el	cuerpo.

Hugo	bebió	el	whisky	con	ganas.	Se	estremeció	al	sentir	el	escozor	del	alcohol	en
su	garganta,	pero	recobró	el	ánimo.

—Vamos	—dijo.
El	 encendedor	 hacía	 una	 llama	 sorprendentemente	 clara;	manteniéndola	 a	 poca
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altura,	Hugo	caminó	por	 la	vereda	de	 ladrillos	hacia,	el	 roble.	A	ambos	 lados	de	 la
vereda	 las	corolas	blancas	y	púrpuras	de	 las	digitales	asomaban	entre	 los	helechos,
pero	las	plantas	habían	sido	pisoteadas	y	buena	parte	del	rojo	era	sangre.	Encontraron
más	 sangre	 en	 una	mata	 de	 helecho,	 aplastada	 contra	 el	 suelo	 como	 si	 alguien	 se
hubiera	arrastrado	boca	abajo	sobre	ella,	perdiendo	fuerzas…

Se	oyó	un	roce	ligero.	La	llama	se	movió	a	derecha	e	izquierda,	luego	se	inclinó
en	una	corriente	de	aire	y	por	poco	se	apagó.	Los	pies	de	los	jóvenes	hacían	crujir	las
hojas	 secas.	 Una	 rama	 arañó	 el	 hombro	 de	Hugo,	 otra	 le	 golpeó	 el	 brazo	 y	 debió
hacer	funcionar	nuevamente	el	encendedor.

—Juraría	—declaró	Morgan—	que	he	oído	un	quejido.
Hugo	casi	pisó	un	zapato	negro	muy	lustrado	que	s^	agitaba	entre	las	hojas	caídas

alrededor	 del	 tronco	 de	 un	 arce.	 Mientras	 miraban,	 el	 pie	 se	 sacudió	 una	 vez,
revelando	parte	de	una	pierna	de	pantalón	a	rayas	y	luego	se	convirtió	nuevamente	en
un	zapato.	Se	veían	marcas	blancas	en	la	corteza	del	árbol,	donde	el	dueño	del	zapato
se	había	raspado	al	caer.	El	hombre	yacía	de	lado,	sobre	una	mata	de	helecho,	herido
de	bala	en	el	cuello	y	en	el	hombro.	Le	vieron	morir	a	la	luz	vacilante	del	encendedor.

Morgan	dijo:
—Valor;	ahora	no	podemos	volvernos	atrás.	Además…
Hugo	se	arrodilló	y	con	un	esfuerzo	puso	de	espaldas	a	la	pesada	figura.	El	rostro

estaba	 sucio;	 la	 boca	y	 los	 ojos,	 abiertos,	 y	 los	 rastros	 de	 sangre	no	 lo	 hacían	más
atrayente.	Hubo	un	largo	silencio	mientras	los	dos	jóvenes	contemplaban	al	muerto.

—¿Quién	demonios	es	éste?	—murmuró	Morgan—.	Nunca	vi…
—Sostenga	el	encendedor	—respondió	el	otro,	haciendo	de	repente	una	arcada—

y	salgamos	de	aquí.	Yo	lo	conozco:	es	un	abogado.	Su	nombre	es	Langdon.
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CAPÍTULO	XVIII

De	 algún	modo	 consiguieron	 volver	 al	 claro	 entre	 los	 árboles.	 En	 su	 turbación
Hugo	recordó	que	al	cruzar	la	vereda	de	ladrillos	había	dado	un	involuntario	puntapié
al	 sombrero	de	Spinelli.	De	mutuo	acuerdo,	 los	 jóvenes	 se	dirigieron	a	 la,	Casa	de
Huéspedes;	sin	duda,	contenía	desagradables	sugestiones	y	recuerdos,	pero	era	mejor
que	este	lugar,	donde	el	tirador	había	dejado	sus	horribles	trofeos.

—Lo	único	que	podemos	hacer	—dijo	Hugo,	sentándose	sobre	los	escalones	del
pórtico—	es	quedarnos	tranquilos	y	esperar	a	que	Murch	vuelva	trayendo	ayuda.

Morgan	asintió	con	la	cabeza;	estaba	de	pie,	apretado	contra	la	puerta	de	entrada,
con	el	cuello	de	su	chaqueta	levantado	y	mirando	hacia	otro	lado.

—¡Hum!	 Así	 es	 —continuó	 Hugo—.	 Pero	 yo	 me	 pregunto:	 ¿quién	 es	 ese
Langdon	y	por	qué	lo	mataron?	No	sé	qué	necesidad	había	de	matarlo…	y	en	cuanto
a	saber	quién	era,	tendría	que	oír	el	relato	de	lo	que	sucedió	anoche.	Es	una	historia
bastante	 larga	 y	 no	 tengo	 deseos	 de	 contarla.	 Pollo	 menos	 no	 en	 este	 momento.
Pero…	—Una	idea	pareció	ocurrírsele—,	pero	por	 lo	menos	hay	algo	que	usted	no
debe	ignorar.

Automáticamente	Morgan	sacó	su	cantimplora	y	se	la	pasó.
—Hable,	pues	—dijo.
—Bueno;	el	hecho	es	que	a	mi	padre	(el	obispo,	¿sabe?)	se	le	metió	en	la	cabeza

que	usted	era	el	asesino	o,	cuando	menos,	un	personaje	muy	sospechoso.
El	otro	no	pareció	sorprenderse.
—Lo	esperaba.	Era	seguro	que	se	le	ocurriría	a	alguien	y	no	me	extraña	que	fuera

a	su	padre	pude	notar	que	me	observaba.	Pero,	¿por	qué?
—En	primer	lugar	por	el	asunto	de	la	pisada;	esa	pisada	dejada	cerca	de	esta	casa

por	un	zapato	de	Morley	Standish.	Mi	padre	desarrolló	 la	 teoría	de	que	usted	había
ida	a	La	Granja	para	robar	esos	zapatos;	que	había	entrado	por	el	pasaje	secreto	que
da	 al	 cuarto	 de	 roble	 para	 llegar	 a	 la	 alacena	 de	 objetos	 inútiles,	 ignorando	 que
alguien	dormía	en	la	habitación,	y	que	al	descubrir	que	estaba	ocupada,	usted	hizo	de
poltergeist	para	cubrir	su	retirada.

Morgan	lo	miró	con	asombró.
—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó,	y	se	dio	una	palmada	en	la	parte	posterior	de

la	 cabeza—.	 ¡He	 ahí	 algo	 que	 no	 se	me	 había	 ocurrido!	 Lo	 de	 los	 zapatos,	 quiero
decir.	Porque	el	resto…;	bueno,	preveía	que	iba	a	suceder.

—La	 teoría	 es	 falsa,	 por	 supuesto.	 Spinelli	 lo	 probó	 esta	 noche.	 El	 mismo
Depping	 fue	 quien	 usó	 los	 zapatos	 para	 su	 disfraz;	 oí	 que	 Spinelli	 lo	 declaraba.
Después	 los	 ocultó	 arriba,	 en	 alguna	 parte,	 porque	 no	 podía	 quemarlos	 y	 todavía
estarán	en	la	casa.	Pero	mi	padre	elaboró	una	teoría	bastante	plausible,	al	probar	que
usted	 no	 podía	 saber	 que	 el	 vicario	 pernoctaba,	 en	 casa	 y	 demás:	 Ahora	 no	 tiene
importancia.	Sabemos	que	usted	no	fue	el	poltergeist…

Morgan	frunció	el	entrecejo.
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—Es	 claro	 qué	 yo	 era	 el	 poltergeist	—replicó—.	 Ahí	 está	 la	 cosa.	 ¿Acaso	 no
encontraron	el	rastro	que	dejé	adrede?	Eso	es	lo	que	me	preocupaba.	Quería	seguir	la
tradición,	y	además	había	bebido	demasiado	cocktails,	de	manera	que	dejé	caer	una
pequeña	 libreta	 roja	 con	 mis	 iniciales.	 Después	 de	 todo,	 ¡al	 diablo!	 —dijo	 como
argumento—,	los	sabuesos	tienen	que	tener	material	para	poder	trabajar.

—Usted	quiere	decir	que…
—Sí.	 Me	 causó	 bastantes	 malos	 ratos	 cuando	 lo	 recordé	 después.	 —Morgan,

malhumorado,	 dio	 un	 puntapié	 al	 marco	 de	 la	 puerta—.	 Buen	 castigo	 por	 una
chiquillada.	Me	dan	ganas	de	darme	de	patadas	cuando	pienso	en…,	en	esto.	¡No	es
tan	divertido,	¿no?,	cuando	es	de	veras!	Pero	yo	fui	el	poltergeist	eso	es	cierto.	Y	es
perfectamente	 cierto	 qué	 yo	 ignoraba	 que	 el	 vicario	 estuviese	 durmiendo	 en	 ese
cuarto.	Ni	siquiera	sabía	que	estaba	en	la	casa.

Después	de	una	pausa	agregó	con	expresión	de	culpable:
—En	realidad	 la	demostración	fue	dedicada	a	su	viejo…	Las	cosas	pasaron	así:

yo	tengo	el	hábito	dé	caminar	unos	diez	kilómetros	todas	las	noches,	bastante	tarde
(entre	 paréntesis,	 me	 pescó	 la	 tormenta	 de	 anoche	 y	 no	 tengo	 coartada);	 pero	 no
importa.	Bueno,	yo	sabía	que	el	obispo	estaba	parando	en	La	Granja:	había	dado	en	la
costumbre	de	 tomarme	el	pelo	a	propósito	de	mis	novelas	de	policía.	La	noche	del
poltergeist	yo	volvía	de	mi	paseo,	cortando	camino	a	través	del	parque,	cuando	vi	una
luz	en	el	cuarto	de	roble.	Pensé:	«¡Vaya!,	¿qué	pasa?»,	y	empecé	a	atar	cabos,	porque
la	 habitación	 está	 habitualmente	 desocupada	 y	 el	 obispo	 conocía	 la	 leyenda	 del
duende.	Pero,	para	estar	seguro,	me	deslicé	hasta	la	puerta	de	servicio	y	lo	atrapé	a
Dibbs	 (el	 mayordomo).	 Le	 pregunté:	 «¿Dónde	 duerme	 su	 reverencia?».	 Dibbs	 me
respondió:	«En	el	cuarto	de	roble».

Con	gesto	apesadumbrado	Morgan	movió	sus	gafas	de	arriba	abajo	de	la	nariz.
—Bueno,	¿qué	se	me	ocurrió,	naturalmente?	No	podía	adivinar	que	era	el	pobre

Primley.	Le	hice	 jurar	a	Dibbs	qué	me	guardaría	el	secreto	dándole	un	 lindo	billete
flamante…	y	apuesto	que	todavía	no	me	ha	delatado.	¡Ja,	ja!	Cuando	más	lo	pensaba,
mejor	 me	 parecía.	 Fui	 a	 casa,	 tomé	 unas	 copas	 con	 Magdalena	 y	 la	 idea	 me	 iba
pareciendo	cada	vez	mejor.	Y	usted	ya	sabe	lo	demás.

Morgan	dio	unos	pasos	y	se	sentó	sobre	los	escalones.
—Vi	 a	 Spinelli	 esa	 noche	—dijo	 bruscamente—	bajando	 por	 la	 colina	 hacia	 la

Casa	de	Huéspedes,	 como	afirmó	el	 obispo,	 pero	no	podía	 contarle	 eso	 al	 coronel,
¿verdad?	Y	nadie	dio	fe	a	las	palabras	de	su	padre…,	y	después,	sucedió	esto…

El	escritor	apuntó	al	césped	con	el	índice.
La	luna	estaba	ya	muy	baja;	era	apenas	un	resplandor	mortecino	entre	los	árboles,

hacia	el	oeste.	Hugo	sentía	una	 inquietud	creciente:	 a	estas	horas,	ya	debería	haber
llegado	gente	de	La	Granja.

—Es	 asombroso	—dijo—	que	 todo	 el	 vecindario	 no	 se	 haya	 despertado	 con	 el
tiroteo.	¿Por	qué	no	ha	venido	nadie…?	¿Por	qué	tenemos	que	quedarnos	aquí	como
un	par	de	guardianes	de	cadáveres?

www.lectulandia.com	-	Página	127



—¡Magdalena!	 —exclamó	 Morgan,	 irguiéndose	 de	 golpe—.	 ¡Dios	 mío!	 Debe
haber	oído	todo	tan	claro	como	nosotros.	Se	estará	imaginando	que	yo…	—Se	puso
de	pie	de	un	salto—.	Estaré	de	vuelta	en	cinco	minutos.	¿No	le	importa?

Hugo	 asintió.	 Pero	 deseaba	 con	 fervor,	 que	 media	 docena	 de	 personas	 (y	 de
personas	conservadoras);	llegaran,	al	calvero	con	luces,	y	que	se	pusieran	a	retirar	los
trofeos	del	asesino.	Lo	que	debía	hacer,	pensó,	era	entrar	en	la	casa	y	encender	todas
las	lámparas.	Además	afuera	hacía	un	frío	del	diablo;	se	podía	ver	su	propio	aliento.
Pero	era	dudoso	que	le	sirviera	para	algo,	aunque	toda	la	casa	brillara	como	la	entrada
de	un	cinematógrafo…

Titubeó	antes	de	entrar	al	vestíbulo.	El	lugar	parecía	más	deprimente	aún	que	la
tarde	anterior,	con	su	estera	amarilla,	sus	cortinajes	negros,	los	oscuros	muebles	que
olían	a	barniz	viejo	y	el	tubo	acústico	de	la	pared.

Hugo	 se	 preguntó	 con	 desazón	 si	 habrían	 retirado	 el	 cuerpo	 del	 piso	 de	 arriba.
Suponía	que	sí;	habían	hablado	de	ello	esa	misma	tarde,	pero	era	desagradable	pensar
que	 el	 viejo	 podía	 estar	 todavía,	 con	 su	 sonrisa	 petrificada,	 recostado	 sobre	 el
escritorio.	Mecánicamente,	 el	 joven	 hizo	 lo	 que	Murch	 y	Morgan	 habían	 hecho	 al
entrar,	poco	tiempo	antes,	en	la	casa:	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	derecha	y	echó	una
ojeada	a	ja	habitación	donde	se	había	escondido	el	tirador	desconocido.

Allí	 no	había	 luz	 eléctrica.	Hugo	no	 trató	de	 encender	 el	 gas,	 se	 limitó	 a	hacer
funcionar	 su	 encendedor	 y	miró,	 pero	 tampoco	 vio	 nada.	 Era	 un	 cuarto	 lúgubre	 y
desamueblado,	que	en	algún	tiempo	debió	ser	una	sala	y	olía	a	papel	húmedo,	pero
que	 habían	 mantenido	 limpio	 y	 barrido.	 El	 piso,	 lustrado	 en	 los	 bordes	 y	 con	 la
madera	natural,	donde	debió	haber	una	alfombra,	no	mostraba	vestigios	de	pisadas.
Tampoco	se	veían	rastros	de	que	el	asesino	hubiese	sido	herido	por	 los	disparos	de
Murch,	aunque	la	chimenea	estaba	destrozada	por	las	balas	y	el	espejo	hecho	trizas.
Cerca	de	la	ventana	sólo	había	un	vago	olor	a	pólvora	y	astillas	de	vidrio.

Su	pie	hizo	restallar	un	tablón	flojo	del	piso.	En	el	acto	de	apagar	de	un	soplo	la
llama	del	encendedor	Hugo	se	volvió	bruscamente:	alguien	se	movía,	por	la	casa.

Era	imposible	discernir	la	dirección	de	los	ruidos.	En	apariencia	venían	del	piso
alto.	Sería	tal	vez…	Le	chocó	lo	inapropiado	de	los	términos.	Lo	que	había	pensado
era:	«Sería	molesto	que	el	viejo	Depping	bajara	ahora	por	la	escalera».	El	vestíbulo
iluminado	estaba	lleno	de	crujidos.	Se	le	ocurrió	otra	explicación:	no	existía	prueba
alguna	de	que	el	asesino	hubiera	abandonado	 la	casa;	no	habían	visto	a	nadie;	 sólo
habían	 oído	 un	 portazo,	 nada	más.	 Y	 si	 el	 tirador	 aún	 estaba	 allí,	 le	 quedaban	 de
reserva	una	o	dos	balas…

—Buenos	días	—dijo	alguien	desde	el	fondo	del	vestíbulo—.	¿Qué	tal	le	parece
su	trabajo?

Hugo	 reconoció	 la	 voz	 y	 el	 paso	 pesado	 que	 la	 siguió,	 a	 tiempo	 para
tranquilizarse:	era	la	voz	del	doctor	Fell.	Pero	había	una	diferencia:	su	tono	agresivo
había	desaparecido	y	sonaba	como	apagada,	llena	de	una	amargura	que	poca	gente	le
había	conocido.	Apoyado	en	su	bastón	y	jadeando	como	quien	ha	caminado	mucho,
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el	doctor	Fell	apareció	al	pie	de	 la	escalera.	No	 llevaba	sombrero	y	se	abrigaba	 los
hombros	con	una	gruesa	manta	escocesa.	Su	rostro	rubicundo	había	perdido	el	color;
su	gran	mata	de	cabello	grisáceo	estaba	revuelta;	los	pequeños	ojos,	el	caído	bigote,
las	formidables	papadas,	todo	llevaba	impreso	una	especie	de	sardónico	cansancio.

—Ya	sé	—gruñó,	y	volvió	a,	resoplar—.	Usted	quiere	saber	qué	estoy	haciendo
aquí.	Bien,	se	lo	voy	a	decir:	me	estoy	maldiciendo.

Hizo	 una	 pausa.	 Sus	 ojos	 erraron	 por	 la	 oscura	 escalera	 y	 luego	 volvieron,	 a
posarse	en	Donovan.

—¿Tal	vez…?	Sí,	con	toda	seguridad;	si	me	hubieran	informado	de	aquel	pasaje
que	da	 al	 cuarto	 de	 roble…	No	 importa:	 fue	 culpa	mía.	Debí	 haber	 investigado	 en
persona.	¡Yo	permití	que	esto	sucediera!	—exclamó	con	rabia,	y	golpeó	el	piso	con	la
contera	de	su	bastón—.	Yo	lo	alenté,	 lo	alenté;	pero	nunca	quise	que	sucediera.	Mi
intención	era	armar	la	trampa,	y	luego	atajarla…	—Su	voz	bajó	de	tono—.	Éste	será
mi	último	caso.	Nunca	más	me	haré	el	maldito	imbécil	sabelotodo.

—¿No	 le	 parece	 —preguntó	 Hugo—	 que	 Spinelli	 recibió	 más	 o	 menos	 su
merecido?

—Estaba	pensando	—continuó	con	entonación	extraña	el	doctor—	en	la	justicia,
o	más	bien,	en	lo	que	constituye	la	justicia,	y	en	otros	temas	tan	abiertos	a	discusión
como	el	número	de	ángeles	que	pueden	bailar	en	la	cabeza	de	un	alfiler.	Y	no	podía
ver	con	claridad	cuál	era	mi	deber.	Este	nuevo	asunto	—el	doctor	señaló	la	puerta	con
el	bastón—	casi	me	ha	decidido.	Pero	ojalá	no	hubiera	pasado.	Yo	traté	de	impedirlo.
¿Sabe	usted	lo	que	he	estado	haciendo?	He	estado	sentado	en	una	silla	en	el	vestíbulo
del	piso	superior,	en	La	Granja,	después	que	todos	los	demás	se	fueron	a	la	cama.	He
estado	sentado	allí,	vigilando	el	corredor	que	da	a	una	fila	de	dormitorios,	entre	los
cuales	 yo	 sabía	 que	 estaba	 el	 de	 Alguien.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 Alguien
aparecería	por	el	corredor,	mientras	todos	dormían,	que	bajaría	por	por	la	escalera	y
saldría	a	entrevistarse	con	Spinelli.	Si	yo	conseguía	ver	a	esta	persona	podía	tener	la
seguridad	de	haber	acertado.	Habría	interceptado	a	este	alguien,	y	entonces…	¿quién
sabe?

Fell	apoyó	su	enorme	peso	sobre	el	poste	de	la	escalera,	parpadeando	por	encima
de	sus	lentes.

—Pero	yo,	en	mi	bella	imaginación	vanidosa,	no	había	previsto	la	existencia	del
pasaje	 secreto	 que	 parte	 del	 cuarto	 de	 roble	 y	 termina	 afuera.	 Alguien	 salió,	 en
efecto…	pero	no	pasó	por	delante	de	mí.	Fue	muy,	pero	muy	fácil:	salir	de	un	cuarto;
entrar	en	otro,	bajar	por	la	escalera.	Y	yo,	sin	sospechar	nada	hasta	que	oí	el	tiroteo	de
aquí…

—¿Y	qué	hizo,	señor?
—La	habitación	de	Alguien	estaba	vacía,	y	del	otro	lado	del	corredor	la	puerta	del

cuarto	 de	 roble	 estaba	 entreabierta.	 Una,	 vela	 había	 sido	 dejada	 indiscretamente
encendida,	sobre	la	repisa	de	la	chimenea…

—Mi	padre	la	dejó	allí	—explicó	Hugo—	cuando	anduvo	explorando…
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—Estaba	encendida	para	iluminar	el	regreso	de	Alguien	—dijo	Fell—.	Cuando	vi
ese	panel	abierto…

En	el	modo	del	doctor	había	algo	extraño	y	deliberado:	hablaba	como	ciando	una
larga	explicación	a	alguna	persona	invisible,	empleando	a	Hugo	sólo	como	auditorio.

—¿Por	que	me	cuenta	todo	esto?	—preguntó	el	último.
—Porque	el	asesino	no	volvió	—replicó	el	doctor	Fell	había	 levantado	la	voz	y

ésta	resonaba	en	el	angosto	vestíbulo—.	Porque	esperé,	de	pie	junto	a	la	entrada	del
pasaje	 secreto,	 hasta	 que	Murch	 vino	 con	 las	 noticias.	 El	 asesino	 no	 podía	 volver:
había	 quedado	 fuera	 de	 la	 casa,	 con	 todas	 las	 ventanas	 del	 piso	 bajo	 atrancadas	 a
cerrojos	y	todas	las	puertas	cerradas	con	llave;	se	quedó	afuera	de	la	misma	manera
que	Depping	se	quedó	afuera	de	esta	casa	hace	veinticuatro	horas.

—Entonces…
—Ahora	toda	La	Granja	está	en	pié.	Sólo	es	cuestión	de	minutos	descubrirán	que

una	habitación	está	vacía.	Murch	ya	lo	sabe	y…	algunos	otros	también.	Un	grupo	de
personas	ha	salido	con	 linternas	a	explorar	y	están	 rastreando	el	parque.	El	asesino
está	oculto	en	alguna	parte	del	parque,	o	bien	—la	voz	de	Fell	se	elevó,	amenazadora
—,	o	bien	está	aquí.

El	doctor	retiró	su	mano	del	poste	de	la	escalera	y	se	irguió.
—¿Vamos	arriba?	—preguntó,	bruscamente.	Después	de	una	pausa	Hugo	dijo	con

calma:
—¡Cómo	no,	señor!	Pero	supongo	que	Murch	le	habrá	contado	que	el	sujeto	es	un

excelente	tirador	y	que	todavía	está	armado…
—Me	lo	dijo,	y	por	eso,	si	alguna	persona	está	aquí	y	puede	oírme,	yo	 le	diría:

«Por	el	amor	de	Dios,	no	cometa	la	locura	de	disparar	tiros	cuando	esté	acorralada,	o
acabará	en	la	horca.	Hasta	ahora	puede	tener	alguna	excusa,	pero	no	la	tendrá	si	tira
contra	la	policía».

El	doctor	Fell	ya	estaba	 trepando	la	escalera:	se	movía	 lenta	pero	regularmente,
golpeando	 a	 cada	 paso	 los	 escalones	 con	 su	 bastón:	 pom…	 rap,	 pom…	 rap,	 y	 su
sombra	amplificada	lo	iba	precediendo	sobre	la	pared.

—No	tengo	la	intención	de	buscar	a	esta	persona	—dijo	por	sobre	el	hombro—.
Usted	 y	 yo,	 amiguito,	 iremos	 al	 despacho	 y	 nos	 sentaremos	 allí.	 Ahora	 voy	 a
encender	las	luces	aquí,	en	este	vestíbulo	de	arriba.

Silencio.	 Hugo	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 subía	 a	 la	 garganta	 cuando	 oyó	 el
«¡clic!»	 del	 interruptor;	 el	 vestíbulo	 desnudo	 y	 frío	 estaba	 desierto.	 Sin	 embargo
creyó	oír	el	crujido	de	una	tabla	del	piso	y	el	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse.

Tap-tap,	 tap-tap…	 El	 bastón	 del	 doctor	 Fell	 avanzaba	 por	 el	 entablado
desprovisto	de	alfombras.	Sus	botines	chillaban	ruidosamente.

En	 su	desconcierto	Hugo	 trató	de	pensar	 en	 algo	que	 le	diera	 ánimo.	El	doctor
hablaba	 con	 tranquila	 firmeza:	 estaba	 procurando	 sacar	 la	 luz	 al	 asesino,
delicadamente,	 con	 guantes,	 como	 quien	maneja	 un	 nido	 de	 avispas.	 Y	 la	 casa	 de
nuevo	 estaba	 alerta.	 Si	 el	 asesino	 permanecía	 allí,	 debía	 estar	 oyendo	 con
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desesperación	cómo	se	le	iba	quitando	una	a	una	toda	oportunidad	de	escape,	y	cada
golpe	de	bastón	debía	resonar	en	sus	oídos	como	martillazo	estridente	que	remachara
sus	esposas…

Hugo	esperaba	un	balazo;	no	podía	creer	que	el	tirador	se	entregase	sin	lucha.	Sin
embargo,	comprendiendo	el	juego	del	doctor,	continuó	la	conversación:

—Supongo	que	usted	puede	demostrar	su	teoría…	—dijo—.	¿Le	serviría	de	algo
al	asesino	negar	su	culpabilidad?

—No	le	serviría	de	nada.
El	doctor	se	asomó	a	la	puerta	del	despacho;	quedó	allí	un	momento,	tratando	de

ver	en	la	oscuridad,	claramente	delineado	contra	la	luz,	para	cualquiera	que	estuviese
dentro.	Luego	hizo	 funcionar	el	 interruptor.	El	despacho	estaba	 tan	ordenado	como
antes	y	el	cuerpo	de	Depping	había	sido	removido.	La	fuerte	 luz	de	 la	 lámpara	que
colgaba	 sobre	 el	 escritorio	 dejaba	 en	 sombras	 la	 mayor	 parte	 del	 aposento,	 pero
pudieron	ver	que	los	sillones	estaban	en	el	mismo	sitio	y	que	la	bandeja	de	comida
cubierta	 con	 su	 blanco	mantel	 descansaba	 sobre	 la	 mesa	 del	 costado,	 así	 como	 el
florero	de	rosas	marchitas.

El	doctor	Fell	miró	en	torno.	La	puerta	del	balcón	con	su	panel	de	vidrios	rojos	y
blancos	estaba	cerrada.

Por	un	momento	el	doctor	permaneció	 inmóvil,	como	reflexionando,	y	 luego	se
adelantó	hacia	una	ventana.

—Ya	están	aquí	Murch	y	sus	compañeros	de	exploración	—dijo—.	¿Ve	las	luces,
allí	entre	los	árboles?	Parece	que	alguien	lleva	un	poderoso	faro	de	motocicleta.	Sí,
ya	han	registrado	aquella	sección	del	parque	y	el	asesino	no	está	allí.	Ahora	vienen
hacia	aquí…

Hugo	no	pudo	contenerse;	se	volvió	y	su	voz	fue	casi	un	alarido:
—¡Por	Dios	santo,	tiene	que	decírmelo!	¿Quién	es?	¿Quién…?
Un	rayo	de	 luz	blanca	pasó	 iluminando	 las	ventanas	y	simultáneamente	alguien

gritó	algo	desde	abajo.	El	murmullo	de	voces	se	convirtió	en	clamor,	se	oyó	el	correr
de	pies	por	la	maleza	y	nuevos	rayos	de	luz	apuntaron	al	balcón.

El	doctor	Fell	se	adelantó	y	tocó	el	vidrio	de	la	puerta	con	su	bastón.
—Será	mejor	que	entre,	¿eh?	—dijo	suavemente—.	Todo	ha	terminado.	Ya	lo	han

visto.
La	perilla	de	la	puerta	empezó	a	girar	y	luego	vaciló.	Se	oyó	un	golpe	contra	el

panel,	al	tiempo	que	el	cañón	de	una	pistola	les	apuntaba	a	través	del	vidrio,	pero	el
doctor	 Fell	 no	 se	 movió.	 Permaneció	 parpadeando	 afablemente	 en	 dirección	 a	 la
silueta	que	se	distinguía	del	otro	lado	de	la	puerta,	merced	al	resplandor	creciente	de
las	linternas…

—Si	yo	fuera	usted,	no	lo	haría	—aconsejó—.	Después	de	todo,	¿sabe?,	hay	una
probabilidad	en	su	favor.	Desde	el	caso	de	Edith	Thompson	existe	el	convenio	tácito
de	no	ahorcar	mujeres.

El	cañón	de	acero	resbaló	hacia	abajo,	raspando	los	vidrios,	como	si	la	mano	que
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lo	sostenía	se	hubiese	aflojado.	Una	especie	de	estremecimiento	sacudió	a	la	persona
del	balcón.	La	puerta	se	movió	un	poco	y	luego	se	abrió	de	golpe.

Estaba	tan	pálida,	 tan	pálida,	que	hasta	sus	 labios	parecían	azules.	Esos	grandes
ojos,	 claros	 que	 poco	 antes	 brillaron	 de	 audacia,	 ahora	 estaban	 empañados	 por	 la
desesperación;	 la	barbilla	 temblaba	y	el	hermoso	 rostro,	de	pronto	envejecido,	 sólo
expresaba	cansancio	y	hastío.

—Muy	bien.	Usted,	ha	ganado	—dijo	Betty	Depping.
La	 pistola	 máuser	 se	 deslizó	 de	 la	 mano	 protegida	 por	 un	 siniestro	 guante	 de

goma	amarilla	y	cayó	al	suelo.	El	doctor	Fell	recibió	en	sus	brazos	a	la	joven	en	el
momento	en	que	ésta	se	desplomaba	sin	sentido,	como	muerta.
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CAPÍTULO	XIX

Es	 de	 temer	 que	 esta	 historia	 ya	 haya	 sido	 constada	 demasiadas	 veces.	 Betty
Depping	(que	ni	se	llamaba	Betty	Depping	ni	tenía	parentesco	alguno	con	el	hombre
a	quien	asesinó)	la	relató	ella	misma	antes	de	tomar	veneno	en	la	cárcel	Horfield	de
Bristol.	Por	esta	razón	el	doctor	Fell	insiste	hasta	el	día	de	hoy	en	afirmar	que	el	caso
no	fue	uno	de	sus	éxitos.

—Ésa	 era	 la	 clave	 de	 todo	 el	 asunto	—solía	 repetir—,	 la	 joven	 no	 era	 su	 hija:
había	sido	su	amante	durante	dos	años,	en	la	época	en	que	Depping	vivía	en	Estados
Unidos.	Y	ésa	era	 la	explicación	que	yo	sólo	empecé	a	vislumbrar	al	 final.	Con	los
datos	que	teníamos	a	mano	era	fácil	deducir	que	la	asesina	era	ella:	desde	el	principio
fue	 bastante	 evidente.	 Pero	 se	me	 escapaba	 la	 razón	 del	 crimen,	 el	 motivo	 que	 la
impulsaba…

»Ahora	poseemos	la	respuesta,	que	parece	radicar	tanto	en	el	carácter	de	Depping
como	 en	 el	 de	 la	 joven.	 Debemos	 recordar	 que	 ella	 fue	 la	 única	 mujer	 que	 supo
mantener	 el	 interés	de	Depping.	Cuando	éste	 se	hartó	de	ganar	dinero	 sucio	 en	 los
Estados	Unidos	y	se	decidió	a	poner	fin	a	sus	criminales	fechorías	para	crearse	otra
personalidad	en	Inglaterra	(en	este	momento	no	establezco	paralelos	con	nadie),	se	la
llevó	 consigo.	 De	 paso,	 ella	 era	 “la	 amiga	 de	 alta	 categoría	 con	 modales	 de	 la
Avenida	del	Parque”;	de	que	nos	habló	Spinelli.

»Creo	 que	 podemos	 leer	 entre	 las	 líneas	 de	 su	 confesión.	 Ella	 sostiene	 que,
originalmente,	Depping	tenía	la	intención	de	presentarla	como	su	mujer,	al	asumir	su
nuevo	carácter,	pero	que	la	casualidad	dispuso	de	otro	modo.	Dice	que	Depping,	en
su	 afán	 por	 conseguir	 una	 imponente	 respetabilidad,	 se	 sobrepasó.	 Cuando	 estaba,
terminando	las	negociaciones	para	entrar	en	la	firma	editora	(sin	haber	comunicado	a
nadie	sus	arreglos	domésticos)	fue	casualmente	sorprendido	por	J.	R.	Burke	mientras
estaba	con	la	joven	en	un	hotel	de	Londres.	Ustedes	recordarán	que	ella	nos	refirió	un
incidente	semejante,	pero	pretendiendo	que	en	realidad	era	su	hija.	Depping,	confuso
al	 ser	 descubierto	 en	 compañía	 de	 una	 hermosa	 joven	 sin	 anillo	 de	 matrimonio,
representó	mal	su	papel	 imaginando	que	ello	malograría	su	oportunidad	de	adquirir
respetabilidad	 social,	y	 en	un	momento	decisivo.	De	manera	que	 sólo	atinó	a	decir
que	 era	 hija	 y	 luego	 se	 vio	 obligado	 a	 continuar	 la	 farsa.	 Por	 eso,	 y	 para	 evitar
escándalo,	la	joven	debió	residir	en	el	extranjero.	De	haber	vivido	en	la	misma	casa,
Depping,	 en	 un	 descuido,	 podría	 mostrarse	 demasiado	 cariñoso	 y	 ser	 visto	 por
terceros	 (los	 criados,	 por	 ejemplo).	 El	 escándalo	 originado	 al	 descuidarse,	 que	 un
supuesto	 “padre”	hacía	 el	 amor	 a	 su	hija	 sería	 tan	 enorme	que,	 en	 comparación,	 el
otro	asunto	parecía	inocuo.

»Ésta,	como	digo,	es	la	versión	de	ella.	Se	puede	aceptar	si	se	quiere;	pero	pata
mí,	Depping	era	un	 tramoyista	demasiado	sagaz	y	precavido	para	verse	obligado,	a
raíz	de	un	encuentro	fortuito,	a	adoptar	un	ardid	tan	torpe.	Yo	creo	que	él	realizó	la
maniobra	para	librarse	de	la	joven	(excepto	en	aquellas	ocasiones	en	que,	olvidándose
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de	 su	 papel	 de	 caballero	 de	 campo,	 le	 hacía	 visitas	 amorosas,	 a	 intervalos	 poco
frecuentes).	De	ahí	el	departamento	en	París,	 la	supuesta	“dama	de	compañía”	(que
nunca	existió)	y	todos	los	embustes	inventados	sobre	su	vida	pasada.	Depping,	fíjense
ustedes,	creía	realmente	que	podría	a	su	antojo	fabricarse	una	nueva	personalidad.	No
veía	la	necesidad	de	apartar	a	la	joven	por	completo.	El	arreglo,	pensó	él,	era	ideal:
tenía	verdadera	afición	por	el	estudio	y	por	sus	nuevas	ocupaciones,	y	colocándola	en
tal	posición,	ninguna	amante	podría	tener	con	él	exigencias	molestas.	La	veía	cuando
quería,	y	fuera	de	eso,	la	mantenía	a	conveniente	distancia.	Esta	manera	de	proceder
nos	revela	mucho	del	carácter	de	Depping.

»Pero	 como	era	 de	 suponer,	 el	 hombre	 se	 cansó	pronto	de	 semejante	 situación.
Sospecho	que	en	esto	influyó	no	poco	el	hecho	de	que	sus	relaciones	le	habían	vuelto
la	 vida	 bastante	 difícil.	No	 le	 tenían	 simpatía,	 no	 lo	 “admitían”	 y	 no	 le	 daban	 esa
sensación	de	poder	a	que	estaba	acostumbrado;	le	demostraban	claramente	que	sólo
lo	soportaban	por	su	utilidad	en	los	negocios.	De	ahí	sus	estallidos	y	sus	ataques	de
borrachera.

»Por	último	resolvió	abandonarlo	todo	y	marcharse,	para	iniciar	nueva	vida	entre
gente	nueva.	Mantendría	aún	cierta	“respetabilidad”	y	llevaría	consigo	a	la	joven,	ya
fuera	como	mujer	o	como	amante.	Y,	a	esta	altura,	dos	complicaciones	aparecieron,
crecieron	y	por	fin	desbarataron	todo:	Spinelli	se	presentó	y	la	joven	se	enamoró	(de
veras,	según	ella)	de	Morley	Standish.

»Les	 recomiendo	 que	 lean	 la	 confesión.	 Es	 un	 documento	 curioso:	 una
combinación	 de	 sinceridad,	 cinismo,	 ingenuidad	 de	 colegiala,	 madura	 discreción,
mentiras	 y	 sorprendentes	 arranques	 de	 retórica	 barata.	 Saquen	 la	 conclusión	 que
puedan.	Ella	se	firma	“Patsy	Mulholland”.	Durante	el	transcurso	de	su	asociación	con
Depping	parece	haber	sentido	por	él	un	odio	considerable,	un	poco	de	amor,	un	poco
de	 desprecio	 y	 mucha	 admiración,	 todo	 a	 la	 vez.	 La	 joven	 poseía	 una	 suerte	 de
instintiva	 elegancia	 y	 distinción	 de	 porte;	 poca	 educación,	 pero	 talento	 para
disimularlo	y	un	buen	gusto	que	Depping	nunca	tuvo…

»Inevitablemente	él	debió	traerla	a	intervalos	a	Inglaterra.	En	La	Granja	la	joven
cayó	en	gracia	y	Morley	Standish	se	enamoró	de	ella:	ella	también	se	enamoró	de	él,
según	 dice.	 Recuerdo	 un	 párrafo	 ele	 su	 declaración:	 “Para	 mí	 era	 un	 descanso;
Morley	era	el	 tipo	de	persona	que	yo	deseaba.	Uno	odia	 (¡textualmente!),	uno	odia
vivir	con	una	mezcla	de	témpano	y	tigre”.	Cuando	pienso	en	esa	joven,	serena	hasta
el	fin,	sentada	delante	de	los	jueces	y	hablando	en	esa	forma…

»Sea	cual	fuere	 la	verdad	del	asunto,	 la	oportunidad	para	ella	era	deslumbrante.
Pero	había	que	maniobrar,	con	habilidad:	con	Depping	tenía	que	burlarse	de	la	pasión
de	Morley,	y	Depping	hasta	simularía	estar	de	acuerdo	y	aun	la	estimularía,	porque,
según	él	cree,	esto	le	proporcionará	la	venganza	que	desea	contra	la	gente	que	lo	ha
despreciado.

»En	esa	época	Depping	estaba	ultimando	sus	preparativos,	para	irse	con	la	joven
y	ella	le	demostraba	estar	de	acuerdo.	“¡Anímalo!”,	decía	Depping.	“Dale	palabra	de

www.lectulandia.com	-	Página	134



casamiento:	 haz	 alarde	 de	 ello	 en	 tus	 cartas”.	 Estaba	 encantado	 y	 triunfante.	Más
tarde,	 cuando	 se	 publicara	 la	 noticia	 del	 compromiso,	 él	 en	 persona	 declararía	 la
verdadera	situación,	les	haría,	una	reverencia	irónica	y	se	escaparía	con	la	novia.	Si
alguno	 de	 ustedes	 puede	 imaginar	 un	modo	mejor	 de	 convertir	 en	 hazmerreír	 a	 la
gente	que	odia,	me	interesaría	saberlo.

»En	 realidad	 era	 demasiado	 perfecto.	Betty	 (llamémosla	 así)	 no	 tenía	 la	menor
intención	de	que	la	farsa	se	consumara.	Su	objetivo	era	muy	claro:	quería	convertirse
en	 la	 señora	 de	Morley	 Standish,	 y	 el	 único	modo	 de	 convertirse	 en	 la	 señora	 de
Morley	Standish	y	enterrar	definitivamente	el	pasado,	era	matar	a	Depping.

»No	fue	solamente	un	caso	de	fría	premeditación,	aunque	esto	fue	el	principio.	La
joven	 pa	 rece	 haberse	 autosugestionado,	 haberse	 convencido	 de	 que	 había	 sido
tratada	 cruel	 e	 injustamente,	 y	 tanto	 caviló	 sobre	 sus	 infortunios	 que	 acabó	 por
creerlo.	En	su	confesión	figura	un	estallido	histérico	en	contra	de	Depping,	antes	de
la	declaración	donde	se	jacta	de	la	destreza	con	que	planeó	el	asesinato.

»Spinelli	ya	había	aparecido	y	Spinelli	representaba	una	amenaza	para	ambos.	Yo
dudo	que	el	norteamericano	estuviese	enterado,	cuando	tropezó	accidentalmente	con
Depping	en	Inglaterra,	de	que	la	antigua	amante	todavía	estuviese	asociada	con	él	en
calidad	 de	 hija,	 Pero	 Depping	 resolvió	 que	 Spinelli	 debía	 desaparecer.	 En	 primer
lugar	 podía	 frustrar	 su	 última	 “broma”	 (el	 prometer	 a	 su	 supuesta	 hija	 a	 Morley
Standish)	 antes	 de	 que	Depping	 estuviera	 pronto	 a	 ponerla	 en	 práctica;	 pero	 sobre
todo	porque	Spinelli	ahora	le	haría	tal	chantaje	que	se	volvería	una	sanguijuela	y	no
se	 despegaría	 de	 él	 fuese	 donde	 fuese	 y	 en	 cualquier	 disfraz	 que	 adoptara.	 En
resumen,	 Spinelli	 constituía	 no	 tanto	 una	 amenaza	 como	 una	molestia,	 y	 Depping
tenía	métodos	drásticos	para	terminar	con	las	molestias.

»Betty	 Depping	 fomentó	 el	 plan,	 y	 entretanto	 elaboró	 el	 suyo	 propio.	 Spinelli
podía	convertirse	en	un	mortal	peligro	para	ella.	La	joven	mantuvo	correspondencia
con	 Depping	 sobre	 los	 medios	 para	 sacar	 a	 Spinelli	 del	 camino:	 cartas
monstruosamente	indiscretas.	Depping	destruyó	muy	sabiamente	todas	las	que	ella	le
envió,	pero	en	el	departamento	de	París	se	encontró	un	paquete	de	cartas	escritas	por
él.	Una	de	ellas,	 fechada	dos	días	antes	del	asesinato,	 informa	a	 la	 joven	que	él	ha
procurado	 “lo	 necesario”	 y	 que	 “ha	 concertado	 un	 encuentro	 con	 S.,	 en	 un	 lugar
convenientemente	solitario,	para	la	noche	del	viernes”.

»Yo	opino	que	ella	desconocía	los	detalles.	Lo	interesante	es	que	a	ésta	altura	la
joven	 se	 había	 dejado	 llevar	 de	 su	 imaginación	 hasta	 sentirse	 poseída	 de	 una	 ira
amarga,	 y	violenta,	 embarcada	 en	una	 especie	de	virtuosa	 cruzada	 contra	Depping,
todo	ello	mezclado	con	cierta	teatralidad	de	Opereta.	“Yo	sentía	—dice	(y	parece	casi
que	lo	creía)—,	que	iba	a	librar	al	mundo	de	un	monstruo”.	¿Ha	hablado	alguien	así
alguna	 vez,	 en	 realidad?	 ¡Oh,	 sí!:	 hablar,	 pero	 sus	 actos	 muestran	 la	 falsedad
intrínseca	de	sus	emociones.	No	deseo	cometer	una	injusticia	contra	la	mujer	y	estoy
completamente	de	acuerdo	en	que	el	mundo	estaba	mejor	 sin	Depping;	 sólo	quiero
señalar	que	ella	exageró	un	poco	sus	sentimientos	cuando	pintó	ese	naipe	con	el	ocho
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de	espadas.
Esto	es	lo	que	el	doctor	Fell	dirá	antes	que	se	le	pida	que	explique	sus	métodos

para	descubrir	al	culpable.
Durante	los	meses	siguientes	Hugo	Donovan	oyó	muchas	veces	los	detalles.	Ha

sido	siempre	un	tema	favorito	en	La	Granja,	donde	Hugo	ha	hecho	frecuentes	visitas,
con	ocasión	de	pedir	la	mano	de	Patricia	y	de	ser	aceptado.	También	ha	aprendido	a
emplear	 cierta	 frase	 vigorosa	 como	 respuesta	 a	 un	 comentario	 de	 su	 futura	 suegra.
Mientras	escucha	un	programa	de	radio	y	asegura	al	coronel	que,	como	jefe	de	una
gran	 firma	 editora,	 su	 cabeza	 está	 en	 condiciones	 deplorables	 que	 exigen	 mejora,
Maw	 Standish	 sostiene	 que	 ella	 advirtió	 desde	 el	 principio	 la	 perfidia	 de	 Betty
Depping	y	también	que	el	viaje	alrededor	del	mundo	le	está	haciendo	mucho	bien	a
Morley.	Estos	 finales	son	 la	cosa	más	vulgar	y	más	verosímil,	como	se	percibirá,	y
constituyen	la	adecuada	conclusión	de	una	historia	verosímil.

Pero	 en	 materia	 de	 explicaciones	 lo	 que	 mejor	 recuerda	 Hugo	 es	 una
conversación	 sostenida	 en	 la	 oficina	 de	 J.	R.	Burke	 una	 tarde	 húmeda	 y	 oscura	 de
octubre	 de	 ese	mismo	 año,	 cuando	 varios	 de	 los	 que	 intervinieron	 en	 el	 asunto	 se
hallaban	sentados	alrededor	del	fuego,	escuchando	al	doctor	Fell.

El	 doctor	 fumaba	 uno	 de	 los	 cigarros	 de	 J.	 R.	 Burke,	 que	 los	 tenía	más	 como
elemento	 decorativo	 que	 para	 consumo,	 y	 estaba	 arrellanado	 amigablemente	 en	 un
sillón	 de	 cuero.	 Afuera,	 la	 lluvia	 caía	 acompasadamente	 en	 la	 calle	 Paternóster	 y
golpeaba	 el	 laberinto	 de	 turbias	 ventanas	 que	 se	 amontonaban	 a	 la	 sombra	 de	 la
cúpula	de	San	Pablo.	El	fuego	ardía	alegremente,	los	cigarros	eran	excelentes,	y	J.	R.
Burke,	después	de	cerrar	con	llave	la	puerta	de	la	biblioteca	en	que	se	encontraban,
para	prevenir	visitas	 intempestivas	de	 su	 secretario,	había	ofrecido	whisky.	 Enrique
Morgan	 estaba	 presente,	 pues	 había	 venido	 a	 Londres	 para	 entregar	 el	 manuscrito
terminado	 de	 su	 nuevo	 libro	Aconitina	 en	 el	Ministerio	 de	Marina.	 Hugo	 también
había	 concurrido,	 pero	 faltaba:	 el	 obispo.	El	 doctor	 Fell	 había	 estado	 conversando,
como	más	arriba	se	ha	dicho,	cuando	J.	R.	Burke	le	interrumpió.

—Vaya	al	grano	—gruñó—.	Díganos	por	qué	pensó	que	la	joven	era	culpable.	No
queremos	 oír	 estas	 descripciones	 de	 carácter	 y	menos	 en	 una	 novela	 de	 policía;	 el
público	 sólo	 echará	 una	 ojeada	 a	 este	 capítulo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 lo	 han
defraudado	ocultándole	datos	esenciales.	Si	tuvo	razones,	oigámoslas,	y	si	no…

—Exactamente	—asintió	Morgan—.	 Después	 de	 todo,	 esto	 es	 únicamente	 una
historia	 de	 crímenes.	 Sólo	 trata	 de	 las	 insignificantes	 emociones	 que	 provoca	 un
asesinato.

—Cállese	la	boca	—dijo	severamente	J.	R.	Burke.
El	doctor	miró,	parpadeando,	a	su	cigarro.
—Sin	 embargo,	 tiene	 razón;	 no	 sería	 lo	 que	 pasa	 habitualmente.	 No	 pasa

habitualmente,	por	ejemplo,	que	un	novelista	moderno	dedique	a	 los	motivos	de	un
asesinato	el	mismo	análisis	profundo	y	detallado	que	dedica	a	la	infancia	del	pequeño
Alberto	entre	las	flores,	o	a	los	siniestros	motivos	freudianos	que	oculta	su	deseo	de
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besar	a	 la	criada.	 ¡Hum!	Cuando	una	 inhibición	ataca	a	un	hombre	es	una	hermosa
novela.	Cuando	un	hombre	se	 rebela	y	ataca	a	 la	 inhibición	es	 sólo	una	historia	de
crímenes.

—Los	rusos…	—dijo	J.	R.	Burke.
—¡Lo	sabía!	—interrumpió	en	son	de	queja	el	doctor	Fell—.	Ya	me	lo	temía.	Me

niego	a	discutir	a	los	rusos.	Después	de	largas	y	maduras	reflexiones	he	llegado	a	la
conclusión	de	que	 la	única	 respuesta	correcta	a	 la	persona	que	empieza	a	declamar
rapsodias	 a	 propósito	 de	 los	 rusos,	 es	 un	 rápido	 puñetazo	 a	 la	 mandíbula.	 Por	 lo
demás,	me	es	absolutamente	imposible	interesarme	apasionadamente	por	las	congojas
e	 infortunios	de	ningún	personaje	cuyo	nombre	termine	en	«ski»	o	«vitch».	Tal	vez
esto	sea	aislacionismo.	Tal	vez	sea	que,	al	leerlos,	tengo	la	sensación	inquietante	de
que	no	son	seres	humanos.	 ¡Ah!	—exclamó	pensativamente	el	doctor—.	¡Si	alguno
de	ellos,	por	lo	menos,	dijese	un	mal	chiste!…	Si,	aunque	fuera	por	una	vez,	Popoff
le	 preguntase	 a	 Barbavitch:	 «¿Quién	 era	 esa	 dama	 con	 quien	 te	 vi	 anoche?»,	 y
Barbavitch	le	respondiera:	«¡No	era	“Una	dama”,	era	mi	esposa!».	Traten	de	imaginar
una	conversación	en	el	otro	mundo,	entre	Mark	Twain	o	Anatole	France	y	cualquiera
de	 los	mejores	 escritores	 rusos,	 y	 se	 formarán	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 les
quiero	explicar.

J.	R.	Burke	dio	un	bufido.
—No	 sabe	 de	 lo	 que	 está	 hablando	 y,	 además,	 volvamos	 al	 grano.	 Éste	 es	 el

último	capítulo	y	queremos	terminar.
Fell	reflexionó	por	un	momento.
—Lo	 más	 extraordinario	 en	 el	 asesinato	 de	 Depping	 —dijo,	 después	 de

refrescarse	 la	 garganta	 con	whisky—	 es	 que	 la	 cosa	 se	 explicaba	 sola,	 si	 uno	 se
tomaba	la	molestia	de	averiguar	lo	que	significaban	los	hechos.

»Yo	 tuve	 fuertes	 sospechas	 sobre	 la	 identidad	 de	 la	 culpable,	 mucho	 antes	 de
haberme	encontrado	con	ella.	Lo	primero	que	quedaba	establecido	sin	discusión	era
que	el	asesino,	con	toda	seguridad,	no	era	alguien	de	la	pequeña	comunidad	que	vivía
dentro	o	alrededor	de	La	Granja,	y	que	era	no	solamente	una	persona	de	afuera,	sino
que	 era	 una	 persona	 que	 había	 conocido	 a	 Depping	 en	 el	 pasado	 (pasado	 que
ignorábamos	en	ese	momento).

—¿Por	qué?
—Comencemos	por	la	agresión	de	Depping	contra	Spinelli.	Habíamos	decidido,

en	nuestras	anteriores	deducciones,	que	quien	salió	de	la	casa	era	Depping	disfrazado
y	 que	 había	 regresado	 por	 la	 puerta	 del	 frente.	 El	 problema	 era	 éste:	 ¿trabajaba
Depping	con	un	cómplice,	a	quien	había	dejado	instalado	en	el	despacho	para	probar
la	coartada?	O	bien,	¿era	X	alguien	que	había	llegado	a	esa	habitación	con	intención
de	 matar	 y	 que	 colaboró	 con	 Depping	 en	 su	 engaño	 sólo	 cuando	 vio	 en	 ello	 la
oportunidad	de	probar	 su	propia	 coartada?	En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 ¿existía
alguna	indicación	de	la	identidad	de	X?

»Muy	bien.	En	ese	momento	todos	los	datos	pesaban	en	contra	de	la	posibilidad
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de	que	Depping	 tuviera	un	cómplice.	Para	empezar,	¿por	qué	había	de	necesitar	un
cómplice?	Para	probar	una	coartada,	es	un	pobrísimo	expediente,	¿comprende	usted?,
dejar	 en	 una	 habitación	 una	 persona	 que	 no	 puede	mostrarse,	 que	 no	 puede	 actuar
como	si	fuera	usted,	que	no	puede,	pues,	dar	la	impresión	de	que	usted	está	realmente
en	este	lugar.	Si	Depping	verdaderamente	hubiese	querido	atestiguar	su	presencia	en
ese	cuarto,	habría	puesto	un	cómplice	que	evidenciara	que	él	estaba	allí…,	como,	por
ejemplo,	 que	 escribiera	 a	 máquina	 o	 que	 se	 paseara	 por	 la	 habitación,	 o	 hiciera
cualquier	ruido	notable.	Pero	eso	no	sucedió.	¿Y	para	qué	sirve	una	coartada	que	no
prueba	 nada	 y	 que,	 en	 cambio,	 le	 pone	 a	 usted	 a	 merced	 del	 cómplice?	 ¿Por	 qué
compartir	un	secreto	que	de	ningún	modo	es	necesario	compartir?

»Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 la	 segunda	 y	 más	 poderosa	 objeción:	 Depping	 estaba
representando	 un	 papel	 ante	 aquella	 sociedad,	 y	 lo	 último	 en	 el	 mundo	 que	 se	 le
ocurriría	sería	revelar	su	verdadera	personalidad,	decir	lo	que	realmente	era…».

—¡Un	 momento!	 —interrumpió	 J.	 R.	 Burke—.	 Yo	 mismo	 hice	 esa	 objeción.
Depping	no	podía	participar	a	nadie	lo	que	había	sido	o	que	tenía	la	intención	de	salir
para	matar	a	Spinelli:	no	conocía	bien	o	no	se	fiaba	bastante	de	nadie	para	ello.	Pero
alguien	—Burke	miró	por	encima	de	sus	lentes	a	Morgan—	inventó	una	larga	historia
sobre	 una	 «víctima	 inocente»	 a	 quien	 Depping	 persuadió	 a	 quedarse	 allí	 con	 el
pretexto	de	que	se	trataba	de	gastarle	una	broma	a	alguien.	Y	que	después	el	cómplice
no	pudo	revelar	el	plan	sin	comprometerse	a	sí	mismo.

El	doctor	Fell	lanzó	una	ojeada	a	Morgan	y	sonrió.
—Reflexionen	 un	 poco	 —dijo—.	 ¿Puede	 cualquiera	 de	 ustedes	 concebir	 que

alguien	 creyese	 una	 fábula	 como	 ésa,	 viniendo	 de	Depping?	 ¿Cree	 usted,	Morgan,
que	 alguno	 de	 los	 vecinos	 podría	 imaginárselo	 a	 Depping	 haciendo	 el	 papel	 de
bromista	 gracioso	 y	 delicado?	 Si	 se	 hubiera	 presentado	 a	 usted	 con	 una	 propuesta
semejante,	¿le	hubiese	creído	o	ayudado?	Lo	dudo.	Pero	la	verdadera	objeción	reside
en	 el	 ocho	 de	 espadas.	 Si	 creen	 en	 la	 existencia	 de	 un	 cómplice	 inocente,	 ¿cómo
explican	 ese	 símbolo,	 esa	marca	 de	 fábrica	 del	 asesino?	 ¿Cómo	 llegó	 allí?	Y	 para
empezar,	¿por	qué	lo	llevó	a	ese	lugar	el	cómplice	inocente?

»Más	 adelante	 estudiaremos	 el	 punto	 de	 ese	 naipe:	 por	 el	 momento	 dejamos
sentado,	en	teoría,	que	Depping	no	tenía	cómplice,	a)	porque	no	lo	necesitaba,	y	b)
porque	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 revelar	 su	 auténtica	 personalidad:	 tesis	 que	 puedo
probar	en	otra	forma.	Como	testimonio	a	mi	favor,	tenemos	su	declaración,	Burke…

—La	hice	con	desagrado	—replicó	el	otro—.	Pensé	que	le	iba	a	dar	ideas.
Burke	dio	un	bufido.
—Cuando	 usted	 visitó	 a	 Depping,	 éste	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 que	 golpeaban	 a	 la

puerta,	aun	sin	ver	que	era	usted.	Ésa	no	es	la	conducta	de	un	hombre	que	espera	a	su
cómplice.	Además,	primero	sacó	la	llave	del	bolsillo	para	abrir	la	puerta	y,	más	tarde,
usted	vio	a	través	del	vidrio	que	la	volvía	a	guardar	en	el	bolsillo	luego	de	cerrar	la
puerta	detrás	de	usted.

»En	resumen,	iba	a	salir	solo	y	había	dispuesto	cerrar	la	puerta	y	llevarse	la	llave
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cuando	se	fue	a	matar	a	Spinelli.
El	doctor	Fell	golpeó	con	el	índice	el	brazo	de	su	sillón.
—Al	tratar	de	identificar	al	asesino	de	Depping	(esa	persona	que	penetró	a	la	casa

sin	 ser	 vista	 y	 que	 lo	 esperaba	 a	 su	 regreso)	 se	 nos	 presentan	 varios	 hechos
sugestivos.	Uno	de	ellos	es	tan	obvio	que	resulta	cómico.

—¿Cuál?
—El	asesino	se	comió	la	cena	de	Depping	—respondió	Fell.
Sé	hizo	un	silencio	que	duró	varios	segundos	y	luego	el	doctor	movió	la	cabeza…
—Piensen,	por	 favor,	en	 la	monstruosa;	solemne	y	deslumbrante	 revelación	que

nos	 proporciona	 ese	 hecho.	 Estúdienlo	 desde	 todos	 los	 ángulos	 y	 traten	 de
convencerme	de	que	el	asesino	fue	alguien	de	ese	vecindario.	¡Imaginen	el	fantástico
cuadro	 del	 coronel	 Standish,	 de	 la	 señora	 de	 Standish,	 de	 Morley	 Standish;	 de
Morgan,	de	usted	mismo…,	de	quienquiera	se	le	ocurra	nombrar,	saliendo	a	matar	a
Depping	y,	al	no	encontrarlo	en	su	casa,	entreteniéndose	para	pasar	el	rato,	en	engullir
la	 comida	 del	 hombre	 que	 se	 dispone	 a	 asesinar!	 O,	 si	 prefieren,	 imaginen	 a
cualquiera	 de	 esas	 personas	 haciendo	 una	 visita	 casual	 y	 corriente	 a	 Depping,	 ¡y
comiéndose	 la	cena	que	encuentra	convenientemente	preparada	en	una	bandeja!	No
solamente	es	absurdo,	sino	que	es	inconcebible.

»Por	 eso	 dije	 que	 el	 caso	 se	 resolvía	 solo.	 No	 hay	 más	 que	 una	 explicación
plausible.	 Cuando	 estaba	 reflexionando	 sobre	 la	 sorprendente	 conducta	 de	 X,
pregunté:	 “¿Por	 qué	 se	 comió	 la	 cena	 de	Depping?”,	 y	Morley	 Standish	 respondió
con	 aire	 de	 triunfo:	 “Porque	 tenía	hambre”.	Pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	que	X	 tenía
apetito	porque	X	había	llegado	de	lejos	y	con	mucha	prisa.	Nadie	pareció	notar	que
la	 gente	 que	 cena	 normalmente	 en	 los	 alrededores	 de	 La	 Granja	 no	 acostumbra
conducirse	de	este	modo.

»El	corolario	de	esta	no	muy	complicada	deducción	es	que	X	no	solamente	venía
de	lejos,	sino	que	tenía	tanta	intimidad	con	Depping	que	(él	o	ella)	podía	sentarse,	a
la	mesa	y	comer	como	lo	hizo	sin	pensarlo	dos	veces.	Es	el	tipo	de	cosa	que	se	puede
hacer	con	un	pariente	cercano,	pero	fuera	de	eso,	con	muy	pocas	personas.	Sólo	resta
preguntarse:	 “¿Cuántas	personas	 tenían	 bastante	 intimidad	con	Depping	para	 entrar
en	 este	 cuadro?”.	 Y	 además,	 hay	 que	 averiguar	 lo	 de	 la	 llave.	 ¿Cuántas	 personas
podían	tener	una	llave	que	correspondiera	a	la	puerta	del	balcón?	Todos	sabemos,	¿no
es	así?,	que	Depping	le	echó	llave	cuando	salió	y	que	X	debió	entrar.

—Sí,	 pero	Depping	 pudo	 haber	 entrado	 por	 la	 puerta	 principal…	—comenzó	 a
decir	 Morgan;	 pero	 advirtió	 la	 falla	 y	 se	 detuvo—.	 Ya	 veo;	 seria	 lo	 mismo;	 con
cualquiera	de	 las	puertas.	Es	evidente	que	X	no	podía	 llamar	para	que	 le	abriera	el
criado.

—Es	claro	que	no,	 a	 causa,	de	 lo	que	 se	proponía	hacer	—dijo	Fell—,	esto	es,
asesinarlo	Depping.	Ahora	bien,	a	la	combinación	de	estos	dos	factores,	una	persona
que	posee	llaves	de	la	casa	y	que,	sin	embargo,	vive	a	gran	distancia,	se	agrega	otra
circunstancia	 significativa…	 Después	 de	 su	 intento	 de	 matar	 a	 Spinelli,	 Depping
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regresó	y	en	ese	momento	descubrió	que	en	alguna	parte	del	camino	había	extraviado
la	 llave	 de	 la	 puerta	 del	 balcón.	 Depping	 subió,	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 a	 X
instalado.	 ¿Acaso	 se	 habría	 revelado	 con	 tanta	 prontitud	 a	 alguno	 del	 vecindario,
entrado	 en	 conversación	 con	 él	 y	 consentido	 en	 el	 plan	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 del
frente,	a	menos	que	la	otra	persona	fuese…	quién?	Y,	en	mi	inocencia,	la	contestación
que	 se	 me	 presentó,	 fue:	 una	 hija	 que,	 siendo	 su	 hija,	 no	 lo	 iba	 a	 traicionar.	 Yo
ignoraba	el	hecho	de	que	fuera	su	amante,	pero	el	razonamiento	se	aplica,	en	los	dos
casos.

»Ahora	 llegamos	a	ese	misterioso	ocho	de	espadas.	Lo	más	curioso	del	caso	es
que,	no	solamente	nadie	del	vecindario	sabía	lo	qué	significaba,	sino	que	nadie	había
oído	que	Depping	se	interesara	en	el	ocultismo.	Depping	nunca	lo	mencionó,	nunca
echó	las	cartas	en	público,	aun	cuando	sus	estantes	estaban	llenos	de	libros	sobre	esos
temas…	Archivé	la	idea,	aunque	la	cosa	me	daba	que	pensar,	hasta	que	Spinelli,	tan
pronto	 como	 apareció	 en	 escena,	 reconoció	 el	 naipe.	 Con	 toda	 certeza,	 el	 asunto
pertenecía	 al	 oscuro	 pasado	 de	 Depping.	 El	 asesino,	 por	 lo	 tanto,	 era	 alguien	 que
había	 conocido	 a	Depping	 en	 Estados	Unidos,	 o	 por	 lo	menos,	 que	 conocía	 algún
secreto	que	los	demás	ignoraban.

»Traté	de	concertar	este	nuevo	hecho	con	 lo	que	 sospechaba	ya	de	 la	hija.	Era,
una	 corroboración,	 aunque	 nunca	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 desconfiar	 que	 la	 hija
fuese	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 pretendía,	 hasta	 que	 Spinelli	 y	 Langdon	 entraron	 en
escena.

»Advertí	cómo	eliminaban	cuidadosamente	de	su	conversación	toda	referencia	a
la	 hija.	 Lo	 que	 Langdon	 hizo	 fue	 aludir	 a	 “una	mujer	misteriosa”	 con	 quien	 iba	 a
escaparse	Depping.	¿Por	qué	lo	hizo?	Luego	Spinelli	cometió	un	error	y	dejó,	escapar
que	conocía	el	monto	de	los	bienes,	de	Depping.	Sea	cual	fuere	la	deducción	que	se
saque	de	 ello,	 hay	que	 admitir	 qué	 estos	dos,	 entre	 ellos,	 sabían	 algo	 sobre	 la	vida
pasada	de	Depping	y	que	pensaban	sacar	partido	de	ello.

»Yo	comprendía	el	punto	de	vista	de	Spinelli,	porque	estaba	convencido	de	que	él
sabía	 quién	 era	 el	 asesino,	 pero	 ¿qué	 cosa	 podían	 saber	 los	 dos	 que	 les	 reportara
provecho?	¿Qué	había	descubierto	Langdon?	Y	me	entró	la	primera	sospecha,	aunque
al	 principio	 no	 le	 di	 crédito.	 Esta	 hija	 que	 no	 vivía	 con	 su	 padre,	 a	 pesar	 de	 que
(según	Morley	Standish)	 “siempre	 se	 preocupaba	 por	 ella	 y	 por	 lo	 que	 podía	 estar
haciendo”;	esta	carta	de	“taroc”	que	Depping	sólo	empleó	en	Estados	Unidos	y	cuya
pintura	a	la	acuarela	sugería	una	mano	femenina;	esta	extraña	actitud	del	abogado…

»Porque,	 fíjense	ustedes,	 si	Betty	Depping	no	era	en	 realidad	 la	hija,	 el	 saberlo
constituía	un	arma	excelente	para	Langdon.	Me	refiero	al	chantaje.	“Vamos	a	medias
con	 la	 fortuna,	 o	 usted	 se	 queda	 sin	 nada”.	 Como	 ven,	 todos	 los	 datos	 se	 ajustan
perfectamente…

El	doctor	Fell	hizo	un	ademán	expresivo.
—Lo	que	sucedió	fue	simplemente	esto:	lo	sabemos	por	la	confesión	de	la	joven.

Ella	 vino	 desde	 París	 ese	 viernes	 por	 la	 noche,	 con	 la	 intención	 de	 asesinar	 a
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Depping.	 Ignoraba	 dónde	 encontrarlo;	 sólo	 sabía	 que	 andaría	 sobre	 la	 pista	 de
Spinelli	y	Betty	deseaba	que	Depping	le	hiciera	ese	trabajito	antes	de	dispararle	un
tiro.	 La	 joven	 llevaba	 preparada	 una	 pistola	 (la	 misma	 que	 más	 tarde	 usó	 contra
Spinelli	y	Langdon).

»Betty	subió	al	balcón	y	entró	por	la	puerta.	Depping	ya	se	había	marchado.	Pero
ella	vio…,	¿me	comprenden?

Morgan	asintió	con	la	cabeza,	con	aspecto	abstraído.
—Los	preparativos	de	Depping	para	su	disfraz,	su	propia	ropa	y	todos	los	rastros

de	la	mascarada.
—Exactamente.	 Comprendió	 que	Depping	 había	 salido	 disfrazado	 en	 busca	 de

Spinelli.	Todavía	no	se	le	había	ocurrido	la	brillante	idea;	no	podía	saber	que	Depping
había,	perdido	 la	 llave.	Pero	sí	se	 le	ocurrió	(declara,	con	cierta	arrogancia)	cuando
oyó	que	Depping	trataba	dé	abrir	la	puerta,	renegando	porque	no	podía	entrar.	Todos
saben	lo	que	sucedió:	la	joven	provocó	un	corto	circuito	con	su	guante	de	goma	y	se
representó	la	comedia.

»Entretanto,	 Spinelli	 había	 seguido	 a	 Depping	 al	 volver	 éste	 del	 río.	 Desde	 la
ventana	vio	y	oyó	todo.	La	mujer	ayudó	a	Depping	a	vestirse	con	su	ropa	habitual	y
el	escenario	quedó	listo.	Ni	siquiera	debió	emplear	su	propia	pistola;	sacó	el	revólver
de	Depping	 del	 cajón	 (sin	 usar	 los	 guantes	 por	 supuesto)	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del
sillón	y	disparó.

»Después	 limpió	 el	 arma,	 apagó	 las	 velas	 y	 se	 fue…	 para	 encontrarse	 con
Spinelli,	abajo,	sobre	el	césped.

»Éste	 tomó	sus	precauciones.	Primero	 le	arrebató	el	bolso	donde	llevaba	 la	otra
pistola,	se	lo	arrancó	de	las	manos	y	descargó	el	arma,	antes	de	hablar	de	negocios.
La	tenía	acorralada.	Ella	no	podía	darle	todo	lo	que	pedía;	protestaba	que	Depping	no
había	sido	tan	rico	como	Spinelli	creía.

»Pero	si	 la	dejaba	libre,	 juró,	arreglaría	algo,	y	convino	entrevistarse	con	él	a	la
noche	siguiente,	en	él	mismo	lugar.

»¡Ay	de	mí!	La	joven	no	volvió	a	París,	por	supuesto.	Alcanzó	el	último	ómnibus
y	 se	 fue	 a	 Bristol,	 donde	 tenía	 una	 habitación	 en	 un	 hotel,	 bajo	 nombre	 supuesto.
Luego	tomó	el	tren	de	la	mañana	a	Londres,	llamó	por	teléfono	a	su	departamento	de
París,	habló	con	su	criada	(que	desde	el	principio	había	sido	bien	enseñada)	y	supo
que	 él	 telegrama	 donde	 se	 le	 comunicaba	 el	 fallecimiento	 de	 su	 padre	 ya	 había,
llegado.

»Dejando	 pasar	 un	 tiempo	 razonable	 llamó	 a	 Langdon	 y	 le	 pidió	 que	 la
acompañara	a	La	Granja…	Pero	Langdon,	como	ustedes	recuerdan,	sabía	que	ella	en
realidad	no	era	hija	de	Depping,	y	durante	el	viajé	se	lo	participó.	Depping	había	sido
indiscreto	y	le	había	contado	toda	la	historia.

»Langdon	exigió	la	mitad	de	la	herencia,	y	ella	accedió.	Mientras	tanto,	Langdon
se	 preguntaba	 cómo	 podía	 relacionar	 ese	 asesinato;	 con	 la	 llamada	 telefónica	 que
había	 recibido	 de	 Spinelli,	 informándole	 que	 él	 (Spinelli)	 estaba	 por	 ser	 arrestado,
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acusado	del	crimen,	y	pidiendo	consejo.	Langdon	llegó	a	la	conclusión	—exacta,	por
cierto—	de	que	Spinelli	conocía	todos	los	hechos	del	asunto,	es	decir,	que	Betty	no
era	hija	de	Depping,	y	así	se	lo	insinuó	a	la	joven.

»Y	ella	inventó	un	brillante	plan	para	librarse	de	ambos:	le	dijo	al	abogado	que	no
solamente	Spinelli	sabía,	sino	que	además	pedía	su	parte	como	precio	de	su	silencio;
le	 dijo	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 el	 norteamericano	 esa	 noche,	 en	 la	 Casa	 de
Huéspedes,	 y	 le	 propuso	 que	 fuera	 él	 también,	 para	 tratar	 de	 intimidar	 a	 Spinelli
ejerciendo	sobre	él	presión	moral	o	legal.

»El	 proyecto	 casi	 fracasó	 porque,	 como	 saben,	 confrontamos	 a	 Spinelli	 con
Langdon	 y	 ambos	 tuvieron	 oportunidad	 de	 conferenciar	 en	 privado.	 Pueden
comprender	 ahora	 el	 horror	 y	 la	 nerviosidad	 de	 Langdon	 cuando	 yo	 anuncié	 que
Spinelli	estaba	pronto	a	hablar.	Creyó	qué	yo	quería	decir	hablar	sobre	la	joven.	Pero
el	 proyecto	 resultó	 porque	 Langdon,	 al	 oír	 la	 declaración	 de	 Spinelli,	 empezó	 a
sospechar	 que	 “Betty	 Depping”	 tenía	 razones	 más	 serias	 que	 el	 asunto	 de	 su
identidad,	para	desear	silencio.

»Nunca	 sabremos	 lo	 que	 pasó	 durante	 la	 entrevista	 de	 Spinelli	 con	 Langdon.
Langdon	advirtió	que	Spinelli	sabía	más	de	lo	que	decía,	pero	ocultó	sus	sospechas	y
decidió	estar	presente	esa	noche	(sin	que	nadie	lo	viese	u	oyese)	durante	el	encuentro
de	la	joven	con	Spinelli.

El	doctor	Fell	arrojó	su	cigarro	al	fuego,	se	recostó	y	escuchó	el	caer	de	la	lluvia.
—Ambos	estaban	sentenciados	—dijo—.	Ya	saben	lo	que	ocurrió.
—Es	 oportuno	 ahora	 hacer	 observaciones	 morales	 —manifestó	 J.	 R.	 Burke,

después	 de	 una	 pausa—.	Alguien	 deberá	 hablar	 durante	 una	 página	 o	 dos	 sobre	 lo
lamentable	del	caso	y	de	cómo	la	joven	pudo	haberse	salvado	si	no	hubiera	dejado	un
solo	pequeño	rastro	condenador…

—Me	temo	que	no	cuela	—dijo	riéndose	el	doctor	Fell—	ese	rastro	pequeño	pero
revelador	 era	 nada	menos	 que	 una	 abundante	 cena	 llena	 de	 calorías	 que	 humeaba
delante	 de	 nuestras	 narices.	 Es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 los	 anuncios	 de	Guiness
pegados	en	todas	las	cercas	son	un	indicio	que	sugiere	la	teoría	de	que	alguien	trata
de	vender	cerveza	negra.

J.	R.	Burke	frunció	el	entrecejo.
—De	todas	maneras	—dijo—	me	alegro	de	que	la	única	intriga	criminal	en	que

yo	haya	tenido	algo	que	ver	no	estuviese	plagada	de	cosas	inverosímiles	y	situaciones
absurdas,	como,	por	ejemplo…,	bueno…,	como	el	 libro	de	Morgan	Asesinato	en	el
asiento	 del	 Gran	 Canciller	 o	 Aconitina	 en	 el	 Ministerio	 de	 Marina.	 No	 hubo
siniestros	 secretarios	que	 soplaran	dardos	 emponzoñados	 a	 través	del	 agujero	de	 la
cerradura	 contra	 el	 primer	 almirante	 de	 la	 flota,	 o	 lujosos	 escondrijos	 secretos	 del
genio	 del	 hampa,	 ocultos	 en	 el	 barrio	 de	 Lime	 house.	 Lo	 que	 yo	 entiendo	 por
probabilidad…

Hugo	se	volvió	con	cierta	sorpresa	y	notó	que	Morgan	se	atragantaba	de	rabia.
—¿Y	 usted	 cree	 de	 veras	 —interrogó	 el	 escritor—	 que	 ésta	 es	 una	 historia
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verosímil?
—¿No	lo	es,	acaso?	—preguntó	Hugo—.	Es	exactamente	igual	a	esas	novelas	de

Guillermo	Block	Tournedos.	Como	dice	el	señor	Burke…
Morgan	se	dejó	caer	en	su	asiento.
—¡Oh,	 está	 bien!	 —dijo—.	 No	 importa,	 no	 importa,	 mi	 amigo.	 Tomemos	 un

trago.

FIN
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997).	Fue
un	 escritor	 norteamericano	 de	 novelas	 policíacas.	Además	 de	 firmar	mucho	 de	 sus
libros,	también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	Político	norteamericano,	candidato	a	la	presidencia	en	1896,	1090	y	1908	(N.	del
T.).	<<
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