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Mr. Septimus Depping es encontrado muerto en su casa de campo en
Gloucestershire, de un tiro efectuado con su propia arma y sosteniendo una
carta de la baraja de Tarot, el ocho de espadas, que significa «la justicia que
condenax». Entre los presentes se encuentran, un obispo anglicano que es un
experto en criminologia, y ve a criminales buscados en todos los lugares;
Henry Morgan, un escritor de novelas de misterio. Mr. Depping resulta haber
sido un criminal procedente de Estados Unidos, y Gideon Fell, debe penetrar
en los secretos de sus antiguos socios estadounidenses, asi como en su
actual vida britanica de jubilado con el fin de descubrir al asesino.
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CAPITULO 1

El inspector jefe Hadley estaba casi alegre cuando llegé aquella mafiana a su
oficina. Por lo pronto, la ola de calor infernal de agosto se habia cortado la noche
anterior. Después de dos semanas en qué el cielo parecia de cobre y las calles
reverberaban trémulamente ante los ojos, la lluvia habia caido como un diluvio. En la
casa de East Croydon Hadley habia estado enfrascado en la redaccion de sus
memorias —labor penosa, por cierto—, sofocado y rabioso, pensando que algunas de
ellas debian sonar a fanfarronada. La lluvia le devolvi6 su ecuanimidad, y también su
nocion de los valores. Pudo reflexionar que la nueva reforma de la policia no le
afectaria en lo mas minimo: dentro de un mes se retiraria definitivamente. En sentido
figurado, podria quitarse el cuello postizo (s6lo en sentido figurado, pues no era de la
clase de hombres que se quitan el cuello en publico, y ademas la sefiora de Hadley
tenia ambiciones sociales). Por ultimo, dentro de un mes mas, su manuscrito estaria
en manos de Standish y Burke.

De modo que la lluvia lo apacigu6, mientras por la fuerza de sus metodicas
costumbres observaba que habia empezado a las veintitrés, y se fue a dormir mas
sereno. Aunque a la mafiana siguiente hizo calor, no era un calor excesivo, y Hadley
lleg6 a Scotland Yard por lo menos en el estado de animo amplio del inglés que
consiente en dar una leal oportunidad al préjimo, siempre que éste no abuse.

Cuando vio lo que habia sobre su escritorio, la sorpresa le hizo lanzar un
juramento, y luego, al al hablar por teléfono con el comisario ayudante, se acalor6
aun mas.

—Sé que no es tarea para Scotland Yard, Hadley —dijo dicho funcionario—.
Pero esperaba que usted pudiese sugerir alguna cosa; yo mismo no sé qué pensar del
asunto. Standish ha recurrido a mi...

—Pero yo quisiera saber, sefior —replico el inspector jefe—, cual es el asunto, en
realidad. Sobre mi escritorio hay algunas notas que se refieren a un obispo y a un
poltergeist, sea lo que fuere el término...

Se oy6 un grufiido desde el otro extremo del teléfono.

—Yo mismo no estoy muy enterado —admitio el comisario ayudante—. Excepto
que se relaciona con el obispo de Mappleham, personaje muy importante, segun
tengo entendido. Ha estado pasando unas vacaciones en la casa de Standish, en el
condado de Gloucester; trabajo demasiado, al parecer, en una campafia muy enérgica
contra el crimen, o algo por el estilo...

—¢Qué mas, sefior?

—Bueno, el caso es que Standish ha concebido serias dudas sobre él. Dice que
sorprendio al obispo deslizandose escaleras abajo por el pasamanos.

—Deslizandose escaleras abajo por el pasamanos?

El inspector escucho una risita ahogada. El otro dijo pensativamente:

—NMe gustaria haber presenciado la hazafia. Standish esta firmemente convencido
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de que..., jhum!, ha perdido el juicio, por decirlo asi. El suceso ocurri6 justamente el
dia después de la demostracién del poltergeist...

—:Le importaria relatarme los hechos desde el principio, sefior? —sugirid
Hadley secandose la frente y echando una mirada vengativa al teléfono—.
Dificilmente nos puede concernir el que un clérigo se vuelva loco en el condado de
Gloucester y baje las escaleras por la baranda.

—Dejaré al obispo que se lo explique personalmente. Vendra hoy por la mafiana a
entrevistarse con usted, asi que ya sabé... En resumen, lo que yo he comprendido es
lo siguiente: en La Granja, que es la casa de campo de Standish, existe una habitacién
donde se supone que aparece de vez en cuando un poltergeist. Poltergeist: vocablo
aleman que significa «espiritu travieso»; eso lo encontré en la enciclopedia. Es el tipo
de duende que rompe porcelana, hace bailar las sillas y cosas por el estilo. ;Me
entiende?

—iPor Dios! —dijo Hadley—. Si, sefior.

—Hace muchos afios que el poltergeist no se mostraba activo. Bueno, anteanoche
el reverendo Primley, vicario de una parroquia cercana del lugar, habia cenado en La
Granja...

—¢Otro clérigo? Si, sefior. Continue.

—... y perdio6 el ultimo émnibus a su casa. Era la noche de salida del chofer de
Standish, de modo que hospedaron al vicario en La Granja. El poltergeist estaba
completamente olvidado. Lo alojaron accidentalmente en la habitaciéon del duende, y
entonces, alrededor de la una de la mafiana, el fantasma entr6 en actividad. Arrojo al
suelo un par, de cuadros de la pared, hizo bailar el atizador y no sé cuantas cosas mas.
Por ultimo, cuando el vicario estaba rezando por su vida, un frasco de tinta vino
volando desde la mesa y le pegd en el ojo, con lo cual el vicario dio un alarido que
alarmo a toda la casa. Standish entro6 corriendo con un revdlver y los demas detras de
él. La tinta era roja, de modo que al principio creyeron que se habia cometido un
asesinato. Luego, en el momento culminante del desorden, miraron hacia afuera por
la ventana, y alli lo vieron, de pie sobre el techo y en camisa dé dormir...

—¢ Vieron a quién?

—AIl obispo. En camisa de dormir —explicO €l comisario ayudante—. Lo
pudieron ver a la luz de la luna.

—Si, sefior —dijo Hadley obedientemente—. ; Qué estaba haciendo alli?

—Pues dijo que habia visto a un delincuente en el macizo de geranios.

Hadley se ech6 hacia atras en el asiento y estudid el teléfono coti interés. El
honorable Jorge Bellchester no era precisamente la persona que €l hubiera elegido
para comisario ayudante de la policia metropolitana; se trataba de un funcionario
capaz, pero tomaba sus deberes con cierta ligereza y sobré todo poseia una forma
excesivamente confusa de relatar los hechos. Hadley se aclar6 la garganta y espero.

—¢Por casualidad no estara gastandome una broma, sefior? —pregunto.

—Eli? jPor Dios, no! Escuche. Quiza debi prevenirle antes que el obispo de
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Mappleham sostiene haber llevado a cabo un estudio a fondo de crimenes y
criminales, aunque no puedo decir que me haya encontrado con él durante el curso de
sus investigaciones. Creo que ha escrito un libro sobre ellas. Sea como fuere, el
obispo jur6 haber visto a ese hombre caminando por los macizos de geranios. Dijo
que el sujeto sé dirigia colina abajo en direccion a la Casa de Huéspedes, que esta
ocupada por un viejo zorro estudioso llamado Depping...

—¢Cual hombre?

—El delincuente, pues. No he oido mencionar su nombre, pero el obispo dice que
es un criminal muy conocido. Un ruido, que posiblemente era la baratinda en la
habitacion del poltergeist, desperto6 al obispo, segiin cuenta. Se acercé a la ventana y
alli estaba el hombre sobre el césped. Cuando volvio la cabeza, dice que pudo
distinguir sus facciones con toda claridad a la luz de la luna. Su reverencia trepo
desde la ventana al techo...

—Por qué?

—No lo sé. Dé cualquier modo, lo hizo. El delincuente escapé. Pero el obispo
esta convencido de que un criminal peligroso ronda La Granja, con fines siniestros.
Su reverencia parece ser una persona mas bien formidable, Hadley. Insisti6 en que
Standish me hablara por teléfono para que tomaramos cartas en el asunto. Standish,
por otra parte, esta convencido de que el obispo ha perdido el juicio. Especialmente,
ya le digo, cuando lo vio atacar a una de las criadas...

—:Qué? —grité Hadley.

—Es un hecho, Standish mismo lo vio, como asi el mayordomo y el hijo de
Standish.

Bellchester parecia saborear con fruicién la historia. Era una de esas personas
capaces de charlar comodamente y por largo rato a través del teléfono, arrellanado en
su asiento. Hadley no era asi. Gustaba de hablar cara a cara y las conversaciones
prolongadas por teléfono le ponian nervioso. Pero el comisario ayudante, sin sefiales
de terminar, prosiguio:

—La cosa pasé en esta forma: Parece que este viejo erudito, Depping (el que
ocupa la Casa de Huéspedes), tiene una hija, o sobrina, o algo asi, que vive en
Francia. Y Standish tiene un hijo. Resultado: matrimonio. El joven Standish acababa
de volver de una rapida visita a Paris, donde él y la muchacha habian decidido el
noviazgo. De modo que se hallaba en la biblioteca, comunicando a su padre; la
noticia, pidiendo su bendicion y todo el resto. El joven pintaba un cuadro elocuente
del obispo de Mappleham uniéndolos ante el altar en sagrado matrimonio, con
azahares y demas, cuando oyeron unos gritos salvajes que partian del vestibulo.
Corrieron, y alli estaba el obispo, con sombrero de copa y polainas, agarrando a
través de una mesa a una de las criadas...

Hadley emitié una protesta inarticulada, pues ademas de ser un hombre de
familia, penso6 que alguien podia estar escuchando la conversacion.

—iOh! No es para tanto —rie aseguro Bellchester—, aunque el asunto es bastante
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misterioso. Parece que el obispo agarr6 a la muchacha por detras de la cabeza, como
tratando de arrancarle el cabello, mientras proferia amenazas nada episcopales. Eso es
todo lo que Standish me contd, y con mucha, agitacion. A mi juicio, el obispo crey6
que la pobre criada usaba peluca. De todos modos, le hizo, prometer a Standish que
me hablaria por teléfono para concertar una entrevista.

—¢ Vendra aqui, sefior?

—Si. Hagame un favor, Hadley, y recibalo. Probablemente eso pacificara a su
reverencia. Deseo complacer a Standish y nunca hace dafio estar de parte del clero.
De paso, ¢sabe que Standish es el socio comanditario de la firma editora que va a
publicar sus memorias?

Hadley tamboriled, pensativamente sobre €l teléfono.

—iHum! —dijo—. No, no lo sabia. Burke es el tnico que he conocido. Si...

—iMagnifico! —Ile contest6 Bellchester con aprobacion—. Usted recibe al
obispo, entonces. Buena suerte.

El comisario ayudante corto la comunicacion. Hadley entrecruzé los dedos con
aire paciente y sombrio. Murmuré: «Poltergeist» varias veces y se hizo la reflexion
de que dias muy tristes esperaban a la policia metropolitana si el inspector jefe del
Departamento de Investigaciones Criminales debia escuchar los desvarios de todos
los obispos desequilibrados que se deslizaban escaleras abajo por el pasamano,
atacaban a las criadas y arrojaban tinteros a los vicarios.

Pero poco a poco fue recobrando su buen humor. Una sonrisa burlona asomo bajo
su recortado bigote gris y se puso a silbar mientras clasificaba su correspondencia
matinal. Al mismo tiempo recordaba, tan sentimentalmente como lo permitia su
manera de ser, sus treinta y cinco afios en la policia, y toda la maldad y estupidez que
habia presenciado en esta pequefia habitacion desprovista de comodidades, con sus
paredes pintadas de color pardo y sus ventanas abiertas sobre el sosegado
Embankment. Cada mafana...

—FEntre —dijo, en respuesta a un golpe dado sobre la puerta.

Un agente de policia, evidentemente perturbado, tosio.

—Ha venido un caballero, sefior —anunci6 mas bien con el tono de quien efecttia
una deduccion—. Ha venido un caballero.

Y dejo una tarjeta dé visita sobre el escritorio de Hadley.

—iHum! —dijo el inspector, que leia un informe—. ;Qué es lo que desea?

—Creo que sera mejor que usted lo vea, sefior.

Hadley echo un vistazo a la tarjeta, que decia:

DoCTOR SEGISMUNDO VON HORNSWOGGLE
VIENA

—Creo que sera mejor que usted lo reciba —insistio el otro—. Esta provocando
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un escandalo y trata de psicoanalizar a todo el que encuentra. El sargento Betts se ha
escondido en la oficina de Registros y jura que no volvera a salir de ella hasta que
alguien se lleve al caballero.

—Vea —exclam6 Hadley, exasperado, volviéndose en su silla giratoria con un
crujido—, ¢sera posible que todo el mundo esté empefiado en fastidiarme esta
mafiana? ;Qué diablos quiere decir con eso de «provocando un escandalo»? ;Por qué
no lo echa a la calle?

—Sefior —respondio el otro—, el hecho es que, bueno, yo creo que lo conocemos
algo. Ademas...

El agente de policia no era hombre pequefio, pero fue echado a un lado por
alguien mucho mas corpulento atin, un hombre que tendria con seguridad cinco veces
su tamafo. El hueco de la puerta se hallaba totalmente ocupado por un personaje
enormemente gordo, que llevaba ufia capa oscura y un resplandeciente sombrero de
copa. Pero, lo que mas impresion6 al inspector jefe fue la negrura de sus patillas. El
sujeto lucia, casi hasta la altura de los pémulos, el par de patillas mas negras que
Hadley habia visto en su vida. Sus cejas eran también del mismo tipo y parecian
ocupar la mitad de su frente. Los ojos, pequefios, brillaban detras de unos lentes de
los que pendia una ancha cinta negra. Su roja cara estaba radiante y se quitd el
sombrero efectuando una gran reverencia.

—iBuen dia! —exclamo con espeso acento germanico, con una voz que parecia
el lejano retumbar del trueno—. ;Tengo el honor de hablar con el inspector jefe, ja?
Du bist dér hauptmann, mein herr, nicht wahr? Ya, ya; bien.

Se acerco con paso balanceado, coloco una silla con gran exactitud y apoy6 luego
su baston contra ella.

—iMe sentaré ahora! —anuncio—. Bien.

Tomo asiento en la silla, sonrio amablemente, cruzo las manos y pregunto:

—:De qué tratan sus suefios?

En ese momento Hadley recobro el aliento.

—Fell... —dijo— Gideon Fell... En nombre del cielo —continu6 Hadley,
golpeando sobre el escritorio a cada palabra—. ;Qué es lo que pretende al ponerse
esa estrafalaria vestimenta, y al venir asi a mi oficina? Yo creia que estaba en Estados
Unidos. ¢Le vio alguien entrar aqui?

—:Eh? Mi buen amigo —protest6 el otro con tono ofendido—, seguramente
usted se equivoca, ja? Yo soy el Herr Docktor Segismundo von Hornswoggle...

—Quiteselas —dijo Hadley con firmeza.

—iOh, bueno! —respondi6 el otro con voz resignada, suprimiendo su acento
extranjero—. De modo que vio a través de mi disfraz, ¢no es asi? El hombre de
Nueva York me asegur6 que yo dominaba el arte. Aposto una libra esterlina a que
conseguia engafar a la policia. Vamos, ;no me va a estrechar la mano, Hadley? Aqui
estoy de vuelta, después de tres meses en Estados Unidos...

—Hay un lavabo al final del vestibulo —dijo el inspector inexorablemente—.
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Vaya y quitese esas patillas o lo hago encerrar bajo llave. ;Quiere hacerme pasar por
tonto en el ultimo mes de mi cargo?

—iOh, esta bien! —grufi6 el doctor Fell.

A los pocos minutos reaparecid, recobrada su antigua personalidad, con sus
numerosas papadas, su bigote de bandolero y su revuelto cabello veteado de gris, que
parecia un estropajo. La cara se le habia enrojecido atin mas después de haberla
restregado para quitarle la goma. Con una sonrisa ir6nica apoyo6 las dos manos sobre
su baston y observd alegremente a Hadley por encima de sus lentes. Habia recobrado
su habitual sombrero de teja.

—Sin embargo —observ6—, me envanezco de haber engafiado a sus
subordinados. Llegar a la perfeccion lleva tiempo, por supuesto. Y tengo mi diploma
de la Escuela de Disfraz «Guillermo J. Pinkerton». Es lo que llaman un curso por
correspondencia. jJe! jJe! iJe! Se envian cinco dolares, y uno recibe la primera
leccion, y asi sucesivamente. jJe! jJe! jJe!

—Usted es Un viejo pecador sin remedio —dijo Hadley, mas aplacado—, pero,
de todos modos, estoy infernalmente contento de tenerlo de vuelta. ;.o paso bien en
Estados Unidos?

El doctor Fell suspir6 con placer retrospectivo, mirando con o0jos entornados a un
rincon del cielo raso. Luego tomé una cartera que habia depositado cerca de su
asiento y saco de ella un libro de recortes que abrio orgullosamente sobre el escritorio
del inspector jefe.

—Debo advertirle, para explicar algunos de estos titulos —prosiguio—, que yo
era conocido en los periddicos por el nombre de «Ged».

—:Ged? —pregunté Hadley con aspecto de incomprension.

—FEs breve, enérgico y queda bien en un titulo —explico el doctor Fell, con aire
de hacer una cita—. Observe estos ejemplos.

Abrio el libro al azar. Un anuncio atrajo la atencion de Hadley: «Ged es juez en
un concurso de belleza en Long Beach». La fotografia que acompafiaba tal anuncio
mostraba al doctor Fell con capa, sombrero de teja y un brillo como, de manzana
lustrada sobre la cara, descollando entre un grupo de carifiosas muchachas vestidas
con casi imperceptibles trajes de bafio. «Ged inaugura el nuevo Cuartel de Bomberos
en Bronx. Se le nombra Bombero Honorario», proclamaba otro titulo. Este recorte
estaba decorado con dos instantaneas.

Hadley se sentia horrorizado.

—¢Usted quiere convencerme de que de veras hizo todo esto? —pregunto.

—Por supuesto. Le dije que me habia divertido mucho. ¢Por qué? ;No le parece
bien?

—iYo no lo habria hecho —dijo Hadley con vehemencia, y buscé una palabra
que representase un verdadero aliciente— ni por mil libras esterlinas! Cierre el libro;
no quiero leer nada mas... ;Cuales son sus planes?

El doctor Fell fruncid el entrecejo.
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—No lo sé. Mi mujer no ha vuelto auin de casa de su familia, adonde fue de visita;
recibi un telegrama esta mafiana al atracar el barco. Yo no tengo nada decidida. Sin
embargo, me encontré por casualidad, en Southampton, con un viejo amigo mio: el
coronel Standish. Es socio de Standish y Burke, mis editores, aunque se trata solo de
un interés econémico, pues Burke administra el negocio, en su nombre. ;Eh? ;Qué
dijo?

—Nada —contesté Hadley, pero sus ojos brillaron.

La nariz del doctor emiti6 un fuerte resoplido.

—No sé qué es lo que le pasa a Standish, Hadley. Parece qué habia ido al barco
para recibir al hijo de un amigo suyo, excelente muchacho, de paso, e hijo del obispo
de Mappleham. Llegué a conocerlo bastante bien, antes de que lo encerraran a
bordo...

—¢De que lo encerraran a bordo? —pregunt6 Hadley, echandose hacia atras en su
asiento—. jBueno, bueno! ;Cual fue la causa? ¢{Sé volvié loco él también?

Ante el recuerdo, una risa corri6 por los rollos del chaleco del doctor Fell. Luego
golpeo con su baston el borde del escritorio de Hadley.

—Vamos, vamos, Hadley. ;Qué quiere decir con eso de loco? Solo se trataba de
un par de..., jhum!, digamos, de cierto articulo de ropa interior de sefiora...

—Agredio a la dama, me imagino.

—Vea, Hadley, desearia que no me interrumpiese. No, jcielos!, no. Se los robd
del camarote. Luego €l con algunos valientes compafieros los izaron al mastil en
lugar de la bandera. No se descubri6 lo sucedido hasta la mafiana siguiente, cuando
un vapor que pasaba envié un mensaje radiotelegrafico de felicitacion al capitan.
Entonces se armo una gresca, Entre paréntesis, el muchacho es una maravilla con sus
puiios. Puso fuera de combate al primer oficial y a dos camareros antes de que lo
sometieran, y...

—Me basta —dijo él inspector jefe—. ;Qué estaba diciendo a propdsito de
Standish?

—Pues que parece estar preocupado por algo. Me invit6 a pasar el fin de semana
en su casa en Gloucester y dijo tener una historia para contarme. Pero lo mas extrafio
del caso fue su modo de tratar al joven Donovan: el hijo del obispo. Le estrech6 su
mano, mirandolo con tristeza, como si le tuviese compasion o lastima, y le aconsejo
que no se desanimara... A proposito, los dos me esperan abajo, en el automdvil de
Standish. ;¢Eh? ;Qué es lo que le pasa ahora?

—iOiga!... —dijo Hadley.
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CAPiTULO 11

En la pequefia y corta calle Derby, que va desde Whitehall hasta, Scotland Yard,
el sefior Hugo Answell, Donovan, sentado en el asiento anterior del coche, tragod
subrepticiamente otra aspirina. La ausencia de agua le produjo nauseas y le hizo
gustar todo el sabor desagradable de la pildora. Bajo su sombrero sobre los ojos, se
estremecié y miré con pesimismo a través del vidrio.

La depresion de Donovan no se debia inicamente a su estado fisico, por mas que
éste era bastante malo. Su fiesta de despedida, en Nueva York, se habia convertido en
un prolongado torneo de bebida que no se interrumpié sino cuando le pusieron preso
a bordo, estando el Aquatic a dos dias de Southampton. Ahora se sentia algo mejor: la
comida no se volvia verde ante sus 0jos y su estdbmago va no se encogia como
telescopio frente a ella. Su mano comenzaba a recobrar estabilidad y la conciencia no
le remordia tanto como antes. Pero algo peor iba a estropearle el placer de volver a
Londres después de un afio de ausencia.

S6lo podia contar con su buen humor, reflexioné, y decidié que era el momento
de emplearlo.

Donovan; joven amable de rostro moreno y facil trato, que habia sido uno de los
mejores boxeadores de peso mediano de la Universidad de Dublin, mir6 al tablero de
instrumentos y ensay6 una carcajada, pero sélo produjo un murmullo, al recordar que
aun no se habia encontrado con su padre.

Desde ciertos puntos de vista, penso, su padre, a pesar de ser obispo, era una
excelente persona, si bien chapada a la antigua. Creia, dentro de limites razonables,
que un joven debia cometer dos o tres tonterias al correr su mocedad. Pero el caso era
que Donovan habia traicionado la aficién predominante de su padre, y sentia
escalofrios al pensar en las consecuencias.

Si se le habia concedido un afo de vacaciones, habia sido con una sola condicion:
la promesa de estudiar criminologia. En aquel momento la idea le parecié una
inspiracion.

—Papéa —habia dicho con franqueza y sinceridad—, quiero ser detective.

Y el formidable anciano habia sonreido amable; mente. Su hijo recordaba ahora la
escena con nostalgia. Durante su estancia en Estados Unidos, al mirar fotografias,
habia reflexionado muchas veces sobre el extraordinario parecido de su padre con el
difunto Guillermo Jennings Bryan!'!. La gente que habia conocido personalmente a
los dos afirmaba que el parecido era ain mas acusado que en las fotografias.

Donovan tragd automaticamente otra aspirina.

Si el obispo poseia alguna debilidad, era su pasion por la criminologia. E1 mundo
habia perdido un gran especialista en esa materia cuando Hugo Donovan, padre, tomo
las sagradas vestiduras. Su erudicion era enorme: podria relatar los detalles de
cualquier atrocidad cometida dentro de los ultimos cien afios; conocia los mas
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modernos descubrimientos cientificos, tanto para la comision como para la
prevencion dé crimenes; habia investigado los departamentos de policia de Paris,
Berlin, Madrid, Roma, Bruselas, Viena y Leningrado, llevando a los empleados al
borde de la locura; y, para terminar, habia pronunciado conferencias sobre el tema en
los Estados Unidos. El entusiasta recibimiento que le prodigaron alli fue quiza lo que
le indujo a conceder permiso a su hijo para estudiar criminologia en la Universidad
de Columbia.

—iBah! —rezong6 Hugo, hijo, mirando torcidamente al tablero de instrumentos.

Ya en la Universidad, y sintiendo un arranque de ambicion, habia comprado una
cantidad de libros indigestos, con titulos en aleman, pero después no sé acerco mas a
la calle 116 Oeste, como no fuera para visitar el departamento de cierta rubia que
vivia en la parte alta de la ciudad, en el Drive.

Ahora, medit6, se consideraba hombre perdido. Su padre se iba a abalanzar sobre
él como leon rugiente para exigirle hasta el ultimo detalle truculento, y él no sabia
distinguir una ceniza de tabaco de otra: Para colmo, ya habian ocurrido varios
sucesos misteriosos. Esa mafiana, el obispo no se habia hecho presente en el muelle a
la llegada del Aquaitic. En lugar suyo aparecié cierto coronel Standish, a quien
vagamente recordaba de alguna parte...

Donovan observd de soslayo al coronel, que se revolvia inquieto a su lado, y se
preguntd qué podria molestarle. De ordinario, el coronel debia ser un hombre amable
y poco complicado; corpulento y coloreado como vino de Oporto, llevaba el cabello
cortado como cepillo y afectaba modales pomposos.

Habian realizado el viaje desde Southampton en compafia de un anciano jovial
llamado Fell, y una vez en Londres, Donovan cay0 en la cuenta, como en una
pesadilla, de que lo arrastraban a Scotland Yard. Con toda seguridad, algo funesto
debia haber sucedido. Le acometio la sospecha horrible de que su padre, con su
energia habitual, le obligaria a comparecer ante alguna clase de tribunal, para que le
tomasen examen. El asunto se presentaba tanto mas oscuro cuanto que nadie, hasta el
momento, habia mencionado al obisp6, o lo que se estaba tramando.

—iMaldicion! —dijo de pronto el coronel con singular vigor—. jMaldicion!

—¢:Qué? —exclamé Donovan—. ;Qué dijo?

—Joven —pronuncio el coronel con voz bronca—, debo decirselo. Es mi deber.
¢Eh?

—Usted dira.

—Se trata de su padre. Debo anunciarle lo que le espera para ponerle sobre aviso.

—iDios mio! —susurré Donovan, hundiéndose mas en el asiento.

—Vea, esto es lo que paso. El pobre hombre habia estado trabajando demasiado y
yo lo invité a mi casa para que descansara. Formabamos un grupo agradable de gente:
mi hijo, a quien creo que usted no llegd a conocer, mi mujer y mi hija. jHum!
Ademas estaba Burke (mi socio) y Morgan, el escritor, y también Depping, que vive
en la Casa de Huéspedes. La hija de éste y mi hijo... —FEl coronel carraspe6—. No
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tiene importancia. Escuche. El asunto comenzo justo la primera noche. Justo la
primera noche —concluy6 bajando la voz.

—¢Qué es lo que empez6? —pregunté Donovan, esperando lo peor.

—La sefiora Langwych cenaba con nosotros. De be recordarla: una endiablada
sufragista que tenia la costumbre de romper todas las ventanas. ;Eh? Estaba muy
interesada en conocer al obispo y queria conversar con él sobre reformas sociales. —
El coronel resoplaba, golpeando ritmicamente el brazo de Donovan—. Estdbamos
todos reunidos abajo, en el vestibulo, hablando con la sefiora Langwych, que acababa
de llegar. Ambiente de mucha formalidad, ¢eh? Recuerdo que mi mujer dijo: «El
obispo de Mappleham estara encantado de verla, sefiora Langwych», y que la tal
dama contesto: «jJe! jJe! jJe!». Mi hija comenté: «Por supuesto. jDiablos! En cuanto
sepa que usted esta aqui, sefiora Langwych, bajara, en un santiamén». Y de pronto,
jprrii-i...!

El coronel, con la mirada extraviada, movio el brazo en amplio ademan, dando un
silbido semejante al producido por una granada de dieciocho centimetros.

—iPrrii-i-i! {Y el obispo bajo por el pasamanos como un infernal alud con
polainas!

Donovan no creia haber oido bien.

—¢Quién baj6? —pregunto.

—Su padre, mi pobre joven. Como un infernal alud con polainas, jse lo juro!

El coronel se interrumpi6 con una risita ahogada, y luego prosiguio:

—La vieja sefiora estuvo espléndida, jcaray! Hay que admirarla. El obispo
aterrizd exactamente a sus pies, ijbang!, y la sefiora Langwych se calé los
impertinentes y sélo le dijo que habia estado muy amable al venir con tanta prontitud.
Pero entonces fue cuando empecé a sospechar.

El coronel Standish mir6 a su alrededor para asegurarse de que no habia nadie, y
continuo en tono de reconvencion:

—Lo llevé aparte y le dije: «Mire, amigo, jqué diablo!, ésta es la casa de la
libertad, pero, en fin..., jvamos! ;Eli?». Luego le pregunté con mucho tacto si se
sentia bien y si deseaba que llamara al médico. jCaramba! Se puso furioso. Juré que
se trataba de un accidente y afirmé que se habia apoyado sobre la baranda para
observar a alguien sin ser notado; que habia perdido el equilibrio y qué se habia
prendido del pasamano para no caer. «Bueno —Ile respondi yo—, ¢y a quién estaba
observando?». Y me contestd que a Hilda, una de las criadas...

—Pero, jpor todos los santos! —exclamé Donovan apretandose la cabeza con
ambas manos, pues le volvia la jaqueca—. ¢Papa dijo que...?

—No hace mas que ver criminales por todas partes, jpobre hombre! El hecho es
que creyo que Hilda era una mujer llamada Juana de Piccadilly, una delincuente, y
que usaba peluca oscura. Después vio al otro criminal sobre el césped. Eso fue la
noche que le tiraron al vicario un frasco de tinta en el ojo. Pobre diablo. No me
sorprenderia nada el que creyera que el vicario era Jack el Destripador disfrazado,
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jcaray!

—Esto se esta volviendo demasiado para mi —se lament6 Donovan, empezando
a sentirse enfermo—. Vea, sefior, justed quiere decir que mi padre ha perdido el
juicio? ¢Es eso?

Standish dio un profundo suspiro.

—No me gustaba decirlo —rezong6—, pero que me cuelguen si le encuentro otra
explicacion. Y lo que empeora el asunto es que yo soy el jefe de policia del condado.
Como no quise escucharle, me obligd a que concertara una entrevista con los
funcionarios de Scotland Yard, y jchist!

Se interrumpio de pronto y miro fijamente hacia atras. Al seguir la direccion de su
mirada, Donovan se sobresalt6 al ver lo que habia estado temiendo durante tanto
tiempo: una figura alta y majestuosa que avanzaba desde Whitehall, con paso
solemne y preocupado, como si tratara de aplastar con cada pisada las grietas del
pavimento. Su mismo sombrero de copa contribuia a infundirle un indescriptible aire
de fervorosa energia. De vez en cuando, de sus ojos rodeados por venerables arrugas
partia una mirada qué escudrifiaba de derecha a izquierda. El obispo de Mappleham
parecia estar hablando consigo mismo.

—:Lo ve? —murmuro6 roncamente el coronel—. Ahora habla solo. El médico me
dijo que ése era uno de los primeros sintomas. Una lastima, ¢no es asi?
Completamente loco, pobre hombre. No se le debe contrariar: esté seguro de no
contrariarlo.

El coronel Standish habia freido hablar en voz baja, pero en realidad se hubiese
podido entender lo que decia desde el extremo de la calle. Sin embargo, el obispo
parecid no oir nada. Reconocié a su hijo y se detuvo. Sus pesadas facciones se
iluminaron con una de aquellas famosas sonrisas que constituian parte de su muy
personal atractivo. Pero la sonrisa tenia algo de inflexible. El obispo se acercé
apresuradamente a estrechar la mano de Dono van.

—iHijo mio! —exclamo6. La magnifica voz que en épocas de juventud era capaz
de convencer a sus oyentes de cualquier cosa, flot6 por la calle Derby con su
conocida cualidad hipnética. El mismo Standish se mostro impresionado—. Estoy
encantado de verte de vuelta. Mi obligacion, por supuesto, hubiera sido ir al puerto a
recibirte, pero asuntos dé gran importancia reclamaban mi atencion. Te noto de muy
buen aspecto, Hugo, de muy buen aspecto.

Esta sorprendente declaracion aumento la inquietud de Donovan. Evidentemente,
demostraba la honda alteracion del anciano.

—iHola, papa! —dijo. Y se encasqueto aun mas el sombrero.

—Con tu nueva ciencia —prosiguio el obispo con voz imponente— podras serme
de utilidad en una cuestion de suma importancia que, debido a la incapacidad de
ciertas personas para interpretar mis planes —y miré fijamente al coronel apretando
sus gruesos labios—, no se ha apreciado en forma conveniente. Buenos dias,
Standish.
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—iOh! jAh! Buenos dias —contest6 el coronel nerviosamente.

El obispo le mir6 atentamente. Sus ojos despedian un extrafio brillo.

—Standish, lamento tener que decirselo a un amigo de tantos afios, pero es usted
un idiota. El deber me: obliga a declararlo. He sido torpe, lo admito libremente.
Pero... —Y alzando un brazo comunicé a su voz una vibrante emocién— las
borrascas no podran conmoverme ni las tempestades apartarme de mi camino. El ser
mas humilde, cuando esta revestido con la armadura, de una justa causa, es mas
poderoso que todas las huestes del error.

Su hijo contuvo deseos de aplaudir. Cuando el anciano se ponia a hablar de este
modo era capaz de revolucionar a un auditorio de momias. El secreto no estaba tanto
en lo que decia, sino en la combinacion del hipnotismo de su voz y de su porte, con el
mesmerismo de su mirada y la persuasion latente de su buen corazén.

—Muchas veces he dicho yo lo mismo —convino el coronel—. Pero vea, mi
amigo..., quiero decir, jqué diablos!, ;por qué desaparecio anoche de La Granja sin
participarnos adénde iba? Casi organicé una busqueda para encontrarlo. Mi mujer
estaba frenética, usted comprende.

—Si lo hice, fue con el fin de probar mi caso, sefior —anuncié el obispo
inflexiblemente—. Y me complace manifestar que lo he probado, y que poseo una
informacién completa para presentar a Scotland Yard. Me dirigi a casa para efectuar
una breve visita con el fin de consultar mis archivos...

—Con su permiso, sefior —dijo una voz.

Un enorme agente de policia se dirigia a Standish. El joven Donovan, que no
estaba de humor para conversar con policias, se hizo a un lado.

—Con su permiso, sefior —repitio la ley—. ;Es usted el coronel Standish?

—iHum! —respondio el coronel, con aire de duda—. jHum! Si. ;De qué se trata?

—¢Querria usted subir a la oficina del inspector jefe, sefior? El inspector jefe sabe
que usted estaba esperando aqui...

—¢:El inspector jefe? ;Qué es lo que desea?

—No podria decirselo, sefior.

El obispo entornd los ojos y declard:

—Me aventuro a predecir que algo ha acontecido. Vamos: iremos todos. No se
preocupe, agente. Yo, personalmente, tengo audiencia con el inspector jefe.

Al joven Donovan le desagradaba intensamente el tener que asistir al
conciliabulo, pero no podia oponerse a la mirada de su padre. El agente los condujo
por la calle Derby hasta un patio donde los automdviles azul oscuro de la policia
estaban estacionados bajo arcadas, y luego entraron al edificio de ladrillos, cuyas
paredes resonantes tenian el olor y aspecto general de una escuela.

En la habitacion sin pretensiones de Hadley, situada en el segundo piso, los rayos
matinales del sol estaban cargados de particulas de polvo, y el ruido del transito que
ascendia del Embankment entraba por las ventanas abiertas. Detras del escritorio,
Donovan vio un hombre macizo, vestido con sencillez, de ojos serenos y
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observadores, con bigote recortado y cabello color de acero oscuro. Sus manos
estaban cruzadas placidamente, pero su boca tuvo un pliegue poco acogedor al verlos
entrar. El auricular del teléfono, descolgado de su horquilla, reposaba a su lado, sobre
el escritorio. Sentado en una silla préxima, el doctor Fell, cefiudo, hurgaba la
alfombra con su baston.

El obispo carraspeo.

—El sefior Hadley? —interrog6—. Permitame que me presente. Yo soy...

—¢El coronel Standish? —interrumpié Hadley, mirando a ese agitado caballero
—. Hay un mensaje telefonico para usted. Yo anoté los pormenores, pero quiza sea
mejor que usted hable personalmente con el inspector...

—¢Eh? ;Inspector? ;Qué inspector? —pregunto el coronel.

—El funcionario del condado bajo sus 6rdenes. ;Usted conoce a un tal Septimus
Depping?

—¢El viejo Depping? jPor Dios, claro que si! ;Qué le pasa? Vive en la Casa de
Huéspedes, dentro de mi propiedad. El...

—Ha sido asesinado —dijo Hadley—. Lo encontraron esta mafiana con la cabeza
atravesada por un balazo. Aqui esta el teléfono.
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CApPiTULO III

El coronel, estupefacto, se quedé mirando a Hadley. El llamativo traje a cuadros
de Standish desentonaba violentamente en aquella deslucida oficina.

—iOh! iNo puede ser! —protest6—. ¢Depping? No puede ser Depping, jqué
diablos! Depping no se haria asesinar. Le apuesto cincuenta libras a que nunca se le
ocurriria tal cosa. Yo le aseguro que...

Hadley acerco una silla para Standish, y éste, protestando aun, se sent6 y tomo el
teléfono. Parecia decidido a cortar por lo sano el enojoso asunto.

—iHola, hola, hola! ;Eh? ;Murch? ;Como esta? ;Qué clase de tonterias ha
estado propagando...? jOh! Pero ;cémo, lo sabe? —Hubo una pausa.

—Bueno... Pero quiza apretara accidentalmente el gatillo mientras limpiaba el
arma —dijo Standish con aire inspirado, interrumpiendo a su interlocutor—. Conoci a
un sujeto que hizo exactamente lo mismo. Era un militar del regimiento cincuenta y
cinco. Se volo el pie de un tiro... Ya entiendo, jmaldicion! Es claro que no pudo
hacerlo si falta el arma... Bien, bien. Encarguese usted del asunto, Murch; yo volveré
alli esta tarde. jSiempre sucede algo, caramba! Bien, bien. Adios.

Colgo el auricular en su horquilla y dirigio una mirada cefiuda al aparato.

—iDiantre! Me olvidé de preguntar...

—Tengo todos los datos —le comunicd. Hadley—, pero desearia que usted me
explicara algunos detalles. Tomen asiento, por favor. Estos sefiores...

Se efectuaron las presentaciones del caso. El obispo de Mappleham, qué con
férrea determinacion se habia instalado en una silla al otro extremo del escritorio de
Hadley, mir6 casi con satisfaccién a Standish. En realidad, la noticia lo habia afligido,
pero no pudo contenerse y dijo:

—Aun cuando lamento profundamente la muerte de cualquier ser humano, debo
hacer notar que yo les adverti de antemano lo que iba a suceder. Comprendo que de
ningun modo puede pensarse que ello disminuya la censura o atenue la unanime
condenacion que el suceso provoca, pero, sin embargo...

Standish sacé un pafiuelo del bolsillo y exclamd, enjugandose la frente:

—Pero, jcaramba! ;Como podia saber yo que el pobre diablo iba a hacerse
matar? Aqui debe haber un error. Ustedes no conocian a Depping.

iSi hasta era socio de mi firma!

Dono van advirtio6 que Hadley miraba con expresion irritada a los dos
interlocutores; pero, a pesar de ello, cuando el inspector se dirigio al obispo, lo hizo
con deferencia.

—Debo agradecerle, sefior —le dijo—, la eficaz colaboracién prestada en este
asunto. Una vez que hayamos oido los pormenores del asesinato de Depping, tendré
sumo gusto en que usted aclare algunos puntos...

—Pero jqué diablos! jSi el obispo bajo las escaleras resbalando por la baranda!
—protesto Standish, ofendido—. jBaranda abajo, como un infernal alud con polainas,
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para terminar aterrizando a los pies de la sefiora Langwych!

El obispo de Mappleham, indignado, dirigi6 a Standish la misma, mirada
fulminante que otrora dirigiera a cierto didcono cuando éste, al tropezar contra los
escalones del altar mientras llevaba el platillo de la colecta en la mano, habia volcado
una lluvia de monedas sobre los ocupantes de los tres primeros bancos.

—Las circunstancias del hecho —manifest6 con suma frialdad— ya han sido
explicadas por mi en una forma que cualquier persona de intelecto normal puede
considerar satisfactoria. Perdi el equilibrio en un momento infausto, y para
contrarrestar las consecuencias derivadas de una caida desastrosa hube de aferrarme
al pasamano para, jejem!, facilitar, por asi decirlo, mi bajada. Eso es todo.

Al coronel no le agradaron las insinuaciones del obispo sobre su inteligencia.

—iEsta bueno! Y entonces, ;por qué le tir6 frascos de tinta al vicario? —preguntd
con vehemencia—. jCaramba! jNo sé obispo, pero nunca en mi vida he golpeado en
el 0jo a un vicario! Si a eso le llama usted signo de inteligencia...

Sentado rigidamente sobre su asiento, el obispo respiré con fuerza, y alrededor de
su nariz contraida aparecieron tintes azulados. Dirigio una mirada circular sobre el
grupo y se detuvo en el doctor Fell, que en ese momento emitia ruidos extrafios con la
mano apretada contra la boca.

—:Hablo, sefior? —le pregunt6 su reverencia.

—En realidad, no —Ile respondi6 con franqueza el doctor—. Pero ya que usted
pregunta, ;por qué le arroj6 frascos de tinta al vicario?

—iCaballeros! —rugio6 Hadley, golpeando sobre su escritorio. Se domin6 con
esfuerzo, y antes de proseguir, orden6 los papeles que tenia delante, para darse
tiempo de recobrar la calma—. Quiza sea mejor que yo relate los hechos tales como
me los ha transmitido el inspector Murch, y usted, coronel, podra ir facilitando los
datos que faltan. En primer lugar: ¢qué es lo que se sabe de este sefior Depping?

—Fl viejo Depping es una excelente persona —replicé Standish, un poco a la
defensiva—. Es pariente de algunos amigos mios de la India. Lleg6 hace cinco o seis
aflos y me hizo una visita. Supo que la Gasa de Huéspedes no estaba ocupada, le
agrado, la alquil6 y ha vivido alli desde entonces. Es un hombre bastante reservado y
algo maniatico, ;me comprende? Vive metido entre sus libros y dedicado a sus
estudios, aunque de eso yo no entiendo mucho. Hasta tenia un cocinero especial, pues
le gustaban los platos esmerados —el coronel se ri6—. Pero habia que conocerlo
bien, jqué diablos!

—¢Qué quiere decir con eso?

Standish adopt6 un aire confidencial.

—Pues esto. Yo ignoraba que Depping bebiese demasiado; so6lo le gustaba tomar
su media botella de borgofia. Melindres, jbah! Pero una noche que le hice una visita
de improviso lo encontré sentado en su despacho, con los pies apoyados sobre el
escritorio, frente a una botella de whisky tres cuartos vacia, y completamente
borracho. jJa! jJa! jJa! Cosa mas rara no he visto. Yo dije: «jHola, caramba!»; y me
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respondio: «jJe! jJe!». Luego se puso a cantar y a gritar y...: Vea —continu6 algo
incomodo, el coronel—, no quiero hablar mal de él, ;eh?, pero creo que bebia en
secreto y que cada dos meses se pescaba una de esas borracheras. ;Y por qué no? Le
hacian bien, digo yo, pues se volvia mas humano. Antes de casarme, también yo me
las pescaba. jHum! —Standish tosio—. ;Qué dafio hace, si nadie lo ve? Y él deseaba
que nadie lo viese. Por dignidad. Después de aquella vez, ordend a su criado que
todas las noches se sentara en el vestibulo, frente a la puerta del despacho, jtodas las
noches, como lo oye!, por si alguien venia a visitarlo y él no estaba en condiciones de
recibir.

Hadley fruncio el entrecejo.

—¢Se le ocurri6 alguna vez, coronel, que Depping pudiese estar preocupado por
algo?

—¢Eh? ¢ Alguna preocupacion? jNo, no! jQué tonteria! ;Qué podria preocuparle?
Era viudo, poseia mucho dinero...

—Continte, por favor. ;Qué mas sabia de é1?

Standish se revolvio en su asiento.

—No mucho. No era muy sociable, ;comprende? Depping conocié a Burke, mi
socio, y mas tarde invirtio una fuerte suma de dinero en nuestra firma. Declaré que
siempre habia deseado leer para una casa editora, y jqué diantre! jVaya si lo hacia! Se
encarg6 de todos esos libros aburridos que nadie queria tocar, del tipo del Tratado de
X, que Fulano demoro siete afios para escribir, y cosas por el estilo, ;me comprende?
Libros de quince centimetros de ancho, interlineados en forma que hace imposible su
lectura y cuyo autor le envia a usted cartas todos los dias. jBah!

—¢Tenla algun pariente?

—iHola! Esto va a ser una sorpresa para... jHum! Si, tenia una hija. Linda
muchacha. Nada del estilo de esas locuelas de hoy, capaces de atropellar a uno con su
automovil, ¢sabe? —respondid con energia el coronel—. Excelente muchacha, a
pesar de qué vive en Francia. Depping se ocupaba muchisimo de ella. La puso en un
convento hasta que fue mayor de edad; tal vez a ella le agradara estar en Francia, pero
sabe Dios por qué. Yo me dije: «Bien, bien; ya es época de que se case». Y luego la
muchacha conoci6 a mi hijo... —EI coronel qued6 pensativo—. Siempre ha de pasar
algo..., ¢eh?

Hadley observo al grupo, y al advertir que el obispo parecia a punto de hablar, se
apresur0 a preguntar:

—:No podria decirme si tenia algtiin enemigo? Quiero decir alguien extrafio a su
circulo, alguien que usted nunca hubiese conocido personalmente. —No, no sé de
nadie.

—Le hice la pregunta —prosiguié Hadley— a causa de las circunstancias que
rodean la muerte de Depping. Segtin lo manifestado por el inspector Murch, qué fue
quien tomo las declaraciones del criado y del cocinero, esto es lo que sucedio... —
Hadley revolvié sus papeles—. El criado, Raimundo Storer, afirma que Depping
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tomo el té afuera y que volvid a la Casa de Huéspedes a eso de las diecisiete.

—Tom6 el té con nosotros —refunfufié el coronel—. Estabamos muy contentos
con la noticia (aludo a lo referente a la hija de Depping y a mi hijo, por supuesto).
Depping habl6 conmigo sobre ello hace dos noches, a raiz de haber recibido una carta
de la muchacha. De modo que ayer vino a casa a la hora del té y anunci6 la cosa a
todo el mundo.

—Parecia de buen humor?

—Si, claro que si. Estaba encantado...

Hadley entorno los ojos y pregunto al coronel:

—Mientras estuvo en su casa, ;ocurrio algo que molestase a Depping?

Standish, que estaba por encender un cigarro, se detuvo como si le asaltara un
pensamiento desagradable; luego se volvio y dijo, mirando con cierta malevolencia al
obispo:

—iHola! Acabo de recordar una cosa. Ahora que pienso, Depping estaba algo
fastidiado cuando se fue de casa. Y eso ocurri6 justo después que usted lo llevo aparte
y le hablo, seh?

El obispo cruzé las manos sobre su paraguas. Su pesada mandibula daba la
impresion de rumiar con satisfaccion contenida.

—Asi es, mi amigo —respondio—. Informaré de ello al inspector jefe, una vez
que haya terminado de relatar los hechos. Ruego a usted que contintie, sefior.

Hadley siguio hablando, después de una pequefia pausa.

—FIl criado declar6 que Depping parecia contrariado cuando volvié a la Gasa de
Huéspedes. Dio orden de que le llevaran la comida al despacho y, contra su
costumbre, no se vistio de etiqueta para cenar.

La comida fue servida alrededor de las veinte y treinta, y a esa hora Depping se
mostré aun mas inquieto. Informé a su criado que iba a trabajar y le ordené que dijera
que habia salido si alguien venia a visitarlo. Anteanoche, ustedes recordaran, se
interrumpio la ola de calor. La tormenta comenzo ya bien entrada la noche...

—iDiantre! ;Y qué tormenta! —grufio el coronel—. A Enrique Morgan le
sorprendio la lluvia y tuvo que caminar cuatro kilémetros a...

—Si no le es molesto, coronel —le interrumpié Hadley con cierta impaciencia—,
creo necesario que usted se entere de lo ocurrido. Poco tiempo después de haber
estallado la tormenta, el viento derrib6 un hilo eléctrico o cosa por el estilo y se
apagaron todas las luces. El criado, que estaba en la planta baja cerrando todas las
ventanas, anduvo a tientas buscando velas. Las encontro, y cuando se disponia a subir
al despacho con ellas, oyo que golpeaban a la puerta de entrada. En el momento de
abrir ésta, el viento apago la vela que llevaba, y cuando la pudo volver a encender,
advirtio que el visitante era una persona desconocida para €l.

—Tiene alguna descripcion del hombre, sefior Hadley? —pregunté con mucho
interés el obispo.

—Una no muy buena: tamafio mediano, mas bien joven, cabello y bigote oscuros,
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ropa llamativa y acento norteamericano al hablar.

Una expresion de triunfo aparecié en el rostro del obispo. Asintiendo con la
cabeza, dijo:

—Ruego a usted que continde, sefior Hadley.

El criado se disponia a cerrar la puerta, anunciando que el sefior Depping no
recibia a nadie, cuando el hombre introdujo un pie en la abertura. —Hadley consult6
sus apuntes—. El visitante dijo: «A mi me recibira, pregunteselo». El inspector
Murch no fue muy claro en este punto; al parecer, el hombre indicé con un ademan a
un tubo acustico o cosa asi.

—Correcto —manifesté el coronel—. Usted sabe como son, primero se silba en
el tubo y luego se habla. Depping solo utilizaba dos habitaciones para vivir, su
despacho y el dormitorio. Habia instalado un tubo actstico que iba desde el despacho
hasta un lugar cercano a la puerta de entrada.

—Muy bien. El hombre insistio, de modo que el criado transmitio el mensaje al
sefior Depping. Este finalmente le contest6: «Esta bien, hagalo subir», aunque el
visitante no habia anunciado su nombre. Depping indicé al criado que se quedara por
alli, en caso de que lo pudiera necesitar Storer le sugiri6 que tal vez fuera mejor que
tratase de arreglar las luces y Depping le contestdé que no se ocupara de ellos, pues
tenia suficientes velas en el despacho y que le bastaban.

Sin embargo, Storer despert6 al cocinero, un hombre llamado Aquiles Georges, y
lo envio afuera con una linterna, bajo la lluvia (y entre muchas protestas), para
averiguar si los hilos estaban caidos o no. Mientras Storer iba y venia por el piso
superior, cerrando ventanas, pudo oir como Depping y su visita conversaban en el
despacho. No pudo entender lo que decian, pero aparentemente estaban en bastante
buenos términos. Poco tiempo después volvié el cocinero afirmando que no habia
ningun hilo caido. Entonces, al revisar el tablero de fusibles, descubrieron que sélo se
trataba de algtin cortocircuito, y luego de colocar nuevos fusibles se restablecio la luz.

El doctor Fell, que habia estado sentado llenando distraidamente su pipa, levanto
por primera vez su cabezota y mir6 fijamente al inspector jefe. Sus ojos brillaban con
una curiosa expresion. Dio un resoplido por la nariz y mascullo:

—iCaramba, Hadley! Eso es, muy interesante. Es el primer detalle interesante
mencionado por usted hasta ahora. Siga, siga.

Hadley grufi6. Observé pensativamente al doctor y luego continuo:

—Ya era cerca de medianoche y Storer deseaba irse a dormir. Golped la puerta
del despacho; dijo a Depping que las luces funcionaban nuevamente y le pregunto si
podia retirarse. Depping le contest6 que si con alguna impaciencia, y Storer se fue a
la cama. La tormenta seguia aun y el estrépito de los truenos le mantuvo despierto. Al
reflexionar sobre ello esta mafiana, dice que cree haber oido un estampido a eso de
las cero horas y quince; si bien advirtié el ruido, en aquel momento pens6 que se
trataba de un trueno y no investig6 mas. Segun dice el inspector Murch, el médico
forense estima que el suceso se produjo alrededor de las cero quince.
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Cuando baj6 a la mafana siguiente, Storer vio a través del montante de la puerta
del despacho que las luces estaban encendidas todavia. Golpe6 a la puerta por algin
tiempo y nadie contesto; la puerta estaba cerrada con llave por el lado de adentro. El
criado tomo una silla, se encaramo sobre ella y mir6 por el montante hacia adentro de
la habitacion.

Depping yacia recostado sobre el escritorio donde tenia costumbre de leer, y una
herida de bala le habia abierto el craneo, justo en la parte calva de la coronilla.
Después de un momento, Storer se armo de bastante valor como para abrir el
montante, gatear a través de él y penetrar en el despacho. Depping estaba muerto
hacia horas y no pudo encontrar ningtin arma.

El joven Donovan cay6 en la cuenta de que el malestar producido por sus
francachelas le desaparecia rapidamente. Al escuchar el frio y pausado recuento de
los hechos, se le aguzaban el ingenio y la imaginacion. El obispo apunto:

—Seiior Hadley, esto es en extremo interesante y muy instructivo. —Movi6 una
mano en direccién a su hijo—. Mi hijo, sefior inspector, es aficionado a la
criminologia, como yo. jEjem! Ahora podré enterarme del resultado de sus estudios.
—FEl obispo, convirtiéndose en un hombre practico, continu6—: Existen varios
puntos sugestivos, por ejemplo...

—Pero jmaldicién! —protest6 el coronel, enjugandose la frente—. Quiero decir
que...

—... por ejemplo —sigui6 diciendo con frialdad el obispo—, usted afirma que la
puerta del despacho estaba cerrada con llave, por dentro. ;Acaso escapo el asesino
por una ventana?

—No, lo hizo por otra puerta. Un balcon corre por el costado de la casa a la altura
del primer piso y una puerta da sobre este balcon. Esta puerta (que, segun dice Storer,
generalmente esta cerrada con llave) se encontraba parcialmente abierta. —Hadley
contemplé sin sarcasmo y con infinita paciencia al obispo—. Bien. Y ahora, ;querria
explicar su participacion en este asunto?

El obispo asintio con la cabeza y sonrié amablemente a Standish.

—Con mucho gusto. Por fortuna, sefior Hadley, estoy en condiciones de
proporcionarle el nombre de la persona que visitd anoche al sefior Depping. En
realidad, puedo mostrarle una fotografia del sujeto en cuestion.

Ante la mirada atonita del coronel, saco de un bolsillo interior y alargé a Hadley
un papel satinado, anotado cuidadosamente con letra pequefia y que ostentaba dos
fotografias. El obispo, sintiéndose vindicado, recobr6 su buen humor y declaré:

—Se llama Luis Spinelli. Si el nombre no le recuerda nada, sefior Hadley, al pie
de la pagina existen algunas notas sobre él.

—Spinelli —repiti6 Hadley. Sus ojos se entornaron—. Spinelli... jYa lo tengo!
Chantaje. Ese es el hombre. Uno de la banda de Mayfree, que trat6 de entrar en
Inglaterra el afio pasado... si no estoy confundido.

—EIl tnico que consiguio entrar en Inglaterra —corrigio el obispo—. Este
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hombre, sefior Hadley, es demasiado inteligente para pretender introducirse en este
pais con su propio nombre y filiacion. Permitame que le explique.

El joven Donovan pensd, como siempre habia pensado, que era extrafio oir
lenguaje semejante de labios de un obispo de la Iglesia de Inglaterra. Y lo mas
curioso del caso es que el obispo se salia con la suya. Podia hablar en esta forma con
la misma facilidad con que lo hacia desde el pulpito. Su hijo no habia conseguido
acostumbrarse a ello.

—En el museo de policia de la calle Centre de Nueva York, que es similar al
Museo Negro de aqui, las piezas estan clasificadas por tipos de crimen. El encargado
del museo me permitio sacar de alli gran cantidad de datos interesantes. Este hombre,
Spinelli, era originalmente un chantajista y trabajaba por su cuenta; se le identific6 a
causa de una extrafia peculiaridad que lo perdi6 en poco tiempo.

»Es un joven italonorteamericano, de poco mas o menos treinta afios de edad, hijo
de padres decentes que le dieron excelente educacién. Me han informado que sus
modales son intachables, tanto que podria pasar inadvertido en cualquier parte a no
ser por una falla increible: no puede resistir la tentaciéon de ponerse la ropa mas
llamativa y exagerada que puede procurarse, asi como alhajas y anillos de toda clase;
observe lo que muestra la fotografia. Cuando tenia alrededor de veintitrés afios fue
detenido y enviado a Sing-Sing, condenado a diez afios dé piston.

El obispo hizo una pausa. Sus ojos de parpados pesados se pasearon por el grupo.

—A los tres afios salio de la carcel. Nadie sabe exactamente como lo consiguio.
De acuerdo con lo que pude averiguar, Spinelli se convencio de que era peligroso
operar independientemente. Se uni6 a la banda de Mayfree, todopoderosa en aquella
época, y nadie lo pudo tocar.

Entonces... El doctor Fell dio un bufido y protesto:

—Vea, jpor todos los dioses y por Baco! Espero que este asuntillo no se va a
convertir en un aburrido e indigesto trozo de historia de gangsters. Justamente
comenzaba a interesarme por ese episodio de las luces...

El obispo movio la cabeza indicando su disentimiento.

—No va a ser asi, mi estimado doctor. En mi opinion, Spinelli ha vuelto a sus
maniobras de chantaje, pero en forma independiente. La organizacion de Mayfree se
ha disuelto; nadie conoce la causa y sé que ella ha dado que pensar al comisario. El
poder de la banda empez6 a decaer hace ya algun tiempo y los dirigentes trataron de
abandonar el pais: algunos se dirigieron a Italia; otros, a Inglaterra, y el resto a
Alemania. Se les negd la entrada. Pero, de algin modo, Spinelli consiguio
introducirse...

—Pronto daremos cuenta de él —interrumpio bruscamente Hadley, y hablé unas
palabras por teléfono. Mir6 al obispo y prosiguié en tono algo seco—. Usted
comprende, sefior, que todo esto es pura conjetura de su, parte. Entiendo que usted
nunca vio cara a cara a Spinelli. ; Esta seguro de conocerle?

—FEn realidad —le contesto el obispo, con calma—, me he encontrado frente a
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Spinelli en dos ocasiones. Una vez fue durante un cotejo en la estacion de policia de
la calle Centre, en Nueva York, donde no se le pudo probar nada en contra. Y la
segunda vez ocurri6 anoche. Spinelli salia de una taberna no muy distante de La
Granja. Antes de ello, lo habia divisado a lo lejos, en el parque de La Granja, a la luz
de la lunay..., jhum!, en circunstancias mas bien especiales.

El obispo tosio antes de continuar.

—Su modo de vestir despert6 mis recuerdos y crei que su cara me era conocida,
pero anoche lo vi tan cerca, como ahora los veo a ustedes.

—iDiablos! —exclamé el coronel, contemplando con otra expresion al obispo—.
¢Asi que por eso desaparecio usted esta mafiana?

—No crei que el jefe de policia del condado hubiese escuchado mi relato con
excesiva atencion —respondi6 con frialdad el obispo—. He ahi, sefiores, uno de los
puntos que he podido aclarar. La cuestion es...

Hadley golpe6 malhumoradamente el escritorio con los nudillos, y echo un
vistazo al teléfono, que se negaba a llamar.

—ILa cuestion es —dijo el inspector— que deberemos investigar este nuevo punto
de vista con mucho detenimiento, pero creo que alguien esta equivocado. No me
convence este asunto de asaltantes norteamericanos que disparan tiros contra
estudiosos caballeros, en las tierras del condado de Gloucester... jBah! De todos
modos...

—Yo no creo que Luis Spinelli lo matase —dijo con deliberacién el obispo—. No
es éste el momento de explicar mis razones, pero desearia preguntar, sefior Hadley,
qué es lo que usted se propone hacer.

Hadley contest6 bruscamente:

—Todo depende del coronel Standish. El es el jefe de policia del condado. Si
desea la colaboracion de Scotland Yard, puede pedirla. Si prefiere elucidar el asunto
por sus propios medios, para mi es lo mismo. ;Qué dice usted, coronel?

—Personalmente —observo el obispo en tono reflexivo—, tendria el mayor
placer de prestar a la policia cualquier ayuda que esté en mi humilde poder, para
solucionar este desgraciado caso. Y al decir estas palabras puso en juego todos los
registros de su voz, sus pesadas facciones parecieron agrandarse y sus 0jos
adquirieron brillo hipnético.

—iYa lo tengo! —exclamo con aire de inspiracion Standish (el coronel no tenia
tacto)—. iYa lo tengo, qué diablos! Ahi esta nuestro hombre: Fell. Vea, Fell...
jCaramba! Usted me prometio ir a La Granja a pasar unos dias, ¢no es asi? Mire,
amigo, usted no permitiria que un condenado extranjero viniese y disparase un tiro
mortal a un amigo mio, ¢eh?, ;eh? —Luego se volvié al obispo como explicando—.
Este es Fell: el hombre que apresé a Cripp, a Longaray y a aquel falso predicador, no
recuerdo el nombre. Vea, doctor, ;qué le parece?

El doctor Fell, que al fin habia conseguido encender su pipa, carraspeo, fruncio el
entrecejo y hurgo la alfombra con su baston.
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—Durante mucho tiempo —dijo en tono de queja— he protestado contra estos
casos de tan extraordinaria vulgaridad. No existe ningin elemento pintoresco o
extrafio en todo el asunto. ;Dénde esta el interés dramatico? ;Dénde..."?

Hadley lo mir6 con una especie de amarga satisfaccion.

—Si, si, ya lo sé. Usted esta en su elemento en los casos de tipo fantastico y
desequilibrado que no ocurren mas que una vez cada doce afios: alguien muerto en la
Torre de Londres por Una flecha de ballesta o arrojado desde el balcén de una prisiéon
visitada por los fantasmas. {Muy bien!, pero ;qué hay de los casos prosaicos y sin
interés que se presentan ante nosotros todas las semanas, y que son los mas dificiles
de resolver? Pruebe sus fuerzas en alguno de ellos y no creo que le queden después
tantas ganas de reirse de la policia... Les pido disculpas, caballeros. Esta es s6lo una
cuestion privada. Hadley vacil6 un momento y después gruii6: —Desgraciadamente,
debo comunicarles algo mas. Existe un pequefio punto en el relato del inspector
Murch, que no es exactamente vulgar. Podra no significar nada, o tal vez el objeto
fuera de propiedad de Depping, pero por cierto no es vulgar.

—Hay muchos puntos que no son vulgares —dijo el doctor Fell—, ya que usted
me obliga a declararlo. jHum! jAja! ;Y bien? —Hadley, incoémodo, se frotd, la
barbilla—. Junto a la mano de Depping habia un naipe... —prosiguio después de
consultar sus apuntes—. Si, eso es lo que dije: un naipe. De acuerdo a estos apuntes,
era del tamafio y forma de una carta de baraja ordinaria y ostentaba un disefio
hermosamente pintado a la acuarela. El dibujo consistia en ocho figuras que parecian
espadas, dispuestas en forma de estrellas, y a través de ésta habia una linea ondulada
que en apariencia representaba agua corriente. Ahi lo tienen: ahora vayan y
compongan la novela. Y tir6 los apuntes sobre el escritorio...

La mano del doctor Fell se detuvo con la pipia a medio camino de la boca. El
doctor respir6 profundamente a través de su bigote y sus ojos se fijaron en el vacio.

—Ocho de espadas —dijo—, ocho de espadas: dos al nivel del agua, tres encima
y tres debajo... Oh Dios! jOh Baco!... jQué demonios, Hadley! Vea, esto no puede
ser.

—iOh, pero lo es! Con ello usted ya esta nuevamente en su elemento. Me
imagino que se trata de una sociedad secreta, la Mano Negra o cosa por el estilo, 0
tal vez una sefial de venganza? jBah!

—No —le contesto con lentitud el doctor—. Nada de eso. Yo quisiera que se
tratara de cosa tan simple como lo que usted menciona. Esto es tan medieval, tan
endemoniado y tan fantastico como... Si, por cierto; iré al condado de Gloucester:
debe de ser un lugar extrafio. Y lo que es mas, no escatimaré esfuerzo para descubrir
a un asesino que conoce al ocho de espadas.

El doctor se puso de pie, eché la capa sobre sus hombros como un bandolero y
camino hasta la ventana, donde con su abundante cabello blanco aun mas revuelto y
los lentes cayéndosele de la nariz, qued6 por un momento con los ojos fijos en el
transito que circulaba por el Embankment.
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CAPITULO IV

Hugo Dono van vio La Granja por primera vez aquella misma tarde. Habia
almorzado antes con el obispo, el doctor Fell y el coronel Standish en el restaurante
Groom, de la calle Fleet donde se reunieron para discutir futuros planes de accion. El
obispo se mostr6 afable y aun expansivo cuando supo que el hombre corpulento, de
capa y sombrero de teja, que con tan buen humor habia estado observando a todos en
la oficina de Hadley, era nada menos que el maestro famoso por haber identificado
amablemente a media docena de los mas astutos asesinos que luego fueron exhibidos
en el museo de Madame Tussaud. Donovan padre estaba dispuesto a que la
conversacién fuese un cambio de ideas entre dos criminalistas, pero se sorprendi
desagradablemente ante la ausencia de conocimientos del doctor y atin mas ante su
falta de interés por los criminales modernos y los dltimos procedimientos cientificos.

Afortunadamente, no trat6 de incluir a su hijo en la discusion. Hugo advertia,
rumiando silenciosas injurias, que habia perdido la mejor oportunidad de salvar las
apariencias que se le hubiese ofrecido nunca. De haber sabido a bordo del barco
quién era el doctor, le habria, explicado sus dificultades y Gideon Fell le hubiera
ayudado. Con solo escuchar los resoplidos y carcajadas del doctor y sobre todo sus
estrepitosos juicios sobre el mundo en general, se caia en la cuenta de que nada le
hubiese complacido tanto como una broma de esa clase. «Quiza, reflexionaba Hugo
Donovan, todavia no fuera demasiado tarde». En medio de todo, existia un consuelo:
su falsa apariencia de criminalista haria que lo consideraran como un iniciado y
podria contemplar a los grandes sacerdotes efectuando sus madagicos experimentos
para solucionar un caso de la vida real. Siempre lo habia deseado, pero su padre
nunca se lo permitid, alejandolo dé su augusta presencia con el consejo de ir a jugar a
los soldaditos o a cualquier otro pasatiempo indigno, mientras €l (su padre) trabajaba.
Ahora, la situacion era completamente distinta, pues se le suponia ser un perito en
balistica, microfotografia, analisis quimico, toxicologia y otros estudios deprimentes,
llenos de numeros. Sélo habia echado uno o dos vistazos a sus libros de texto, pero
ello habia bastado para decepcionarlo y producirle intenso fastidio. La materia era
mas arida aun que la quimica.

Hugo Donovan sorbia la excelente cerveza del Groom, mientras escuchaba
sombriamente las teorias que el obispo exponia al doctor Fell. El joven juzgaba como
mucho mejor el trabajo de investigacion descrito en las novelas de su autor favorito:
el distinguido y popular escritor de historias de policia, sefior Enrique Morgan.

Hugo fruncio el entrecejo, recordando algo. Si su memoria no le era infiel, las
novelas de Morgan eran publicadas por la firma Standish y Burke; sin falta debia
preguntar al coronel quién era Morgan y qué aspecto tenia. La propaganda siempre
anunciaba, en tono reverente, que: «El seudonimo Enrique Morgan oculta la
identidad de una figura internacionalmente conocida en los ambientes literarios y
politicos». Donovan estaba impresionado. Imaginaba que el original era un individuo
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satanico, vestido de etiqueta, con patillas prominentes y ojos escudrifiadores, que
siempre conseguia frustrar los intentos realizados para robar los planos de la dltima
arma de fuego electromagnética.

Sin embargo, no se atreviéo a formular ninguna pregunta a Standish, no soélo
porque el coronel se mostré taciturno y distraido durante el almuerzo, sino también
porque no deseaba de ningin modo atraer sobre si la atencion de su padre; por el
momento, el obispo de Mappleham estaba ocupado con el doctor Fell.

Cuando abandonaron Londres en el automovil de Standish, en las primeras horas
de la tarde, todavia el obispo estaba explicando cémo se habian malogrado sus
esfuerzos por causa de las circunstancias adversas. Se habia equivocado (lo admitia
libremente) al pensar que Hilda Doffit (una criada) era la célebre Juana de Piccadilly,
de dedos tan habiles, y este error fue el origen de varias situaciones equivocas. Mas
tarde, cuando en realidad reconoci6é a Luis Spinelli, de pie entre los macizos de
geranios, su conducta habia sido mal interpretada por el coronel Standish debido a
que previamente alguien habia estado haciéndose el fantasma para alarmar al
reverendo Jorge Phimley.

Esta travesura, es necesario declararlo, desperto el interés y la admiracion de
Hugo Donovan, quien sintié6 grandes deseos de conocer a la persona, fuese quien
fuese, que aprovechando las, ruidosas costumbres de un poltergeist habia arrojado
tinta al vicario. Pero era evidente que el coronel Standish todavia no se mostraba
plenamente satisfecho y que abrigaba secretas dudas sobre la conducta del obispo.

El automévil rodaba a buena velocidad por la campifia y a las dieciséis dejaron la
ruta de Londres al entrar en una aldea llamada Bridge Eight. El dia era sereno y
caluroso; la carretera serpenteaba entre depresiones y hondonadas, flanqueadas por
alerces, y Donovan empezé a formar buenas resoluciones (cosa que siempre le
sucedia cuando salia al campo). Respird profundamente, se quit6 el sombrero y
permitio que el sol tostase su cabello hasta el punto de sentirse molesto: esto si que
era salud.

Recordaba con cierta condescendencia los dias pasados en Nueva York. jQué
tonta era la gente! Quedarse encerrada en un departamento que hierve, mientras
veinte programas radiotelefénicos distintos atruenan los oidos, mientras todas las
lamparas tiemblan con él estrépito de las fiestas que tienen lugar en cada piso,
mientras ejércitos de criaturas chillan a lo largo de la calle Christopher y los papeles
vuelan a impulso de un viento recalentado y cargado de tierra. En cambio...

El obispo estaba diciendo algo sobre santo Tomas de Aquino y su hijo 1o miré con
benevolencia. El automovil seguia devorando la carretera. Hugo retomo el hilo de sus
reflexiones.

En cambio... él no volveria nunca mas a lo de antes. Se levantaria con los
zorzales (a la hora en que ese pajaro ejemplar empieza su infernal algarabia frente a
la ventana). Saldria a efectuar largas caminatas antes del desayuno. Descifraria las
inscripciones de las lapidas del cementerio y meditaria sobre el fin ultimo del
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hombre, como lo hacen los escritores de ensayos, que nunca sienten el bajo impulso
de entrar y embriagarse en la taberna mas proxima.

Hugo habia llegado a un elevado grado de virtud, cuando de pronto fue sacado de
sus meditaciones por una exclamacion que venia del borde del camino.

—iHola! —grit6 una voz—. jHola!

Donovan se despabil6 y se cal6 nuevamente el sombrero para protegerse los ojos
de los rayos solares, al tiempo que el automovil aminoraba la velocidad. Acababan de
pasar un caserio: cuyo ultimo edificio era una taberna de piedra pintada de blanco, en
cuyo frente se distinguia la insignia de un buey, y habian tomado hacia la izquierda,
ascendiendo una larga y baja colina. A mitad de la subida, una pequena iglesia
levantaba al cielo su torre cuadrada; rodeada de flores y con las lapidas funerarias que
llegaban hasta, el pie de su portico, parecia una miniatura muy antigua. Ya en la cima
de la colina, la ruta seguia en linea recta por espacio de unos trescientos metros, y a la
izquierda, extendiéndose hasta la lejania, Donovan pudo divisar hectarea tras
hectarea, un parque de buen tamafio, que una baja pared de piedra separaba del
camino. En el centro del parque se erguia un importante edificio de piedra amplio y
de poca altura, cuyas ventanas del oeste brillaban contra el cielo color de oro. La
llamada habia venido de mas cerca. Al pasar la cresta de la colina, del otro lado del
camino, habia una casa de madera del estilo que se acostumbra llamar «blanco y
negro». Frente a la casa habia un jardin separado del camino por un seto vivo que
mediria mas de un metro y medio de altura. Una pequefia verja de hierro ostentaba un
letrero que llevaba escrito en caracteres negros de estilo severo: gasa de la sed.
Apoyado sobre esta verja y haciéndoles sefias con una pipa, se encontraba el hombre
que habia llamado.

—iHola! —repitio—. jHola!

Donovan observé que su padre apretaba los labios con aire de desaprobacion,
mientras que el coronel, dejando escapar un grufiido de placer o de alivio, desviaba el
coche hacia la casa. El amable personaje resultd ser un joven no muchos afios mayor
que el mismo Donovan, con cara alargada, mandibula cuadrada, ojos risuefios y un
par de gafas de carey cabalgando sobre la larga nariz. Estaba vestido con una
llamativa chaqueta, un par de sucios pantalones grises y una camisa color caqui,
abierta en el cuello. Con una mano vacio las cenizas de su pipa apagada, mientras
sostenia en la otra un vaso que contenia un liquido que se parecia mucho a un
cocktail.

El coronel detuvo la marcha del automdvil y se dirigio al hombre en son de queja,
diciendo:

—iNo siga gritando «jHola!», qué demonio! No podemos detenernos. Tenemos
mucha prisa. ;Qué es lo que quiere?

—Entren —contestd el otro hospitalariamente—. Tomen un cocktail. Ya sé que es
temprano, pero de todos modos, tomen algo. Ademas, hay novedades. —Volvié la
cabeza hacia atras y llamo—: {Magdalena!
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Los sentimientos de Donovan cambiaron bruscamente a la vista del contenido
color de ambar oscuro de aquel vaso. Sobre el césped, del otro lado del seto, podia
ver una enorme sombrilla de playa instalada junto a una mesa cargada de objetos que
le trajeron inmediatamente el recuerdo de Nueva York. Si la vista no le engafiaba, la
superficie de esa gran jarra niquelada estaba empafiada por el frio. Donovan sintio
que le invadia una extrafia nostalgia. Se daba cuenta de que el hielo en las bebidas era
cosa practicamente desconocida en el ambiente rural de Inglaterra. En respuesta a la
llamada del joven, apareci6é detras de la sombrilla la cabeza de una muchacha con la
cara iluminada por una sonrisa radiante.

La joven abandoné la silla de tijera en que habia estado sentada y se dirigio
apresuradamente a la verja de entrada. Se trataba de una persona activa, de ojos
oscuros, y como llevaba puestos pantalones largos de playa y una corta chaqueta de
seda floreada, se advertia claramente que estaba admirablemente formada. La
muchacha se apoy0 sobre la verja, miro a todos con amabilidad y dijo «jHola!» como
si estuviese muy complacida consigo misma por habérsele ocurrido exclamacion tan
original.

El coronel Standish tosio a la vista de los pantalones, echo una ojeada al obispo y
se apresuro a decir:

—Creo que todos no nos conocemos. jHum! Este es el doctor Fell, el
investigador; me han oido hablar de él, ;eh? Ha venido en nombre de Scotland Yard.
Y éste es el sefior Donovan, hijo del obispo. Deseo presentarles —siguio con
entonacion de orgullo— a Enrique Morgan, el escritor, y a la sefiora Magdalena
Morgan su esposa.

Donovan se qued6 absorto mientras los demas se saludaban. «De modo que éste
es Enrique Morgan», se dijo.

La sefiora de Morgan miro6 al doctor Fell y declaré con candor:

—Usted me agrada. —Y después de mirara Donovan, agregé con igual franqueza
—: Usted también me agrada.

El doctor Fell, que reia quedamente, sentado en el fondo del automévil, levanto
su bastén en forma de saludo y le respondié:

—Muchas gracias, mi estimada amiga. Naturalmente, estoy encantado de conocer
a ambos. Ustedes saben que...

—iUn momento! —interrumpié Donovan con disculpable groseria—. ¢Es usted
el creador de Juan Zeta, el diplomatico-detective? —Otra pregunta escapd a
Donovan, a pesar de la presencia de su padre. Sefialando al vaso que Morgan sostenia
entre sus dedos, dijo—: ¢ Martinis?

—iPor supuesto! —respondio el creador de Juan Zeta, diplomatico y detective—.
:Desea uno?

—iHugo! —exclamo el obispo, con voz que hubiera intimidado al Capitulo mas
rebelde, con dean y todo—. No queremos hacerle perder tiempo, sefior Morgan. Sin
duda, cada uno de nosotros tiene otros asuntos mas importantes que atender. —Hizo
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una pausa y fruncié sus peludas cejas—. Espero no ser mal interpretado, mi amigo, si
agrego que ante la solemne presencia de la muerte su actitud me parece algo
irreverente y un tanto reprensible. Ponga en marcha al coche, Standish.

—Lo siento, sefior —contestd Morgan mirando ddocilmente al obispo, por encima
de sus gafas—. Realmente lo siento. A pesar de mi irreverencia, ni por un momento
hubiese deseado interrumpir su apresurado viaje en busca del cadaver. Sélo quise
indicar que...

—No le preste ninguna atencion, obispo —Ile interrumpi6 afectuosamente
Magdalena—. No lo escuche. Usted puede bajar por nuestros pasamanos todo lo que
quiera, nadie se lo va a impedir. Yo misma le alcanzaré un almohad6n grande para
que no se lastime a la llegada, aunque preveo —agregd examinando con aire
pensativo al obispo— que no le va a ser muy necesario, ¢no es asi?

—Luz de mi vida —le dijo su marido en voz de protesta—, todo eso no tiene
ninguna relacion con lo que estabamos hablando. —Luego se dirigié a Standish y sus
facciones se ensombrecieron, Morgan estaba incomodo y movié sus gafas a lo largo
de su nariz—. Vea, sefior nosotros..., bueno..., el obispo tiene razon. Nosotros no
tomamos muy en serio este asunto, lo admito. Si no fuera por el disgusto que esto
causara a Betty, no me preocuparia en los mas minimo. Ya lo sé: de mortuis y todo lo
demas. Pero a pesar de ello, sefior..., el viejo Depping era un tipo mas bien
desagradable, ;no es cierto?

Standish golpeo con vacilacion el volante de la direccion y protesto:

—iOh, no es para tanto...!

—Bien —dijo con indiferencia Morgan—. Me doy cuenta de que nada tengo que
ver en el asunto, So6lo queria decirles que los esperé para avisarles, que el inspector
Murch se ha ido a su casa para comer algo; me encargd que les anunciara que
volveria inmediatamente. Me permiti0 que inspeccionara con él la Casa de
Huéspedes y descubrimos una que otra cosilla...

—¢Y puedo preguntar con qué autoridad hizo usted eso? —dijo, picado, el
obispo.

—Y... sefior, supongo que mi autoridad seria parecida a la suya. No habia mucho
que ver en la casa, pero encontramos el arma. Deberia decir un arma, aunque no
existe mucha duda al respecto. Aun no se ha llevado a cabo la autopsia, pero el
médico afirma que la bala es calibre treinta y ocho. El arma era un revolver Smith y
Wesson, calibre treinta y ocho. Ustedes lo encontraran —termind Morgan, en el tono
negligente que hubiese empleado Juan Zeta, diplomatico y detective— en el cajon de
la derecha del escritorio de Depping.

—: Eh? —exclam6 Standish—. ¢En el escritorio de Depping? ;Qué diablos
estaba haciendo alli?

—Es el propio revdlver, de Depping —dijo Morgan—, y lo encontramos en ese
lugar.

En ese momento el escritor recordd que tenia un cocktail en la mano y lo apur6 de
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un trago. Luego coloco el vaso en equilibrio sobre el borde de la verja, hundio las
manos en los bolsillos de su chaqueta a rayas rojas y blancas y traté6 de asumir un
aspecto de misteriosa profundidad, tal como lo hubiese hecho Juan Zeta, pero era
cosa dificil. Donovan not6 por primera vez lo excitable del caracter de Morgan. Se lo
podia imaginar paseandose nerviosamente por el césped, con un vaso de cocktail en
la mano, moviendo incesantemente de lugar las gafas que cabalgaban sobre su nariz,
mientras que exponia teoria tras teoria a su sonriente esposa.

El escritor continu6:

—Se trata del revélver de Depping, sin ninguna duda. Su nombre esta grabado
sobre una chapita de plata en la empufiadura. Ademas, su permiso de tenencia de
armas de fuego estaba en el mismo cajén y la numeracion coincide. De paso, se han
efectuado hace poco tiempo dos disparos con ese revélver.

El doctor Fell se inclin6 bruscamente hacia delante. Con su capa y su sombrero de
teja constituia una extrafia figura sobre el fondo verde del paisaje.

—:Dos disparos? —repitio el doctor—. Por lo que he oido hasta ahora, sélo se
trataba de uno. ;| Donde estaba la otra bala?

—Ahi esta la cosa. No pudimos descubrirlo. Tanto Murch como yo estamos
dispuestos a jurar que no esta alojada en ninguna parte de la habitacion. Ademas...

—Tengo la impresion de que estamos perdiendo mucho tiempo —interrumpi6 el
obispo—. Estas informaciones pueden obtenerse oficialmente del inspector Murch.
;Proseguimos la marcha, Standish?

Donovan pensé que habia momentos en que su padre faltaba a la mas elemental
cortesia. Es verdad que las repetidas alusiones a la bajada por el pasamano debian
provocar, su impaciencia, sin contar con que Magdalena parecia meditar en ese
momento algun nuevo comentario sobre almohadones. El doctor Fell grufio unas
palabras ininteligibles y mir6 airadamente al obispo, pero Standish estaba bajo la
influencia de los frios ojos eclesidsticos del obispo, de modo que apret6
obedientemente el pedal de arranque.

—Muy bien —dijo Morgan amablemente; y luego sugiri6 a Donovan—:
Escapese tan pronto como pueda y venga a casa a probar uno de nuestros Martinis.

El escritor apoy0 los codos sobre la verja mientras el automdvil se ponia en
marcha y lanz6 una larga mirada al obispo. En ese momento Morgan, cual si fuera
Juan Zeta en persona, hablé con voz de trueno a través del camino.

—Ignoro qué deducciones hara su reverencia, pero le voy a indicar una pista:
busque el abrochador.

El automdvil se desvio algo de la ruta al tomar velocidad. Standish abrio la boca
asombrado y pregunto:

—¢Eh? :Qué es lo que dijo? ;Cual abrochador? ;Qué relacion tiene con todo esto
un endemoniado abrochador?

—Ninguna, con toda seguridad —respondid el obispo—. Debe tratarse de alguna
nueva tonteria de ese joven insolente. No puedo convencerme de que haya gente
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inteligente que lea las patrafias escritas por una persona que ignora totalmente la
criminologia...

—iUn momento! —protesté con vehemencia el coronel (su lectura favorita eran
las aventuras de Juan Zeta)—. Del Asesinato en el asiento del canciller se hicieron
once ediciones con 79.000 ejemplares; ;Quién maté al primer ministro? tuvo
dieciséis ediciones con..., bueno, no sé cuantos ejemplares, pero eran una gran
cantidad: Burke me lo dijo. Ademas —agregé Standish empleando un argumento
decisivo—, a mi mujer le gusta.

El doctor Fell, que habia estado observando con aire pensativo la casa de la
izquierda del camino, pareci6 contener la risa. Mir6 de reojo al obispo y comento
distraidamente:

—Me temo que usted se ha colocado en una situacion mas bien desagradable. Al
parecer, existe la impresion, bastante difundida, de que su conducta a veces es, jhum!,
un tanto inesperada. iJe, je, je, je! En su lugar, sefior, yo tendria cuidado, sumo
cuidado. Seria de lamentar, por ejemplo, el que ocurrieran otros lapsos.

—Creo que no entiendo.

—Quiero decir que el coronel y yo nos veriamos obligados a privarlo de su
libertad. Ello lo excluiria del caso y podria tener publicidad en los periddicos. —La
roja cara del doctor tenia una expresion suave y sus 0jos estaban muy abiertos—.
Preste atencion a lo que le digo, reverencia, y permitame aconsejarle que proceda con
extrema cautela. Escuche a todo el que desee hablar y atienda a lo que dice; nunca
descarte nada por considerar que no tiene importancia, ;eh?

Era evidente que algo se le habia ocurrido a Fell y aun continuaba meditando
sobre ello cuando el automovil llego a la entrada de La Granja. El porton de hierro
estaba cerrado y, en la porteria, un agente de policia pretendia no ver el pequefio
grupo de mirones que se habia congregado afuera. Al oir la voz de Standish el agente
abrio las puertas.

—Les diré lo que voy a hacer —dijo Standish—. Yo iré a casa para que preparen
habitaciones para ustedes y les lleven las maletas. Ustedes van a la Casa de
Huéspedes a investigar; me reuniré con ustedes en seguida. El obispo sabe donde esta
la casa.

Donovan padre asintio con gran entusiasmo; preguntd severamente al agente de
policia si se habia tocado algo, mir6 en derredor con satisfacciéon y luego husmeo el
aire como un cazador, antes de emprender la marcha por el césped. Su hijo reflexion6
que ellos tres debian constituir una extrafia procesion. Un poco mas lejos, al final de
una pequefia subida, se podian divisar, recortados sobre el cielo amarillento, los
tejados a dos aguas del bajo y severo edificio. Salvo una fila de olmos a cada lado del
camino de entrada, todos los arboles estaban amontonados detras de La Granja. La
propiedad debia medir alrededor de 3.000 hectareas en total. La Granja era un
edificio de estilo Tudor, restaurado, cubierto de hiedra, con altas ventanas y
construido sobre tres lados de un rectangulo, con el cuarto lado abierto sobre la calle

www.lectulandia.com - Pagina 34



de entrada. Tenia, casi, el aspecto impasible de un edificio publico y, segun los
calculos de Donovan, su mantenimiento debia requerir una enorme renta. Con toda
seguridad, Standish no era un militar retirado con media paga.

La Casa de Huéspedes estaba situada en un claro entre la arboleda del extremo
sur del parque, lo que le conferia una apariencia desierta, triste y algo siniestra.
Estaba colocada en una hondonada de terreno mas bien pantanoso, y un gran acebo
que se levantaba detras de la casa hacia que su tamafio pareciera menor de lo que en
realidad era. Todas las ventanas, incluyendo las del sotano, estaban protegidas por
rejas convexas de hierro, al estilo francés. La casa estaba rodeada por dos balcones,
uno en el piso alto y otro en el bajo, que llevaban barandillas de hierro trabajado. En
el costado oeste del edificio hacia el centro del balcén superior, Donovan pudo
distinguir la puerta por la cual debia haber escapado el asesino. Estaba entreabierta y
un tramo de escalera la comunicaba con el balcon inferior. El evidente mal gusto de
la casa producia una impresién desfavorable. A pesar de que aun brillaba el sol, habia
oscuridad entre los arboles y la humedad causada por la lluvia de la noche anterior no
habia desaparecido todavia.

El obispo los llevaba por una vereda de ladrillos, que al llegar a la casa se dividia
en dos ramas para circundarla, cuando se detuvo bruscamente. Junto a la vereda que
corria por el costado oeste de la casa podian ver la figura de un hombre arrodillado
que observaba fijamente algo que se encontraba en el suelo.

El obispo casi dijo «jAja!» y se adelantd con decision. La persona arrodillada
levant6 de pronto la cabeza.

—iPero si son mis propios zapatos! —protest6—. Vean, iy que se lo lleve todo el
demonio! jSon mis propios zapatos!
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CAPITULO V

—Buenas tardes, Morley —dijo él obispo imperturbablemente—. Sefiores,
permitanme que les presente a Morley Standish, hijo del coronel Standish. ;Qué pasa
con sus zapatos?

Morley Standish se puso de pie y sacudio la tierra de sus pantalones. Tendria unos
treinta y cinco afios; fornido y de aspecto serio, era una segunda edicién de su padre,
si bien mas moderna y algo mas inteligente. La influencia del coronel era visible en
su hijo. Su cara, de facciones pesadas, no era desagradable y llevaba uno de esos
bigotes puestos en boga por Hitler. Vestia una chaqueta de deporte de color oscuro y
corbata negra, aparentemente en sefial de vago respeto por la muerte del padre de su
novia.

—Tengo la impresion de que hablé involuntariamente —dijo después de una
pausa, durante la cual estudio atentamente el grupo. Donovan no pudo decidir si lo
que brillaba en los ojos de Morley era enojo o risa—. ;Nunca han experimentado esa
sensacion? ;El que alguien llegue de pronto, uno se sobresalte y diga lo que esta
pensando en el momento?

La débil sonrisa desaparecio de su rostro.

—Murch me comunicé que usted y mi padre estaban informados de este asunto.
Es un caso bastante feo. He telegrafiado la noticia a Betty antes de que se enterase
por los diarios. Yo me ocuparé de lo referente al entierro, pero Murch dijo que
ustedes probablemente llamarian a Scotland Yard y que hasta ese momento no se
podia mover el cuerpo. Si estos caballeros son del Yard —Morley mir6 a Donovan y
al doctor—, espero que efectien un examen rapido para que pueda venir el
empresario de Pompas Funebres.

El obispo asinti6 con la cabeza. Era evidente que apreciaba mucho al positivo
Morley Standish.

—Este es el doctor Fell —dijo su reverencia—, que..., jhum!, ha sido enviado
por mi buen amigo el inspector jefe para que nos preste su colaboracion; con él,
nuestra investigacion no podra sino adelantar en forma notable.

El obispo incliné con cierta frialdad la cabeza en direccién al doctor, quien mir6
amablemente a Standish, y luego continu6:

—Y éste es mi hijo Hugo, de quien me ha oido hablar. El asunto esta en sus
manos, doctor. ;Entramos a la casa? Creo que el sefior Standish es la persona mas
indicada para relatarnos los hechos.

—Muy bien —respondié el doctor Fell. Y sefialando la casa, pregunto—: El
criado en cuestion, ;vive todavia alli?

Standish lo habia estado observando tratando de ocultar cortésmente su sorpresa,
lo que por cierto la hacia mas visible. Al parecer, se habia imaginado que Donovan
era algun funcionario de la policia y se encontraba algo desconcertado al descubrir
que quien representaba la autoridad era el doctor Fell.
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—Si —dijo—. ¢Quieren ustedes entrar? El cocinero, Aquiles, se niega a
permanecer en la casa, pues sostiene que en ella hay fantasmas, pero Storer se
quedara todo el tiempo que precise.

—No hay apuro —afirmé con soltura el doctor. Y sefialando los escalones que
conducian a la entrada lateral del portico, prosiguio—: Tome asiento, sefior Standish.
Pongase comodo. ¢Fuma?

—Si entraramos —intervino el obispo—, con toda seguridad...

—Tonterias —dijo el doctor Fell, poniendo fin a la discusion, al sentarse
trabajosamente en un banco de adorno situado frente al portico. Morley Standish, con
una expresion de suma gravedad, tomo asiento sobre los escalones y saco su pipa.
Durante unos instantes el doctor Fell guardo silencio, mientras hurgaba la pared con
su baston y resoplaba después del esfuerzo realizado al sentarse. Luego dijo de
improviso:

—¢Quién cree usted que mato6 a Depping, sefior Standish?

Al oir este comienzo tan poco ortodoxo, el obispo se cruzé de brazos con
resignacion. El doctor, corpulento y ensimismado, sentado alli mientras que a sus
espaldas los pajaros gorjeaban en los arboles, producia la curiosa impresion de ser un
juez en trance de impartir sentencia. Morley Standish, que lo estudiaba con ojos
entornados, respondio:

—Pues no creo que exista mucha duda al respecto, ¢no es asi? El culpable es el
personaje que vino a visitarlo, el hombre con acento norteamericano.

Y fruncio las cejas como efectuando una pregunta.

—Spinelli —aclar6 con complacencia el obispo.

—Por el amor de Dios —dijo con una mirada furiosa el doctor—, ;quiere
callarse? Soy yo quien tiene autoridad para actuar y llevar adelante las
investigaciones.

Morley Standish se sobresaltd, y en su rostro se pintd una expresion de
perplejidad y desconcierto.

—¢Usted sabe su nombre? —exclamé con amargura—. Bien, eso me hace pensar
que el obispo Donovan tenia razéon. Si hubiésemos tenido el buen sentido de
escucharle la primera vez, cuando nos previno contra el personaje, esto no hubiera
sucedido. A pesar de todas las buenas condiciones de mi padre... —aqui titube6—.
No importa. Hubiésemos podido impedirlo.

—iQuién sabe! —dijo Fell—. ;Qué noticias hay de Spinelli? Segun creo, no se ha
dado con €l todavia.

—AQue yo sepa, asi es, pero no he visto a Murch desde el mediodia.

—iHum! Ahora bien, sefior Standish, si Spinelli mat6 a su futuro suegro, en su
opinion, ;qué pudo haberlo impulsado a ello? ;Qué relacion podia existir entre un
viejo e inofensivo caballero como Depping y un chantajista norteamericano con
antecedentes criminales?

Standish encendio la pipa y arrojo el fosforo antes de contestar; sus facciones se
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habian vuelto mas inexpresivas.

—Un momento, sefior... ;Como es su nombre? jAh, si! Doctor Fell. ;Por qué
preguntarmelo a mi? Yo no sé mas que..., bueno, pongamos que lo que sabe mi
padre. ;Por qué preguntarme eso a mi?

—En sus conversaciones con la sefiorita Depping, ;nunca hablaron de é1?

—ijAhi! —dijo Standish, y mir6 de frente al doctor—. Esa pregunta es de caracter
mas bien intimo, sabe? Sin embargo, tiene facil contestacion. Betty (la sefiorita
Depping) conocia muy poco a su padre y no recuerda a su madre. Desde la edad de
siete u ocho afios estuvo en un convento en Trieste. Luego fue enviada como pupila a
una de esas escuelas muy rigurosas de Francia. Cuando cumpli6 dieciocho afios...,
bueno..., jcaramba!, ella tiene mucho caracter y no pudo soportarlo mas, de modo
que se escap6. —El rostro de Morley Standish expresé en el primer momento cierto
embarazo, pero luego sonrio—. jSe escapd, qué diantre! Bastante bien hecho, ¢no le
parece? —preguntd atusandose el recortado bigote y dandose una palmada sobre la
pierna—. Luego el viejo verd..., el sefior Depping, le permiti6 vivir en Paris con una
dama de compafiia a sueldo (una de esas parientas por cortesia). Durante toda esa
época solo vio a su padre en raras ocasiones, aunque le escribia a cierta direccion en
Londres. Lo mas extrafio del caso es que aunque Depping siempre se preocupaba por
ella, cavilando sobre lo que podia estar haciendo, nunca le dijo que viviera con él. —
Standish se interrumpié—. Vea, yo creo que usted no necesitara repetir todo eso. Es
decir, estoy mejor informado sobre el asunto que mi padre, lo admito, pero...

—Sugestivo —dijo el obispo, haciendo descender las comisuras de su boca—.
Muy sugestivo, doctor. Recuerdo un caso similar, sucedido durante el afio 1876 en
Riga; otro en Constantinopla en 1895, y un tercero en..., jhum!, San Luis en 1909.

—Realmente su erudicion es fenomenal —comenté con admiracién el doctor
Fell. Luego observé durante un momento a Morley antes de preguntarle—: ;En que
trabajaba Depping?

—iOh! Tenia negocios en el centro.

—iHum! —grufié el doctor Fell, frunciendo las cejas—. Es curioso, pero siempre
que un hombre desea dar a alguien una impresion de sdlida pero vaga respetabilidad,
dice que tiene negocios en el centro. ;Por qué tenia mala fama Depping en este
vecindario?

Standish, incémodo y a la defensiva se puso muy parecido a su padre.

—c:Mala fama? —repiti6—. ;Qué es lo que usted quiere decir? O mas bien, ;qué
le hace creer que tenia mala fama?

—Bueno..., por lo menos una persona lo califico de «ser desagradable», y el
mismo coronel, tan consecuente con sus amigos, no la contradijo. Ademas, usted en
persona se refiri6 a él en términos de «viejo verd...», ;eh?

—Lo que pasa es esto —respondio Morley como explicacion—: Es verdad que
Depping hubiera podido guardar mas decoro, pero sea como fuere, debemos
considerar las cosas desde un punto de vista impersonal. La gente se reia de Depping,
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o por lo contrario, se disgustaba con él, unicamente porque solia galantear a
muchachas de la edad de mi hermana, siendo un hombre de mas de sesenta anos. Tal
vez su concepto de la galanteria fuese ridiculo, pero la cosa era una contradiccion —
argumento Morley— por lo mismo que Depping era un hombre tan exageradamente
formal, estudioso y afectado. Parecia un poco..., impudico.

—:Conque era un donjuan? —apunt6 alegremente el doctor Fell—. No creo que
causara mucho dafio, ¢no es asi?

La boca de Standish se aflojé con una sonrisa y dijo con alivio:

—Gracias; temi que usted lo tomara en serio. ¢Dafio? Es claro que no, pero
molest6 a mucha gente. Enrique Morgan, en especial, no lo podia soportar, cosa
curiosa, porque pocas personas son tan tolerantes como él, Creo que lo que mas
irritaba a Enrique era el modo de hablar de Depping, igual al de un profesor de
matematicas muy pedante. Esta mafiana, cuando nos avisaron lo sucedido, Enrique,
Magdalena, mi hermana Patricia y yo estabamos jugando un partido de tenis. Las
pistas no estan muy lejos de aqui, y la primera noticia que tuvimos fue cuando Storer
llegd corriendo pendiente arriba, se aferr6 del alambrado y murmur6é que habia
encontrado a Depping muerto en su despacho. Enrique dijo: «No es posible tanta
suerte», y ni siquiera dej6 de jugar.

El doctor guardé silencio por largo rato. El sol habia descendido detras de los
arboles, y las feas deformidades de la Casa de Huéspedes resaltaban a la luz de sus
rayos horizontales.

—Volveremos luego sobre ello —dijo el doctor con ademan irritado—. jHum, si!
Creo que sera mejor que subamos a inspeccionar el cadaver de este extrafo
personaje... Pero antes, ;qué fue lo que usted dijo cuando llegamos? Algo como «son
mis zapatos». Usted examinaba...

Y apunt6 con su baston al borde de la vereda de ladrillos, cerca de los escalones.

Durante; todo este tiempo, consciente o inconscientemente, Morley Standish
habia estado balanceando un pie sobre una mata de césped que crecia en la tierra
arcillosa proxima a los escalones. Al oir la pregunta, cambié de posicion, se irguio,
fruncié el entrecejo y anuncié:

—Es una pisada. Sera mejor que declare desde ahora que debe haber sido hecha
con uno de mis zapatos.

El obispo, que durante la conversacion habia tratado (con toda educacién) de
mirar a través de la obstrucciéon causada por el pie, dio un paso hacia adelante y se
incliné sobré la pisada. Esta se encontraba cerca del borde de la vereda de ladrillos,
como si alguien, al caminar, se hubiese desviado ligeramente de ella con el pie
izquierdo. La impresién era clara y bastante profunda. El pie que la habia causado
también habia aplastado un poco de césped; se trataba de un zapato de punta
cuadrada, que ostentaba un dibujo en el tacén, leve pero reconocible, semejante a una
estrella de ocho puntas. Habia rastros blanquecinos dentro de la pisada y a los
costados de la misma:
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—Ha pasado lo siguiente —explicé Standish, un poco incomodo—. Anoche
llovié muchisimo, y como el agua, arrastra barro cuesta abajo, lo normal habria sido
que esta pisada hubiese desaparecido, pero la huella esta protegida por los
escalones... No me mire a mi. Yo no la hice, pero observe.

Morley giré sobre sus talones y colocé suavemente su pie dentro de la pisada. El
obispo le dijo:

—Le ruego, Morley, que no borre esa impresion; apartese un poco, por favor. He
llevado a cabo un estudio muy detenido sobre pisadas, caballeros. jHugo! Ven aqui y
préstame tu ayuda para examinar esta huella. —FEl obispo sonrié levemente—.
Tendremos algo muy interesante, por cierto, que mostrar al inspector Murch a su
regreso.

—iOh! iPero si fue Murch quien la encontré! —exclamé Standish, y suspendio
los cautelosos intentos que hacia para calzar su pie dentro de la pisada—. El Ia
encontré y con la ayuda de Enrique Morgan sacaron de ella un molde de yeso.
Aunque yo sabia que la habian descubierto, ni siquiera, la habia visto hasta esta tarde.

—iOh!... jAh! —dijo el obispo. Se detuvo y pas6 una mano por sus labios—. Yo
opinaria que todo esto no es otra cosa que una nueva intervencion de Morgan.
Episodio desgraciado, muy desgraciado.

Morley, sorprendido, exclamo6 con voz llena de nerviosidad e inquietud:

—iPuede estar seguro que se trata de un episodio desgraciado! Vea, todo
coincide; me pregunto si Murch estara pensando...

El doctor Fell, que, con su vago aspecto de miope, también se habia acercado a
observar la huella, inquirio:

—¢:Como puede identificar los zapatos?

—Por el dibujo del tacon. Es un par que yo habia dejado de usar. Para
comprender bien el asunto —explic6 Standish echandose hacia atras el sombrero—
es necesario conocer a mi madre. Mi madre es una persona excelente, pero se le
ocurren ideas y ademdas es sumamente influenciable. No hace mucho —continu6
Morley con aspecto resignado—, mama leyo en una revista un articulo titulado ;Por
qué someterse a la tirania de los zapateros remendones? Quedo tan impresionada
que encargo a la ciudad grandes cantidades de tacones de goma; miles de tacones de
goma, sabe Dios cuantos. Pero lo peor de todo consistia en el detalle de que era
necesario colocarlos uno mismo (indudablemente un plan diabolico para ensefiar a la
familia britanica una habilidad provechosa). El resultado fue...

—Haga el favor de ir al grano, Morley —interrumpio el obispo—. Yo estaba por
explicar...

—El resultado fue —continu6 Morley, en pleno relato de sus infortunios— que, o
se atravesaba completamente la suela con los clavos, de modo que luego era
imposible caminar sobre ellos, o el tacén se colocaba en forma tan insegura que
inevitablemente se desprendia justo al bajar la escalera. iNunca oi a mi padre
expresarse como aquella ocasion! Por ultimo nos rebelamos: yo le dije a Kennings
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que tomara el tnico par mutilado por mi y lo tirara al basurero... y ahi esta —
declarg, sefialando la pisada—. Lo reconoceria en cualquier sitio, el tacon era
demasiado grande para el zapato. Todo lo que puedo asegurar es que alguien los ha
estado usando, pero ;por qué?

El obispo pellizcé su labio inferior y dijo:

—Esto, doctor, empieza a ponerse serio. Pareceria indicar que alguna persona de
la misma Granja trata de arrojar sospechas, sobre Morley...

—Me pregunto si sera asi —gruii6 Fell.

—... pues es evidente, aun al mas primitivo intelecto —continué el otro con
benevolencia—, que Morley no fue quien uso6 los zapatos. Pongase alli, Morley, y
coloque su pie en el suelo, al lado de la pisada; ahora camine..., ya esta. ;Nota la
diferencia?

Hubo una pausa. Standish examiné la pisada que habia hecho y dejé escapar un
silbido.

—iHola! Ya veo. ¢Usted quiere decir que la huella dejada por mi es demasiado
profunda?

—Exactamente. Usted es mucho mas pesado que la persona que alli plant6 su pie
y la huella suya es uno o dos centimetros mas honda. ;Esta de acuerdo conmigo,
doctor?

Fell no prest6 atencion. Se habia alejado, pensativamente con su sombrero de teja
hundido hasta los ojos, para contemplar nuevamente la Gasa de Huéspedes, con
mirada extrafia e inexpresiva.

—Mucho me temo —dijo— que el verdadero significado de esa pisada se le
escape completamente... ;Cuando vio esos zapatos por ultima vez, sefior Standish?

—¢ Verlos? jOh, hace meses! Se los di a Kennings.

—¢Y qué hizo con ellos Kennings, sea quien fuere?

—Kennings es el primer lacayo y esta encargado de la alacena donde se guardan
los objetos inutiles... jOiga! —Morley hizo castafietear los dedos—. jYa lo tengo!
Diez a uno a que los puso en la alacena de objetos inttiles. La alacena es idea de
mama y los objetos que guarda son para los pobres paganos: cualquier cosa que no se
usa mas, se pone alli, para ellos.

—Y esta alacena, ;es accesible a cualquiera?

—iOh, si! En realidad es un cuarto. —Morley ech6 una ojeada al obispo y uno de
sus parpados se cerr0—. De paso, esta situada al lado de la habitacion donde nuestro
poltergeist llevo a cabo su desastroso ataque contra el vicario de Pucklechurch.

—Entremos —dijo Fell, y todos se dirigieron al frente de la casa.

El olor a tierra pantanosa habia aumentado con la baja del sol y los insectos
revoloteaban a la sombra del portico. Las persianas rojo oscuro del piso bajo estaban
todas cerradas. El doctor Fell apret6 el timbre con su baston, echando un vistazo a las
ventanas.

—En este asunto —dijo— hay mas que zapatos, poltergeists y aun asesinato: el
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problema mas curioso de todos lo constituye el mismo Depping. Hum! Observen
esta atrocidad. —EI doctor golpe6 la pared de piedra de la casa—. Se trata de un
hombre famoso por lo refinado de su gusto en el vestir, en literatura y en conducta. Es
un gourmet que tiene a su servicio un cocinero especial para que le prepare los platos
en forma perfecta, y sin embargo vive en una casa, como ésta. Es un sujeto austero
que sélo aprecia los vinos excelentes y a pesar de ello se pesca periédicamente y en
secreto unas borracheras escandalosas, previo estacionamiento del criado a la puerta
para que nadie pueda molestarlo. Ademas de todo esto, es un personaje que
interrumpe periodos de intenso estudio para correr detras de muchachas lo
suficientemente jévenes como para ser sus nietas. Esto es siniestro. Hay en el asunto
algo de locura y de impiedad y este viejo satiro ascético es lo peor de todo. jArcontes
de Atenas! jHe aqui lo que Hadley define como caso vulgar y, carente de interés! El
ocho de espadas es sélo un detalle... jAhi!

La puerta, cuyo panel superior estaba compuesto por cuadrados de vidrios rojos y
negros, se ilumin6 de modo amenazador cuando alguien encendié las luces de
adentro y luego fue abierta por un hombre delgado, de aspecto taciturno, que parecia
haber contemplado todas las locuras de la tierra sin demostrar mayor sorpresa.

—Sefnor? —dijo el hombre, hablando por la nariz.

—Somos de la policia —respondio6 el doctor Fell—. Llévenos arriba. Su nombre
es Storer, ¢no es asi?

—Si, sefior. Ustedes desean visitar el cadaver —observo, como si se tratara de
una persona, en vida—. Sirvanse pasar por aqui.

Al entrar, Hugo Donovan experiment6 profunda desgana por ver de cerca el
cuerpo de Depping. Tampoco le gustd el vestibulo de la casa a través del cual les
condujo Storer. No tenia ventanas y olia a barniz para muebles, circunstancia
misteriosa, pues ninguno de los pesados y oscuros muebles parecia haber sido
lustrado nunca. Una arafia alargada, con dos bombillas eléctricas de escasa luz,
descendia del alto cielo raso. El piso y la escalera estaban cubiertos por una estera
que en algun tiempo remoto habia sido amarilla y delante de varias puertas pendian
impresionantes cortinas negras. Un tubo acustico se hallaba instalado en la pared,
junto a una de las puertas; el doctor se detuvo un momento para examinarlo antes de
subir con los demas. Con la mirada iba recorriendo todos los rincones.

El despacho estaba situado sobre el frente que daba hacia el oeste. Storer parecio6
resistir el impulso de golpear antes de abrir la puerta.

Se encontraron en un aposento amplio, de alto cielo raso. Frente a la puerta por
donde habian entrado, Donovan pudo ver la puerta que daba al balcén; como en el
piso bajo, también el panel superior de ésta se componia de cuadrados de vidrio rojo
y negro. A ambos lados habia dos ventanas, cuyas negras cortinas estaban
descorridas, dejando ver las rejas curvas de fuera. En la pared de la derecha habia
otras tres ventanas mas, provistas de cortinas similares, también descorridas. Y todas
las ventanas estaban abiertas.
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La arboleda que rodeaba la Casa de Huéspedes era tan espesa que solo se filtraba
al despacho una tenue luz verdosa, pero ésta era suficiente para distinguir el objeto de
mayor interés contenido en la habitacion.

Donovan nunca pudo olvidar lo que fue para él su primera visién de muerte
violenta. En la pared de la izquierda habia una chimenea baja de marmol blanco; a un
metro de distancia de ésta, aproximadamente, yacia el difunto Septimus Depping,
recostado sobre una mesa escritorio, con la cara vuelta y ofreciendo su espalda a la
chimenea. Estaba sentado en un sillon bajo, de cuero, y tenia las piernas dobladas
hacia atras, contra el asiento; su brazo derecho pendia inerte, con el hombro apoyado
contra la mesa escritorio y su brazo izquierdo se alargaba sobre el papel secante. El
difunto sefior Depping llevaba un batin de antiguo modelo y cuello alto; sus
pantalones eran de etiqueta y tenia puestos calcetines blancos coa zapatos de charol.
Pero lo que mejor podian ver los visitantes era la parte posterior de su cabeza,
claramente expuesta ante sus 0jos, El escaso cabello, bien cepillado, era de color gris,
y en la coronilla, donde antes debi6 haber existido una pequefia superficie calva,
ahora habia una quemadura causada por un balazo disparado con el arma colocada
contra la piel.

El espectaculo era impresionante y el horror se acentuaba mas atn por el hecho
de que los pajaros seguian gorjeando en el parque, mientras que desde la reja de una
de las ventanas un petirrojo indiferente miraba hacia otro lado.

Hugo Donovan ensay0, €l también, de mirar hacia otro lado y se dispuso a
estudiar el despacho. Las paredes estaban ocultas por estantes cargados ele libros; los
habia atin en los espacios libres entre las ventanas. Un orden escrupuloso reinaba por
todas partes. Sobre una mesa habia una bandeja con comida, cubierta por un mantel
blanco; delante de la mesa estaba colocada una silla de respaldo recto; mas alla se
veia un florero de plata con rosas, todavia frescas.

Los ojos de Donovan pasaron rapidamente por sobre la mesa escritorio. Un sillon
de cuero habia sido acercado a ella, como si X hubiera estado sentado alli,
conversando. Junto al sillén habia un cenicero de pie, vacio de ceniza o colillas.
Cerca del escritorio se encontraba un fichero metalico, una mesa pequefla con una
maquina de escribir y otro cenicero de pie. Una poderosa bombilla eléctrica,
protegida por una pantalla ordinaria, pendia sobre el escritorio, y ésta, junto con una
lampara de pie colocada en un rincén, constituia en apariencia la uinica forma de
iluminacion. Sobre el limpio papel secante de escritorio se podia ver una canastilla de
alambre que contenia varios paquetes de manuscritos, cada uno de ellos acompafado
por paginas azules escritas a maquina; también habia una bandeja con portaplumas y
lapices de color, un tintero, varias hojas de sellos apretadas por una caja de grapas
para papeles y, en un marco de plata de regular tamafio, la fotografia de una
muchacha. Por ultimo, sobre el borde de la mesa, casi formando una linea recta con el
asiento de Depping y el de X, estaba colocado un candelero con una vela a medio,
consumir.
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Hugo record6 que esa noche las luces se habian apagado; mas alla, sobre la
chimenea, divisé otra vela. A un lado de esta chimenea habia una puerta oculta por
una cortina y al otro, un aparador formando esquina entre dos paredes de libros; pero
la vista de Donovan se sentia atraida por el agujero de bala que mostraba la cabeza
del difunto, por el aspecto ordenado de la habitacion, y por el naipe pintado que podia
distinguir entre los dedos de la mano izquierda del muerto.

El primero en moverse fue el doctor Fell, quien entr6 pesadamente en la
habitacion a través de la puerta, rompiendo el silencio con el golpear de su bastén
sobre la alfombra. Se incliné, resoplando, para inspeccionar el cuerpo, y la cinta
negra de sus lentes rozd, el candelero. Luego, todavia inclinado, observé atentamente
toda la habitacién. Algo parecia molestarle; se acercé a las ventanas, estudio el piso
frente a ellas y palp6 todas las cortinas. Parecia aun mas fastidiado. De pronto
exclamo:

—Por qué estan abiertas todas las ventanas?
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CAPITULO VI

Storer, que habia estado aguardando pacientemente con la cabeza baja, fruncié el
cefio ante este comienzo y dijo:

—No le comprendo, sefior.

—:Estaban abiertas las ventanas esta mafiana cuando usted encontré el cadaver?

—Si, sefior —contesto el criado después de examinar con los ojos cada una de las
ventanas.

—iHum! En esta parte, el piso tiene dos centimetros de agua y todas las cortinas
estan, empapadas... A propdsito de esta tormenta de anoche. ; A qué hora empez6?

—Alrededor de las veintiuna, senor.

El doctor Fell pareci6 hablar consigo mismo:

—Entonces, ;por qué Depping no cerré sus ventanas? ;Por qué dejo las cinco
abiertas, si la tormenta entraba por ellas? Esta mal, es ilogico, es... ;qué decia usted?

Los ojos de Storer brillaron como si recordara algo, su cara se ensanché y por un
momento parecio menos desilusionado.

—Piense, hombre —dijo con irritacion Fell— La tormenta empieza a las
veintiuna; a esa hora, Depping se encuentra solo. La visita llega poco después, sube y
es recibida por Depping, ¢y mientras tanto la lluvia y el viento entran a toda furia por
las cinco ventanas abiertas? Hay un error en alguna parte... ;En qué pensaba usted?

—En algo que dijo Aquiles, sefior. —EIl criado mir6 al difunto y parecid,
desorientado—. Luego lo olvidé y también lo debe haber olvidado Aquiles, pues no
hicimos mencién dé ello cuando el otro oficial de policia hablé con nosotros. Aquiles
es Aquiles Georges, el cocinero, como usted sabra...

—:Y...?

Storer no quiso perder su dignidad apresurando el relato y continuo:

—Después que sé desencadeno la tormenta y una vez que ese norteamericano
hubo subido a entrevistarse con el sefior Depping, yo le dije al cocinero que saliese
para averiguar qué habia pasado con los hilos eléctricos. Se apagaron las luces, usted
sabe...

—Ya estamos enterados de todo eso... —Bien, sefior. Mientras Aquiles estaba
afuera, debajo de la lluvia, vio que el sefior Depping y el norteamericano se movian
por la habitacion, abriendo todas las ventanas. Dijo que, aparente mente, también
descorrian las cortinas.

Fell parpadeo y clavd sus ojos sobre Storer.

—¢Que estaban abriendo todas las ventanas y descorriendo las cortinas? ;No le
parece eso algo raro?

Obligado nuevamente a juzgar por las locuras de este mundo, el criado las
considero sin sorpresa y contesto impasiblemente:

—El sefior Depping era un hombre de humor tornadizo.

—iBah! —dijo el doctor; y el obispo de Mappleham, que ya habia recobrado su
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aplomo, avanzé con majestuosa serenidad a ocupar el primer plano.

—Luego se aclarara todo eso —afirmo—. jAhi! ;Puedo preguntar si el inspector.
Murch examiné esta habitacion en busca de impresiones digitales? ;No originaremos
confusion al investigar?

—No sefior; no habia impresiones digitales —dijo Storer, casi con aire de
aprobacion.

El criado contemplé durante un instante el cadaver, como quien admira una obra
bien realizada, y luego dirigio la vista hacia afuera de las ventanas.

—En primer lugar, efectuaremos un examen preliminar —dijo el obispo, y se
aproximo al escritorio, seguido por su hijo; luego, dando unos pasos alrededor del
mueble, se detuvo a examinar el rostro del difunto. La muerte habia sido instantanea.
Las facciones de Depping tenian una expresion mas bien complacida; con su mejilla
apoyada sobre el papel secante, sonreia afectadamente en direccion a las ventanas.
Era una cara larga y sin rasgos abultados, que en vida hubiera podido mostrar
cualquier expresion. Los ojos estaban entreabiertos, la frente era huesuda, la boca
arrugada y un par de quevedos sin aros apretaba todavia su nariz de alto caballete.

El obispo tomd el naipe que oprimian los dedos del muerto. De cartulina blanca y
brillante, tenia el aspecto de haber sido prolijamente recortado de una hoja similar a
las que se pueden adquirir en cualquier papeleria. Ocho pequefias espadas dibujadas
con tinta china, con los mangos pintados de negros y las hojas de gris, a la acuarela,
se hallaban dispuestas en forma de asterisco sobre una linea azul, que evidentemente
representaba el agua. El obispo dijo, como al descuido, a su hijo:

—Si el doctor Fell en realidad tiene alguna idea de lo que esto significa...

El doctor no respondid, en ese momento estaba levantando el lienzo blanco que
cubria los platos colocados sobre la mesa. Después de sostener con impaciencia el
naipe entre sus dedos, el obispo se adelantd hasta el frente del escritorio, abri6 el
cajon situado a mano derecha y sacé de €l un revolver Smith y Wesson, calibre treinta
y ocho, con mango de marfil. Husmeo el cafién y luego examind, el cilindro como si
toda la vida hubiera tenido la costumbre de manejar armas de fuego. Terminado el
examen, volvio el cilindro a su lugar y cerr6 de golpe el cajon, Hugo pensé que nunca
habia visto a su padre con expresion mas desorientada.

—Dos disparos... —dijo el obispo—, y aqui no se ha encontrado otra bala...

—No, sefior —contestd con satisfaccion el criado—. El oficial de policia y el
sefior Borgan permitieron que me quedara durante su Investigacion. Ellos hasta
pensaron que la bala podria haber salido fuera por una de las ventanas e hicieron
punteria desde distintos lugares de la habitacion a fin de descubrir la direcciéon que
podria haber tomado; pero el sefior Morgan sugiri6 que hubiera sido mas que
extraordinario el que una bala pasara a través de las rejas sin tocar ninguno de los
barrotes. La separacion entre ellos no mide mas de un centimetro y medio. Dijo que
hubiera sido un capricho de la naturaleza, sefior.

—FEs un joven muy inteligente —respondié friamente el otro—, pero lo que
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nosotros buscamos son hechos. Tratemos de establecer lo sucedido. —EI obispo se
colocé contra la luz, cruz6 las manos a la espalda y clavé su mirada hipnotizadora
sobre el criador—. ; Cuanto tiempo ha estado usted con el sefior Depping?

—Cinco afios, sefior. Desde que vino a vivir aqui.

—¢Como llegd a emplearlo?

—A través de una agencia en Londres —replicd Storer, con un dejo de severidad
en la voz—. Yo no soy de estas regiones.

—¢Conoce usted algo de la vida pasada de su patrén, algo que hubiese acontecido
antes de entrar usted a su servicio?

—No, sefior; asi le dije al oficial de policia esta mafiana.

Y Storer repiti6 una vez mas su relato, con entonacion paciente. El sefior Depping
habia sido un hombre de humor tornadizo, quisquilloso, irritado por minucias, que
citaba con frecuencia a Brillat-Savarin y capaz de dejarse llevar por la ira si el
cocinero no presentaba los platos a gusto exacto de su paladar. Era, sin duda, una
persona de mucho saber, pero no un caballero. Storer fundaba estas deducciones
sobre los hechos siguientes: a) el sefior Depping, cuando estaba bajo la influencia del
alcohol, era propenso a dirigirse a los criados llamandolos por su primer nombre; b)
empleaba expresiones norteamericanas, y c) con frecuencia era groseramente
generoso con su dinero. En una ocasion (durante un periodo de excesiva absorcion de
whisky) declar6 que habia empleado a Sforer sélo por su aspecto de respetabilidad y
que la unica razon de haber empleado a Aquiles Georges era el hecho de que todo el
mundo considerase como marca de cultura el apreciar la buena comida y los vinos
finos.

—Buen hombre —interrumpio con irritacion el obispo—, no me interesan en
absoluto las preferencias del sefior Depping en materia de comida...

—A mi si que me interesa —dijo de pronto el doctor Fell, que se habia vuelto
durante el relato del criado—. Por alguna casualidad, ;le gustaba la sopa de
cangrejos?

—Si, sefior —respondié imperturbable Storer—. Era su sopa favorita. Aquiles la
preparé muchas veces en este ultimo tiempo.

Fell retir6 nuevamente el lienzo que cubria los platos de comida de la noche
anterior, los sefial6 con la cabeza y dijo:

—Entonces esto es infernalmente curioso. Aqui hay una sopa de cangrejos que
apenas ha sido tocada; por el contrario, esta especie de ensalada con ananas ha
sufrido un rudo ataque. Ha comido casi toda su cena, excepto la sopa... No importa.
Siga.

El obispo de Mappleham, que no habia prestado ninguna atencién al comentario
del doctor, se detuvo sobre un punto que hacia rato daba que pensar a su hijo.

—Una cosa es evidente —declar6—, y todo lo que hemos escuchado hasta el
presente apunta en la misma direccion. No deseo difamar la memoria de un difunto,
pero este Depping no era lo que parecia. Su vida pasada, su desconocida vida pasada,
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sus acciones, sus contradicciones, son las de un hombre que esta representando un
papel...

—Si —respondi6 con una especie de obstinacién Fell—. Eso es tan evidente que
no vale la pena mencionarlo; pero ;quién habra comido su cena?

—iQue se vaya al diablo la cena! —rugi6 el obispo, perdiendo por primera vez la
calma—. Usted lo sabia, Storer, y creo que usted también, Morley...

El obispo se dirigia al joven Standish, que habia permanecido cerca de la puerta,
con las manos en los bolsillos. Morley levant6 los ojos y dijo con tranquilidad:

—Lo siento, sefor. Lo ignoraba.

—No me sorprende —prosiguié su reverencia— el que Depping haya tenido trato
con criminales. Es muy probable que en el pasado él mismo haya sido un delincuente
y que ahora viviese en este lugar, para esconderse bajo un manto de respetabilidad.
Depping conocia a Luis Spinelli. Luis Spinelli descubre su paradero con el fin de
someterlo a un chantaje... Los «negocios» de Depping... ;Cuales eran sus negocios?
;Sabe alguien algo de ellos?

—Con su permiso, sefior —observo el criado—. Me informd el sefior Depping
que tenia un importante interés economico en la firma de Standish y Burke, pero,
como le di je al oficial de policia esta mafiana, estaba tratando de retirarse de la firma.
Me cont6 todo esto cuando estuvo... indispuesto la ultima vez.

—Me referia a sus negocios hace cinco afios. Nunca le hablo de eso, ;verdad?...
Asi me parecia.

Su reverencia pase6 una mano por la solapa de su imponente chaqueta negra.
Estaba recuperando confianza en si mismo.

—Ahora tratemos de reconstruir lo que acontecié anoche, si ello es posible. Poco
tiempo después de haberse desencadenado la tormenta, alrededor de las veintiuna,
este desconocido (me refiero al norteamericano cuyo nombre sabemos que era
Spinelli) llamo a la puerta y pregunt6 por el sefior Depping. ¢Eso es exacto, Storer?
Gracias... Ahora, como detalle de rutina, debo pedir a Usted que identifique esta
persona; aqui tengo dos fotografias. —El obispo las extrajo de un bolsillo interior y
se las alargé al criado—. ;Este es el hombre que visit6 al sefior Depping, no es
verdad?

Storer, después de examinar cuidadosamente las fotografias, las devolvié a su
duefio y dijo como pidiendo disculpas:

—No, serior.

Hugo Donovan escudrifio las facciones del criado, con la impresion de que
alguien habia perdido el juicio. Se produjo un silencio durante el cual se pudo oir el
ruido que producia el doctor Fell al revolver despreocupadamente con su baston las
cenizas de la chimenea situada detrds de la silla del difunto. La cabeza del doctor
asomoO un instante por encima de la silla, como la de una morsa que emerge a la
superficie; su bigote se elevo en amable sonrisa y luego volvié a desaparecer. El
obispo estaba completamente desorientado.
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—Pero... —empez0, y tragd convulsivamente. Después continu6 con entonaciéon
persuasiva—: Vamos, vamos; esto es absurdo. Completamente absurdo. El hombre
debe ser éste. Mire usted de nuevo...

—No, sefior; no se trata del mismo hombre —contest6 como con pena Storer—.
Sélo pude ver al sujeto durante un minuto, lo sé, y la luz de la vela no era mucha
iluminacion. Tal vez ni siquiera seria capaz de reconocerlo positivamente si lo
volviera a ver. Pero... (y ruego a usted que me perdone) éste no es el mismo hombre.
Todas las facciones son distintas, con excepcion del bigote; el rostro es ancho y
achatado y tiene cejas pobladas. No se asemeja en nada a la persona que yo vi, y
ademas, el que yo vi tenia orejas despegadas, notablemente despegadas, sefior.

El obispo buscé con la vista a Fell, que en ese momento examinaba un mont6n de
ceniza negra en la chimenea, y el doctor, percibiendo la llamada de auxilio del
eclesiastico, dijo:

—Asi es. Me lo temia.

Morley Standish pasé frente a Donovan para acercarse al escritorio y exclamo
con decision:

—iEste hombre esta mintiendo! jEsta mintiendo o estd confabulado con Spinelli!
Debe haber sido Spinelli. El obispo tiene razon; nadie mas pudo...

—Basta —interrumpio con cierta irritacion Fell—. Calmense por un momento,
mientras que hago, una sola pregunta y después quiza pueda comunicarles algo. Vea,
Storer, la pregunta es bastante importante, de modo que procure no equivocarse.

Con un ademan indico la puerta que daba al balcon...

—Se refiere a esa puerta. De ordinario, ¢estaba cerrada con llave o no?

—:La puerta, sefior? Siempre cerrada con llave. Invariablemente. Nunca se
usaba.

El doctor asinti6 con la cabeza y continué pensativamente:

—Y la cerradura no es de resorte. Es un modelo antiguo. ; Dénde esta la llave?

El criado reflexion6 durante un momento.

—Creo que esta colgada de un gancho en la despensa, junto con otras llaves de
habita ciclos que no se usan.

—Vaya y vea si puede encontrarla. Seria de apostar a que no esta ahora alli, pero
vaya y vea de todos modos.

El doctor quedé con la mirada fija y sin expresion hasta que el criado se retiré del
despacho.

—Dejemos por el momento la cuestion de la identidad del hombre que anoche
visito al sefior Depping —prosiguio—. Tomemos como cierto que alguien vino aqui
con el propdsito de matar a Depping y no de someterlo a chantaje. Sigamos adelante
desde ese punto. ¢ Quieren acercarse un poco?

Los otros, con aire de duda, siguieron al doctor, que se dirigio hacia la lampara de
pie colocada cerca de las ventanas del frente.

—La instalacion eléctrica de esta casa —continu6— es de tipo mas bien
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anticuado. ¢Ven ustedes ese tomacorriente en el zécalo de la pared? Esta ficha de
conexion —Fell desprendi6 de la lampara un trozo de cordon eléctrico— que ahora
esta suelta, va atornillada a ese tomacorriente. En las conexiones modernas, la ficha
tiene dos puntas que encajan en el tomacorriente y los hilos conductores no estan al
descubierto para que alguien los toque accidentalmente y sufra una buena conmocion.
Pero aqui estan al descubierto, ¢lo ven?

—Por supuesto —dijo el obispo—. ;Qué hay con ello?

—Bueno, que he encontrado el abrochador.

—:Que?

Fell levanté una mana pidiendo silencio, en el momento en que Storer volvia
apresuradamente al despacho.

—La llave no esta —informo.

—iHum! Ahora deseo que usted confirme uno o dos puntos y luego podra
retirarse. Anoche la tormenta comenzo justo después de las veintiuna. A esa hora
usted no dirigio la palabra al sefior Depping ni €l a usted. Mas tarde usted bajo para
cerrar las ventanas, y aun estaba abajo Cuando se apagaron las luces. Siempre en el
piso bajo, buscé velas, cosa en que invirtio... ¢Cuanto tiempo, segun su calculo?

—Y... diga unos cinco minutos, sefior.

—Bien. Luego, cuando se disponia a subir para averiguar si su amo necesitaba
velas, llamaron a la puerta y usted se encontro frente al sujeto misterioso que hablaba
con acento norteamericano. Este no quiso dar su nombre, pero indic6 con un ademén
al tubo acustico y le pidié que preguntara al sefior Depping si €l podia subir, cosa que
usted hizo, y la visita subio. ; Todo sucedié como acabo de relatar?

—Si, seior.

—Eso es todo. Y ahora haga el favor de bajar al otro piso.

El doctor Fell, quitandose la capa, tomo asiento en un sillon cercano a la lampara,
miro a sus oyentes con aire belicoso y dijo:

—AQueria asegurarme de que las cosas habian pasado en esa forma, caballeros.
Cuando esta mafiana escuché la relacién de los hechos, me parecié que habia algo
sospechoso. Traten de ponerse en el lugar de Depping por un minuto: cualquiera de
ustedes esta sentado aqui, una tarde, leyendo o lo que sea, cuando de pronto, sin
ninguna advertencia, se apagan todas las luces de la casa. ;Qué seria lo primero que
haria?

—¢Lo que haria? —repiti6 frunciendo las cejas el obispo—. Pues supongo que lo
primero seria salir de la habitacion para averiguar por qué...

—iExactamente! —grun6 el doctor, y golpeo el suelo con su baston—. Es lo
normal e inevitable. Estaria furioso; todo el mundo se irrita cuando pasa una cosa asi.
Saldria y gritaria por la escalera: «;Qué diablos pasa en esta casa?». Con toda
seguridad, Depping, que era un hombre facil de encolerizarse por pequefieces, lo
haria también. Pero ahi esta la cosa: no lo hizo. Ni siquiera llamo6 abajo: para
averiguar lo que pasaba; por el contrario, demostro una singular falta de interés por
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las luces. Estaba de acuerdo en recibir a una persona (que no quiso dar su nombre)
teniendo sélo una o dos velas por toda iluminacion. Y ustedes, recordaran que hasta
le dijo a Storer que no se ocupara de restablecer la luz. Esto no es razonable. En
realidad, ;qué habia ocurrido? Algo habia quemado los fusibles y yo crei interesante
él tratar de descubrir la causa. Aqui esta la causa.

El doctor Fell levant6 del suelo, de un lugar cerca del sillén, un largo abrochador
de acero, corroido y ennegrecido, y lo hizo girar pensativamente en la palma de la
mano.

—¢ Ven ese tomacorriente descubierto, eh? Bien, este abrochador fue introducido
deliberadamente dentro de él para provocar un corto circuito que apagara las luces.
No hay mas que mirar al abrochador para darse cuenta de ello. Yo lo hallé en el suelo,
junto al tomacorriente. En resumen, las luces fueron apagadas desde esta habitacién.
¢Qué conclusion sacan ustedes de esto?
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CAPITULO VII

El obispo era un caballero y un deportista. Primero llevé una mano a la cabeza y
revolvio ain mas su espesa cabellera, y luego dijo con una sonrisa:

—Mi estimado doctor, empiezo a darme cuenta de que hubiera hecho mejor
guardando, silencio. Le ruego que continde...

—iNo, no! —grufi6 con amabilidad Fell—. Llevemos mas adelante esta
reconstruccion de los hechos. ¢Qué razon valedera podia tener Depping para apagar
las luces de su propia casa? La respuesta evidente es que deseaba recibir a una visita
sin que ésta fuera reconocida por los criados. De esta afirmacion se desprende que: 1)
Storer conocia en realidad a la persona que llegaba de visita, pero 2) ésta se hallaba
disfrazada en forma de que Storer no pudiese reconocerla a la incierta luz de una
candela. De ahi el corto circuito que apago las luces. Esta deduccion recibe decidida
confirmacion en la conducta del visitante. Tengan en cuenta que aparentemente nunca
ha entrado en la casa y que se trata de una persona desconocida; sin embargo, sefiala
al tubo acustico instalado en la pared y le dice a Storer que se comunique por €l con
su amo. Esa no es la conducta ordinaria de una persona que desea visitar al, duefio de
casa. Lejos de ello.

El obispo asinti6 con la cabeza y dijo:

—Indubitablemente. No puede existir alternativa alguna. Esa es la explicacion.

El doctor Fell arrugo el entrecejo y mascullo:

—No; no es.

—¢Qué dice usted?

—Que no es. Yo no afirmé que ésa fuera la explicacion; sélo dije que ello se
podia deducir de la hipotesis de que Depping habia apagado sus propias luces. Ya
quisiera yo que fuera cosa tan simple como todo eso. Pero sigamos adelante un poco
mas y veamos objetivamente con qué nos encontramos.

»iHum! Existe una grave, pero muy grave objecion que oponer a esta teoria. Si
Depping deseaba recibir secretamente la visita; ;por qué consintio en representar toda
esa deliberada y peligrosa comedia? ¢Por qué tomarse el trabajo de vestir al visitante
con un llamativo traje de cuadros y hacerle llevar bigote? ;Por qué apagar las luces e
introducirlo por la puerta principal en esa forma misteriosa? ;Por qué no hacerlo
entrar, sencillamente, por la puerta que da al balcon, sin que nadie pudiera advertirlo?
¢Por qué no hacerlo entrar subrepticiamente por la puerta trasera o hacerlo pasar por
una ventana, si fuera necesario? ¢Por qué no adoptar el sistema mas simple de todos:
mandar a la cama a los criados y abrirle la puerta personalmente, ya fuera la del
frente, ya la trasera o la del balcon?

»Como ven, esa teoria no marcha. Nadie mas que un loco habria concertado una
entrevista en esa forma. Debe existir alguna razén de peso para que las cosas se
llevasen a cabo jasi!

El doctor guardo silencio por largo rato y después continuo:
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—Para encontrar una explicacion plausible debemos recordar que la puerta que da
al balcon, cerrada siempre con llave, estaba abierta esta mafiana. No solamente esta
puerta estaba habitualmente cerrada con llave, sino que la llave ni siquiera quedaba
en la cerradura: se la colgaba de un gancho en la despensa del piso bajo. Y ahora ha
desaparecido. ¢Quién tomo la llave y quién abri6 la puerta? El asesino se fue por ese
camino y la llave debio6 ser retirada de la cerradura, ya sea por Depping mismo o por
el asesino. Tengamos presente ese hecho mientras consideramos el problema.

»Fuese quien fuere la visita y fuere cual fuera la causa de ser admitido en esa
forma extravagante, estudiemos los hechos y consideremos lo que ocurre después.

»Depping y X estan a puertas cerradas, aparentemente en buenas relaciones, y
acontecen cosas extraordinarias: el cocinero los ve abriendo las ventanas en medio de
una violenta tormenta... ;Qué les sugiere esto?

El obispo, meditabundo, caminaba por el despacho, con paso lento y acompasado.

—No puedo convencerme —respondio— de que lo hicieran porque deseaban
ventilar la habitacion.

—Pues lo hicieron —dijo el doctor Fell— y eso exactamente, era lo que querian
hacer. ;No ha observado usted la chimenea? ;No le ha parecido extrafio el que
estuviera encendida en la época mas calurosa de agosto? ¢No ha reparado en ese
pesado montén de ceniza? ;No se ha preguntado qué podrian haber quemado, si
luego fue necesario que se abriesen todas las ventanas?

—Usted quiere decir...

—Ropa —afirmo Fell.

Se produjo una pausa y un Vago temor parecio apoderarse de los oyentes. El
doctor continu6 hablando y su voz resono extrafiamente en el silencio del cuarto.

—Me refiero a ese llamativo traje a cuadros llevado por el visitante: sus rastros se
pueden encontrar ain en la chimenea. Sin embargo, tengan bien en cuenta que estos
dos personajes se entienden y actian de perfecto acuerdo. Cuanto mas analicemos el
problema tal cual se nos aparece, mas nos convenceremos de que es una locura y de
que los hechos, tales como nos han sido relatados, no se ajustan a la realidad. En
primer lugar, tenemos que Depping recibe al visitante como lo hizo, en vez de hacerlo
entrar con toda facilidad y sin tanto barullo por la puerta del balcén. Luego, Depping
y su, visita toman asiento y proceden a quemar la ropa usada por esta ultima:
procedimiento social que puedo asegurarles no es muy comun en las islas britanicas.
Por ultimo, hallamos que la visita no solamente mata a Depping con su propia arma,
sino que: a) saca sin protesta el revolver del cajon, b) armada con él, se coloca detras
de Depping, también sin protesta, c) efecttia dos disparos, de los cuales uno ha
desaparecido misteriosamente, d) devuelve con toda minuciosidad el revdlver al
cajon y e) se retira del despacho a través de una puerta que da al balcén puerta
siempre cerrada con una llave que se guarda abajo, en la despensa.

El doctor, resoplando, encendi6 los restos de tabaco de su pipa, y luego prosiguio:

—Ahora, tratemos de analizar algunos detalles insignificantes de la situacion tales
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cuales aparecen ante nosotros. Si retrocedemos al problema de la mascarada que
representa a la entrada del visitante, creo que podemos afirmar que, de un modo u
otro, no es razonable. Si por cualquier causa se tratase de un abstruso intento de
engafio, cuyos detalles hubiesen sido arreglados con anterioridad ente ellos jobserven
la naturaleza fantastica de uno de estos detalles! Me refiero, sefiores, al método
aparentemente empleado por Depping para apagar las luces. A mi se me ocurre una
infinidad de medios sencillos y perfectamente seguros para establecer un
cortocircuito, pero ;qué es lo que Depping hace? Toma un abrochador todo de acero
y ilo introduce en el tomacorriente, estableciendo contacto directo!... Ahi esta el
abrochador. ;Se ofreceria alguno de ustedes para volverlo a hacer?

Morley Standish se pasé una mano por su cuidado cabello, exclamando en son de
protesta:

—iPero vea!... Ahora que pienso, si uno ensayara lo que usted propone, sufriria
una conmocion que lo atontaria por quince minutos...

—Si no le sucede algo peor. Asi es.

Hugo Donovan recobré la voz por primera vez; su padre no le parecia ya tan
temible.

—~Crel que usted acababa de probar que el abrochador habia sido empleado,
doctor —dijo—. Sin embargo, nadie haria una cosa asi.

—iOh, es claro que fue empleado! No tiene mas que mirarlo. ;Se les ocurre algin
método para usar sin peligro este abrochador?

—Confieso que no puedo seguir su razonamiento, doctor —respondi6 el obispo
—. No creo que el abrochador se pudiese colocar en forma de caer dentro del
tomacorriente en el momento requerido.

—No. Pero ;si se hubieran empleado guantes de goma?

Se hizo un silencio.

—iHum! Por supuesto que esto es sélo teoria —grufio el doctor—, pero cuando
se afiaden algunos puntos que en seguida voy a indicar, la teoria se vuelve muy
tentadora. Es la dnica forma de realizar esa maniobra. No obstante, todo ello
representa una tonteria si consideramos, como parte de esta complicada trama, que
Depping se proveyd de un par de guantes de goma para extinguir sus propias luces
cuando (como ya he indicado) existen métodos muchos mas simples y practicos...
Con todo, los guantes poseen otra ventaja: si una persona no desea dejar impresiones
digitales y, al mismo tiempo, quiere emplear los dedos, ellos le ofreceran la mejor
proteccion.

El obispo esboz6 un imponente ademan y entono en voz casi sepulcral:

—Mi estimado doctor Fell: usted esta entrando en los dominios de la fantasia mas
desorbitada. ¢Qué podria importar al difunto sefior Depping el dejar o no impresiones
digitales en su propio despacho?

Dejando escapar una nube de humo, el doctor Fell se inclin6 hacia adelante con
una especie de feroz intensidad y apunto6 con el cafién de su pipa. Sus resoplidos se
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hicieron mas intensos.

—iExactamente! —exclam6—. ;Por qué hacerlo? He ahi otro «porqué» para
agregar a esta increible coleccién. ¢Por qué no pretendié asombrarse, por lo menos,
de que las luces se hubieran apagado? ;Por qué no represent6 su papel como un actor
y no salié del despacho para preguntar a Storer lo que sucedia? ;Por qué no se
mostro? ;Por qué ayudo a su visita a quemar su ropa? Y por ultimo —dijo el doctor
levantando su bastén y sefialando hacia la fuente con la cena—; ¢por qué probo de
todo en esa bandeja, menos su sopa favorita? Caballeros, creo que empiezan a darse
cuenta de que el hombre que estuvo en esta habitacion no era Depping.

El obispo mascull6 algo entre dientes. Una idea repentina pareci6 asaltarle, y
girando sobre sus talones, miro fijamente el rostro del muerto.

—Entonces... —pregunt6—, ;donde estaba Depping durante todo ese tiempo?

—Yo se lo voy a decir —respondi6 Fell haciendo una mueca horrible para poner
mas énfasis en sus palabras—. Estaba disfrazado con un extravagante traje a cuadros,
alhajas de imitacion, peluca, bigote falso, y sé habia colocado detrds de las orejas
arcilla de la que emplean los artistas, para que pareciesen despegadas. Estaba
golpeando a su propia puerta para hacerse una visita a si mismo... Eso es lo que paso,
en realidad. En esta mascarada los papeles se habian invertido, sencillamente, y eso
es lo que yo queria significar cuando dije qué para poder llegar a la verdad, debiamos
examinar los hechos, a pesar de su apariencia. Fue X, el misterioso desconocido,
quien se disfrazé de Depping en esta habitacién. Y fue Depping..., ;qué?

—:;Puede wusted probarlo? —interrumpi6 Morley Standish, y respiro
profundamente, mientras su macizo rostro moreno, con su bigotillo absurdo, reflejé
subito alivio.

—Creo que si —replic6 modestamente el doctor Fell.

—Pero..., jah! —sefalo al obispo—. Yo..., esto es, yo debo observar que este
nuevo punto de vista deja al asunto tan complicado e incomprensible como antes.

—:Eh? jNo, no! No estoy de acuerdo. Si usted me concede esta inversion de los
papeles —dijo con aire persuasivo Fell—, yo me comprometo a simplificar el caso.
iJe, je! Asi es.

—Puedo comprender —siguio el otro— como el aspecto de Depping engafi6 a
Storer a la luz de una tnica vela. La ropa, por si sola, hubiera tenido el efecto de
distraer sus ojos, tal como lo hace un prestidigitador; esto constituye, jhum!, un
principio fundamental en materia de disfraces y, segin me dicen, el tGnico que da
resultado. —Al obispo le costo incluir ese «segun me dicen», pero lo dijo. Luego
siguid, pensativamente—. Mas aun, puedo comprender el cambio de voz, unido al
acento norteamericano... Pero existe una impostura mas dificil de explicar. ;Cémo
soluciona usted el problema del hombre que en esta habitacion imitaba la voz de
Depping? ;No se habria percatado Storer de que era imitada?

El doctor ri6, sembrando su chaleco de cenizas.

—Claro que si —asintio Fell—, de haberla escuchado en cualquier otra forma que
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a través de un tubo acustico. —EI doctor sefialé hacia la pared—. Como medio de
comunicacién y para conseguir el efecto menos humano y mas de ultratumba,
recomiendo el tubo acustico. ;Lo ha empleado alguna vez? Hay que recordar que no
es como un teléfono. Baje el otro piso y si cada uno de nosotros le habla por turno a
través del tubo acustico, le desafio a que reconozca la voz de su propio hijo. Debe
usted considerar, ademas, que el falso Depping habl6 con Storer sélo por el tubo. El
«visitante» subio, entré en este despacho y la puerta se cerrd. Después, por supuesto,
quien habl6 fue el verdadero Depping y no hubo ninguiin engafio que pudiese dar que
pensar a nuestro observador criado.

—Por ahora —dijo el obispo— aceptemos la hipdtesis... Debo insistir en que
estamos ante urta situacion tan inexplicable como antes. ;Qué razén podian tener
Depping y X para organizar entre ellos esta supercheria?

—No creo que ellos la organizaran.

El obispo conservo la calma.

—Extraordinario, doctor —comento—. Yo tenia la impresion de que usted habia
afirmado...

—No creo que la organizaran entre ellos, jmil diablos! —replic6, bufando, el
doctor Fell—. Recuerde, por favor, que solamente se trata de una inversién de
papeles. No altera ninguna de las circunstancias. Si usted admite que hubo colision
entre esos dos, debe encontrar la explicacion a los mismas problemas que tenia antes.
La extrafia conducta del hombre que estuvo en esta habitacion no sufre mucha
alteracion por el hecho de que su nombre sea X en vez de Depping. Si X esta en
combinacion desde el principio con Depping para llevar a cabo un plan
cuidadosamente preparado ;por qué los guantes de goma? Si Depping hizo entrar por
la puerta principal a X en vez de introducirlo secretamente por el balcon, ;por qué no
hizo lo mismo X con Depping disfrazado?... Conserve la calma, sefior; ya sé que
usted mismo sefial6 esas dificultades. De modo que empecemos por la cena. Depping
no la comio, pero X si lo hizo. Como un murmullo intimo en nuestro oido, como un
eco en los ambitos de nuestra conciencia —dijo con fruicién el doctor Fell— nos
llega la siniestra pregunta: ; Por qué no comi6 Depping su cena?

—Quiza no tuviera apetito —insinu6 Morley Standish, después de un momento
de meditacion.

—Brillante —dijo con impaciencia Fell—. La ayuda prestada por mis colegas es
inspiradora. Con toda seguridad, caballeros, vuestra agudeza innata, vuestra
perspicacia nativa puede sugerir mejor contestacion que ésa... Se os debe haber
ocurrido que no comio su cena simplemente porque estaba ausente de la habitacion, y
que X la comié porque estaba presente. La comida fue subida a las veinte y quince.
Depping todavia se encontraba aqui, inquieto y nervioso (creo que asi dijeron en el
informe). Y poco después debe haber abandonado la casa, disfrazado. Por tanto, debe
haber salido por la puerta que da al balcon, ¢eh?

—Bien —asintio el obispo—. Es evidente que ello nos revela otro hecho
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importante: Depping tenia la llave de la puerta del balcon.

—Exacto. Progresamos. ;Qué se sigue de esto?

—No estoy de acuerdo con usted cuando afirma que no existia confabulacion
previa entre Depping y X —dijo el obispo, que se paseaba enérgicamente, poseido
por un fervor de investigacion—. Todo lo sefiala. Mientras que Depping se hallaba
ausente...

—Durante cerca de una hora y media...

—... durante cerca de una hora y media, entonces, X estuvo en esta habitacién.
Doctor, cada detalle entra en su sitio. Depping, disfrazado, se alejé de aqui con algtin
fin nefando, ilegal...

Fell acariciose el bigote:

—Asi se lo puede considerar, en efecto. Recordara que llevé consigo su
revolver... ;Comienza usted a formarse una nebulosa idea sobre el paradero de la
bala extraviada?

—iCielos...! —exclamo de pronto Morley Standish.

—ILos espectros del pasado se congregaran ahora —continu6 el doctor— para
susurrar que el viejo Depping era un hombre muy, pero muy peligroso para que le
gastasen bromas. Se me ocurre que las palabras norteamericanas le debian venir a la
boca con toda naturalidad, cuando estaba embriagado... Yo opinaria que el pobre
Luis Spinelli no le va a ser posible reanudar sus practicas de chantaje: en este
momento ha de estar mas muerto que Garibaldi, o yo me engafio de medio a medio.

Los ojos de todos se pasearon por la habitacion, observando otra vez la estupida
sonrisa grabada en el rostro de Depping, el atildamiento de su vestimenta, el orden de
sus libros y el florero de plata con rosas, puesto sobre la mesa de la cena.

—Mi estimado amigo —declar6 el obispo, con el aire de quien inicia una
conferencia—, permita que le ofrezca mis mas sinceras felicitaciones por la
admirable l6gica demostrada al fabricar un caso que se basa puramente en pruebas
inexistentes y hechos sin comprobacion... jHum! jPor otra parte, usted debe darse
cuenta de que todo lo que ha dicho indica una confabulacion entre Depping y X! La
cosa es muy sencilla: Depping salia para cometer un asesinato y dejo aqui a Un
colega para que le probara la coartada.

Fell revolvio el cabello de sus sienes y quedd largo rato con la mirada perdida en
el vacio. Una nueva e inquietante idea parecia haberle asaltado y dijo:

—Tal vez... jSi! Creo que por el momento sera mejor que aceptemos esa teoria.
En mi opinion, no es del todo exacta, pero lo que yo me imagino (que en lo esencial
no tiene mucha diferencia con lo que usted propone) puede dar lugar a objeciones tan
serias, que... Si; demos por sentada su teoria. Digamos que Depping dejo aqui a una
persona para que hablara confusamente a través de la puerta, en caso de que alguien
se acercara.

—Y esta persona —interrumpio el obispo— vino aqui decidida a matar a
Depping del mismo modo que éste habia decidido matar a Spinelli.
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—Asi es. Ahora estamos en terreno firme. Caballeros: nunca se presentd mas
bella oportunidad de cometer un asesinato y con prueba de inocencia adjunta.
Observen; si Depping crey6 que podia matar sin peligro a Spinelli, entonces X debia
haberse reido a carcajadas al ver como €l, a su vez, podia asesinar a Depping sin el
menor inconveniente. ..

»iNo se dan cuenta de lo que esto significa? —prosiguio, golpeandose la rodilla
con el pufio—. Por de pronto, explicaria por qué Depping entr6 disfrazado por su
propia puerta de entrada, En plan original, Depping nunca pens6 hacerlo. Entrar a su
casa como lo hizo, después de haber asesinado a Spinelli, hubiera sido tonto y
peligroso. Como su coartada estaba instalada en el despacho, debi6 haber entrado
como habia salido: secretamente y por la puerta del balcon y luego despojarse del
disfraz. E1 que un hombre sospechoso, vestido con ropa llamativa, de conducta
misteriosa y acento norteamericano entrara deliberadamente en su casa... jhombre!,
hubiera dado que hablar a toda la gente de los alrededores. Si hubieran encontrado
muerto a Spinelli (otro norteamericano sospechoso) la investigacion se habria
orientado inmediatamente hacia Depping para averiguar lo que €l sabia del asunto.
Posiblemente no se hubiera podido probar que era culpable de asesinato, pero nuestro
respetable y estudioso caballero habria tenido que dar muchas explicaciones, algunas
de ellas muy dificiles.

—Entonces, ¢por qué lo hizo? —dijo Morley.

—Ahi esta la infernal belleza del plan de X... Depping entr6 por la puerta
principal porque no podia hacerlo de otro modo. ;No se dan cuenta? X lo atrap6 en
una hermosa trampa. Depping habia salido por la puerta del balcon, dejando puesta
en ella la llave y habia pedido a X que la cerrase después que €l hubiese salido, para
abrirle cuando estuviese de vuelta. Recuerde que esta teoria es suya: yo le dije que la
mia era diferente en varios puntos... Pero, de todos modos, Depping vuelve en el
momento en que se desencadena la tormenta y no puede entrar...

—Porque X no le abre la puerta —sugirio el obispo.

—De acuerdo, pero el procedimiento no habra sido tan tosco. Ahi es donde su
hipétesis falla un poco. Para no despertar las sospechas de Depping, X debi6 ofrecer
alguna explicacion, alegando que habia extraviado la llave. No creo que pudiera
convencerlo de ello: a mi se me ocurre una explicacion mejor, pero el resultado es el
mismo. Y asi llegamos al momento en que Depping se encuentra a la intemperie,
durante una tormenta de regular intensidad, vestido con un disfraz imposible de
explicar, con la puerta de entrada cerrada con llave y todas las ventanas atrancadas.

Fell continu6 con entonacion pensativa:

—EI tieso y estudioso sefior Depping que todos conocian, vestido con un disfraz
de music-hall... ;Adénde hubiera podido ir? ;Cémo deshacerse de esa vestimenta?
Imaginese usted, obispo Donovan, que lo sorprendiesen en alguna aldea inglesa, de
noche y durante una tormenta, disfrazado de Carlitos Chaplin, justo después de haber
cometido un asesinato... Depping estaba en una situacion imposible. Tenia que entrar
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en su casa sin despertar sospechas, y todas las ventanas estaban cerradas. Debia entrar
sin pérdida de tiempo: cada minuto pasado en el despacho por su cémplice
aumentaba el riesgo de que descubrieran a ambos. Hasta podia hablar con X a través
de las rejas de la ventana, pero no podia entrar...

»Y a esta altura, X hace una sugestion: ustedes ya saben cual fue. Se produce un
cortocircuito que apaga las luces, entra el visitante norteamericano y se restituyen las
identidades respectivas. El riesgo corrido era grande, pero para Depping era menor
que el anterior. En cambio, para X representaba el regalo de un visitante
norteamericano a quien luego se sospecharia dé haber asesinado a Depping, cuando
mas tarde se lo hallara muerto. La estratagema, casi tuvo éxito.

El obispo se acerco al escritorio y quedé contemplando durante un rato la cara del
muerto, con una expresion en la que se mezclaba la compasién con el disgusto.

—«El Sefior lo dio...» —empez6 a decir, y luego se detuvo. Cuando se volvio,
los otros pudieron distinguir una expresion burlona en su palido rostro.

—Usted es un orador persuasivo, doctor —manifesto—. Extraordinariamente
persuasivo. Todo ha sido explicado en forma tan coherente que me ha hecho olvidar
la base sobre la cual reposan sus hipdtesis, esto es, la muerte de Spinelli. He leido
comentarios sobre brillantes procesos deductivos realizados para solucionar crimenes,
pero debo felicitarle por haber desarrollado un brillante razonamiento para solucionar
un asesinato que ignoramos si ha sido cometido.

El doctor Fell no se molesto y asintié con amabilidad:

—iOh, tengo algo de charlatan! A pesar de ello, le apuesto dos profesores de
matematicas contra un teniente cura a que todo sucedio en la forma que he indicado.
La puerta de mas alla lleva al dormitorio de Depping. Si usted se toma el trabajo de
efectuar una investigacion, probablemente encontrarda pruebas a favor de mi aserto.
Personalmente, yo tengo demasiada pereza...

—Vea —dijo Morley Standish—, debe prometerme algo. Usted afirma que
Depping fue un delincuente en tiempos pasados y tal vez algo peor; por lo menos
usted cree eso...

En dos zancadas estuvo al lado del sillon de Fell y en su rostro se pintd seria
preocupacion, mientras continuaba:

—Bien; le diré la verdad. No estoy sorprendido. A mi también se me habian
ocurrido... cosas. Usted opinara que fui desleal...

—iBah! —gruiio6 el doctor—. ¢Por qué?

—Pero asi fue. ;Se da usted cuenta del enredo en que nos vamos a ver envueltos
cuando estos hechos sean del dominio publico? Escandalo, publicidad, fango...
jCaramba! ;No se da cuenta? Hasta puede llegar a impedir mi matrimonio; por lo
menos alguien va a tratar de hacerlo, si conozco bien a mi madre. ;Qué utilidad tiene
el sacar todo esto a luz? ;Puede usted decirmelo?

—Mi joven amigo —dijo el obispo—, por lo que oigo, juzgo que a usted no le
importa que el padre de su novia haya sido un criminal. O un asesino.
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Morley contesté con sencillez:

—No me importa que el viejo haya cometido todos los asesinatos de Chicago...
Pero, ¢por qué decirselo al publico?

—Usted desea llegar a la verdad en este asunto ¢no es asi?

—Si, supongo que si —admiti6 Morley, pagandose la mano por la frente—. Pero;
ipor qué no administrar justicia en forma privada, lo mismo que cuando se redacta
una ley o se lleva a cabo una operacién quirurgica?

El doctor Fell respondio:

—FEse es un problema, sefior Standish, que debe debatirse frente a media docena
de botellas de cerveza; pero por el momento no creo que usted deba temer el
escandalo. Ya iba a hablar de ello: de nuestro plan de campafia... ;Sabe lo que
debemos hacer?

—No —contest6 con desaliento Morley—. Ya quisiera yo saberlo.

—La cosa es fea, pero hay que mirarla de frente: el asesino de Depping, el
misterioso X, la persona decididamente inteligente que ha llevado a cabo todo este
siniestro proyecto, estd aqui. No es ningun gdngster de fantasia. Es un miembro de la
comunidad de una aldea inglesa y probablemente no esta a mas de un kilémetro de
distancia de nosotros, en este momento. Por eso hemos soportado esta laboriosa
explicacion: para que pudiéramos centralizar nuestra actividad.

Gideon Fell se inclin6 hacia adelante y continud, golpeando lentamente su indice
contra la palma de la otra mano:

—Actualmente, el asesino se siente seguro. Cree que atribuimos la muerte de
Depping a Luis Spinelli. Eso constituye nuestra ventaja y la unica forma de
sorprenderlo desprevenido, de modo que, por ahora, guardaremos silencio sobre lo
que sabemos, incluyendo nuestras sospechas en cuanto al pasado de Depping. Es
claro que deberé informar a Hadley de todo, pero lo que nosotros hemos llegado a
saber quedara entre nosotros. Ademas, caballeros, poseemos varias pistas valiosas. El
asesino cometio uno o dos errores, que no es necesario sefialar ahora, pero su mayor
error fue el dejar el ocho de espadas. El naipe nos orienta en la bisqueda del motivo.

—¢Por fin nos va a ilustrar sobre lo que significa el ocho de espadas? —pregunté
intrigado el obispo.

—iOh, por supuesto! No sé si han observado en la biblioteca de Depping cierta
cantidad de libros que tratan de...

En ese momento se oy6 un murmullo de voces y el ruido de pisadas que venian
de afuera de la casa. Morley y el obispo, que se encontraban cerca de las ventanas,
echaron un vistazo al exterior.

—Aqui viene toda una procesion —dijo el primero—. Mi padre, el inspector
Murch, mi hermana, el doctor Fordyce y dos agentes de policia. Yo...

Al parecer, el coronel no pudo contenerse. A través del silencio del parque, su
bronca voz, ansiosa y alegre, flotd hacia arriba:

—iOigan! jHagan el favor de bajar! jYa esta todo terminado! jYa acabo todo!
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El obispo trat6 de mirar por entre los barrotes redondeados, vacil6é un instante y
luego grito:

—Hagan el favor de no ladrar en esa forma, Standish. ;Qué es lo qué ha
terminado?

—iHombre! Pues que lo hemos atrapado: Murch lo ha detenido. Ahora si que le
obligaremos a hablar.

—¢A quién han atrapado?

—iPues a Luis Spinelli, qué diablos! Esta en la aldea y Murch lo tiene bajo
arresto técnico.

—ijHuy! —exclam6 Hugo Donovan, y se volvid para clavar los ojos en el doctor
Fell.
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CAPITULO VIII

Una suerte de presentimiento magnifico conmovio el animo de Hugo Donovan en
el momento en que vio a Patricia Standish: sinti6 que ella iba a caer
encantadoramente en sus brazos, para siempre quedar alli. La joven caminaba por la
vereda de ladrillos, destacandose sobre el fondo de los arboles iluminados ahora por
el incendio del sol poniente. Formaba parte de una pequefia procesion: Patricia
Standish daba el brazo al rubicundo coronel, quien explicaba alguna cosa a un
hombre corpulento, vestido de uniforme; detras de ellos avanzaban dos agentes de
policia y un médico de aspecto melancélico, que parecia meditar tristemente sobre su
merienda frustrada.

Patricia resaltaba vivamente entre sus acompafiantes. Era rubia; ni fragil ni
escultural, sino perfectamente proporcionada. Sus ojos castafio oscuro miraban con
esa expresion de interés y admiracion que parece decir: «jQué hombre
extraordinario!». Sus cejas levantadas le daban un aspecto de agradable sorpresa y
tenia una boca rosada, mas bien grande, que guardaba siempre el recuerdo de una
sonrisa.

Asi la vio Hugo Donovan, mientras que Patricia se adelantaba por la vereda, con
su traje de tenis blanco sin mangas, sobre el fondo de oscuros arboles ribeteados de
fuego. Hugo habia bajado al poértico de la Casa de Huéspedes, junto con el obispo,
Morley, el doctor Fell, y alli estaba ella, arqueando el cuello para mirar
temerosamente a la puerta del balcon, mientras el coronel hablaba con el inspector
Murch. Luego Patricia dirigio los ojos al portico; y hacia Donovan.

Y Hugo cayo0 en la cuenta, alli mismo y en el acto.

Esa mirada desencadeno un estupendo retumbo emocional.

Ademas, Hugo advirtié que Patricia también sabia: lo advirtio por la forma en que
ella evito sus miradas.

Toda esta pirotecnia emotiva pas6 ignorada para el coronel Standish. Este emitia
grufiidos de satisfaccion y empujaba hacia adelante al inspector Murch. El inspector
era robusto y gastaba un bigote agresivo; su forma de cuadrarse le daba el aspecto de
estar echado hacia atras.

—Cuénteles, Murch —dijo el coronel—. Hable, pues. jAh, si! jEjem! Estos son
el doctor Fell, el obispo de Mappleham y el sefior Donovan..., el inspector Murch, y
el doctor Fordyce, que ahora va a extraer la bala. jAh, si! jEjem, me olvidaba! Esta es
mi hija Patricia. Cuénteles, Murch.

Patricia inclin6d levemente la cabeza. El inspector se atuso el amarillo bigote,
carraspe6 y fijo con aire satisfecho con ojos azul palido sobre Fell. Luego hablo
confidencialmente, con voz gutural.

—Desearia declarar que para mi esto es un honor, sefior, y quisiera explicar por
qué no me fue posible cumplir con mi deber de estar presente a su llegada. —Murch
saco una libreta—. Después de llevar a cabo investigaciones aqui; me tomé la libertad
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de ir a casa para tomar té. No abandoné mis obligaciones, pues han de saber que llevé
conmigo parte de la correspondencia del sefior Depping, cartas que son reveladoras
—aclaro golpeando la libreta—. Mientras tanto, realicé averiguaciones respecto al
hombre que visité anoche al sefior Depping. El propietario del Buey me comunico
que un sujeto que respondia a la descripcion de aquel hombre habia sido visto con
frecuencia por la vecindad durante mas de una semana. A menudo entraba en el Buey
y hacia preguntas sobre todos los que habitan La Granja: las noticias se saben pronto,
sefior —observo el inspector moviendo la cabeza—. Pero este hombre no ha estado
anoche alli. Sin embargo, mientras tomaba mi té, recibi una llamada telefonica del
sargento de investigaciones Ravens, de Hanham, quien me manifest6 que creia que el
hombre buscado por mi se alojaba en la hosteria Chequers. (Debo aclarar que ésta se
encuentra en el camino que va a Hanham, cerca del rio, a cinco kilometros de aqui).

—Interesante —interrumpio el obispo, mirando de soslayo al doctor Fell—. ;De
modo que el hombre no esta muerto?

—:Muerto? —exclamo con intensa sorpresa Murch—. ; Muerto? jDios me libre!
¢Por qué habia de estar muerto?

—Sdlo trataba de comprobar ciertos hechos —respondio el otro, con un ademan
negligente y lanzando otra mirada de satisfaccion hacia Fell—. Continde, inspector.

El doctor no se desconcerté en lo mas minimo y coment6 afablemente:

—Pareceria que por el momento me encuentro en desgracia. jHum! No importa.
Sexton Blake puede triunfar todavia. No creo que la cosa tenga ninguna importancia.
¢Fue usted a ver a este hombre, inspector?

—Si, sefior. Primero hablé por teléfono a La Granja, para averiguar si el coronel
Standish habia vuelto. Me dijeron que no. Entonces pedi prestado un automovil y me
dirigi a la hosteria Chequers. En ese momento ignoraba que el sujeto se llamara
Spinelli y no sabia nada de él. En la hosteria era conocido como el «sefior Travers».
No habia in tentado huir y lo hallé sentado en la galeria, bebiendo su medio litro, tan
fresco como una lechuga. Se trata de una persona que habla muy correctamente,
sefior, como un caballero. De acuerdo a la ley —enton6 solemnemente el inspector—
le previne, informandole que no estaba bajo juramento, pero que le convenia
contestar a las preguntas que le formularia en nombre de la ley. El sujeto hizo ciertas
declaraciones, sin juramento, que luego marco con sus iniciales.

Aclarandose la garganta, Murch abrid su libreta.

—«Mi nombre es Stuart Travers. Soy empresario teatral, retirado. Vivo en el
hotel Deword, calles Broadway y Ochenta y Seis, ciudad de Nueva York.
Actualmente viajo por Inglaterra por placer. No conozco al sefior Depping. Si; sé lo
que ha pasado anoche: todo el mundo sabe aqui lo sucedido. Si; sé que me encuentro
bajo sospecha. No estuve cerca de la Casa de Huéspedes en ningtin momento de la
noche anterior. Si alguien ha visto al hombre que visit6 a Depping, podra testificar
que no se trata de mi. No tengo nada que temer. Me retiré a mi habitacion anoche a
las veintiuna y treinta y no sali de ella hasta esta mafiana. Eso es todo lo que voy a
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decir, antes de haber consultado con mi abogado».

Durante la lectura el inspector Murch se habia ido echando cada vez mas hacia
atras. Al terminar levant6 la cabeza con una sonrisa solemne y astuta, para
manifestar:

—Yo no tenia orden de arresto y no podia detener al acusado hasta identificarlo
debidamente. Le pedi que me acompafiara hasta aqui para proceder a su
identificacion y se negé a venir, segtin dijo, mientras no hubiese hablado por teléfono
a Londres con su abogado. Muy fresco. Después, el acusado declaré que vendria
encantado y que entretanto quedaria a cargo del sargento Ravens, de modo que no se
va a escapar, sefior. Pero (y esto es un secreto) obtuve ciertos datos muy
significativos.

—iExcelente trabajo! —exclamé con aprobacion el coronel Standish—. ;Oyen
eso? Pues hay mas aun. Lo colgaremos sin lugar a dudas, ;eh, Murch?

—Gracias, sefor; asi lo espero —replico Murch con solemne modestia—. Bien,
continuo. El sefior Travers no estuvo anoche en su habitacion a la hora indicada en su
declaracion. Es cierto que entré en ella a las veintiuna y treinta; pero salio, porque fue
visto alrededor de las veintidds horas, trepando a la ventana para volver a su cuarto,
que esta en la planta baja. Lo extrafio es que estaba empapado, aun cuando la lluvia
todavia no habia empezado: estaba tan mojado como si se hubiera caido al rio...

—Caido al rio —interrumpié pensativamente el doctor Fell—. ;Coémo explica
usted eso?

—No lo explico, pero eso no es lo mas importante, como vera. La sefiora de
Kenviss, esposa del propietario de la hosteria, lo vio cuando entraba por la ventana, al
volver ella con los manteles que habia retirado de las mesillas que estan afuera, en
una especie de glorieta. La sefiora se pregunto qué sucedia y se quedd espiando...
Menos de cinco minutos después, el sefior Travers salio, otra vez por la ventana,
habiéndose mudado de ropa, y se alejo apresuradamente con rumbo desconocido. Ahi
estd lo importante: un buen caminador podria cubrir con toda facilidad los cinco
kilometros que existen entre Chequers y esta casa, en manos de una hora. Podria
haber estado aqui a las veintitrés horas...

—Asi es —dijo el doctor Fell—. Justo a tiempo para, que un chantajista viese
muchas cosas.

El inspector fruncio el entrecejo.

—No es lo que vio; no, sefior —repitid con una especie de ronca jocosidad—. Lo
que vio no tiene importancia. A esa hora entr6 directamente por esa puerta, después
de haberse apagado las luces subid, como todos sabemos, y luego disparé un tiro
contra el pobre sefior Depping. No estuvo de vuelta en Chequers hasta la una y
media. La sefiora de Kenviss —continu6 virtuosamente el inspector— declar6 que
era, su sagrada obligacion quedarse despierta y vigilar esa ventana para enterarse de
lo que pasaba. jValgame Dios! jComo se alarmaron esta mafiana el sefior y la sefiora
de Kenviss cuando supieron lo que habia pasado! No se atrevieron a hablar
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directamente con el sefior Travers, pero la sefiora corrié detras del sargento Ravens y
en esa forma tuve conocimiento de lo ocurrido. Pero —aclaro el inspector Murch,
golpeando su libreta con pesado énfasis— Ravens y yo no hemos comunicado lo que
sabemos, quiero decir que no se lo hemos dicho al sefior Travers. Crei que era mejor
volver inmediatamente aqui en busca del tal Storer, para que identificara al sefior
Travers, y asunto concluido.

El inspector cerro su libreta y prosiguio, con aire de agregar la nota final:

—Mi superior, el jefe de policia del condado, ha manifestado que el nombre del
sujeto es Luis Spinelli y eso completa el caso. Ahora tengo mis 6rdenes de arresto y
registro.

—Lo hemos pescado, ;eh? —dijo el coronel, paseando sus ojos por las personas
reunidas en el pértico—. Lo hemos pescado con las manos en la masa, jqué diablos!
Siento haberlo arrastrado hasta aqui para nada, Fell. Sin embargo... —EI coronel se
volvio, de pronto, con aspecto inspirado—. jHola! jCuanto lo lamento, habia
olvidado! Permitame que los presente: el doctor Fordyce, mi hija Patricia...

—Mucho gusto —dijo instantaneamente Hugo Donovan.

—Ya ha presentado usted a todo el mundo —manifest6 con cierta aspereza el
meédico de rostro taciturno—, y como la policia tiene el aspecto de haber terminado,
les agradeceria que me permitieran llevar a cabo la autopsia, para poderme retirar.

—iOh, si! Haga su examen —respondi6 distraidamente Fell.

El doctor esper6 a que el médico y los dos agentes hubieran entrado en la casa y
luego se volvid hacia los otros, fijando sombriamente los ojos en el inspector Murch,
antes de preguntar:

—:De modo que usted vino aqui para que el criado identificara a Spinelli,
inspector?

—Si, seflor —replic6 Murch dando un suspiro de alivio—. jCaramba! Debo
confesar que estoy muy satisfecho de que se trate de este sefior Travers o Spinelli,
uno de esos gansgerts como los que se ven en el cinematégrafo, capaces de cometer
un asesinato sin asco, y que el culpable no sea alguien del lugar. jJa, ja! Pronto
aprendera que esa clase de cosas no pueden llevarse a cabo aqui, jcaray! —Y exhal6
otro suspiro de alivio que, agito los extremos de su bigote amarillo—. jAja! Es mejor
asi. Debo confesar que se me habian ocurrido ideas, sefior.

—Ideas?

—FEs extrafio, pero cuando oi algunos comentarios que circulan por los
alrededores (o que se insindan) y cuando eché un vistazo a las cartas de Depping...,
bueno, entonces se me ocurrieron ideas. Al sefior Morgan y a mi se nos ocurrieron
ideas. El sefior Morgan es un joven muy inteligente; me ayudé mucho esta mafiana,
jah, si! Pero yo me dije: «Lutero Murch, mucho cuidado». Y ahora no tiene ninguna
importancia, puesto que tenernos al asesino.

El inspector sacudi6 sus manazas como aventando el asunto, pero fruncio el
entrecejo. Fell 1o miraba fijamente.
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—Yo quisiera escuchar esas ideas, inspector, jhum!, junto con todos los datos que
usted ha conseguido hoy; no hemos hecho otra cosa que hablar. Hagame el favor de
subir. Me parece que tengo malas noticias para usted.

El coronel se interpuso y dijo en tono de queja:

—Bueno, bueno, ¢qué estamos esperando? jQué diablos!, ha llegado el momento
de ponerse en movimiento. Yo tengo que rodar siete kilometros hasta la oficina de
correos, jqué viaje!, y todo para contarle a Hadley que hemos atrapado a nuestro
hombre... jMorley! ;Qué diablos haces aqui, eh? Ven conmigo; nunca pude redactar
telegramas... Y td, Patricia, caramba, éste no es lugar para ti, bien lo sabes! —
protest6 el coronel, poniéndose a la defensiva.

—Por supuesto que no —asintio Patricia, con tanta prontitud que el coronel la
miro, sorprendido.

—:Eh? —dijo.

—Por supuesto que no. —Los 0jos color castafio se ensombrecieron. Patricia
lanz6 una ojeada a Hugo y luego lo mir6 de frente por primera vez—. ;Te parece bien
que lleve al sefior Donovan a La Granja y se lo presente a mama? Estoy segura de
que se muere por be... por comer algo.

—iMuy bien, por Jupiter! —asinti0 calurosamente el coronel—. Llévalo;
preséntalo. jAh!, jsi! Eso me recuerda algo... Patricia, éste es el hijo de Joe Donovan:
Hugo, mi amigo, permitame que le presente a mi hija Patricia. Patricia, éste es Hugo
Donovan.

—¢:Como esta usted? —pregunto obedientemente Donovan.

—¢Queda usted enterado, por fin? —dijo ella—. {Muy bien, entonces! Venga
conmigo, por favor.
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CAPITULO IX

Asi fue como Hugo, poco momentos después, se encontr6 caminando en
compafiia de la agil y atrayente muchacha de ojos brillantes y vestido de tenis, y
caminando mas bien rapidamente porque temia oir una severa llamada de su padre,
urgiendo el cumplimiento de su deber y obligandole a volver a la Casa de Huéspedes.

—En realidad nosotros no deseamos ir a casa, ¢no es asi? —dijo Patricia—. ¢Si
fuéramos a casa de Enrique Morgan a tomar un cocktail...?

La respuesta favorable se pudo leer en el rostro de los dos jovenes; antes de que
Patricia terminara de hablar ya habian dado media vuelta para ponerse en marcha en
sentido contrario y la joven ri6 alegremente, encantada con la conspiracion. Dijo que
conocia un atajo: una puerta lateral en el muro divisorio, situada no muy lejos de los
arboles de la Casa de Huéspedes y que los dejaria a corta distancia de donde vivia
Morgan.

—No sé por qué ese Spinelli maté al sefior Depping —manifest6 de pronto
Patricia—. Pero asi lo hizo. Spinelli es italiano y posiblemente sea, miembro de la
Mano Negra, que realiza toda clase de cosas extrafas..., ¢;no es verdad? Usted debe
saber, pu”\s ha estudiado todo 10 que se refiere a criminologia, ¢no es asi?

—iHum! —respondié Hugo, sin comprometerse.

—Toda clase de cosas extrafias —repitié ella, evidentemente satisfecha con su
l6gica—. De todos modos, yo seria una hipdcrita (y junto conmigo la mayoria de
nosotros, por otra parte) si afirmara que voy a echar de menos al sefior Depping. Es
decir, lamento mucho que lo hayan muerto, y el asunto es muy feo, y me alegro de
que hayan apresado al hombre que lo hizo... Pero la verdad es que hubo épocas en
que deseaba que Depping se fuera para no volver mas. —Patricia titube6—. De no
haber sido por Betty (y eso que la hemos visto pocas veces) todos hubiéramos hecho
frente a papa y al sefior Burke para decirles: «Vamos, ya es hora de que echen de aqui
a esa peste».

—FEso es 1o mas curioso del caso —comenté Hugo—, por lo que he podido ver...

—¢Qué cosa?

—Pues la situacion de Depping. Nadie demuestra mayor entusiasmo por
defenderlo. Lleg6 aqui como un extrafio, pero ustedes lo aceptaron y lo incluyeron en
el circulo de relaciones. La cosa llama la atencion si, como resulta ahora, el hombre
era tan poco popular...

—iSi, ya sé...! Me lo han repetido veinte veces. El sefior Burke fue quien
convencio a papa de que debia recibir al sefior Depping.

—:Burke? ¢Es el de...?

—Si. Pronto lo va a conocer. Es un hombre bajo y ancho, de calva lustrosa y voz
bronca. Aunque siempre parece amargado, de pronto suelta una carcajada, mientras
que otras veces semeja simplemente estar medio dormido. Pero hablabamos de
Depping. No creo que lo aceptaran por el dinero que habia invertido en la casa

www.lectulandia.com - Pagina 67



editora, aunque tengo entendido que se trataba de una suma, importante, sino porque
poseia una especie de habilidad misteriosa; predecia cuales libros se iban a vender y
cuales no. En el mundo no hay mas que media docena de personas asi. No sé dénde
lo aprenderia Depping, pero siempre acertaba. Era inapreciable, y Burke, como buen
editor, lo sabia.

Habian llegado ya al camino principal, fresco y sombreado por los arboles y altos
setos de espino qué lo flanqueaban. Casi al frente se veia el tejado de la casa de
Morgan. Al aproximarse a la verja oyeron un ruido sordo pero enérgico, que provenia
del hecho de batir cocktails.

—Luz de mi vida —argiiia una voz entre batido y batido—, ahora procederé a
exponerte la solucion de este misterio, tal como seria explicada por Juan Zeta. Para

empezar...
—iHola, Enrique! —dijo Patricia—. ; Entramos?
—ijAja! —exclam6 con aprobacion el escritor—. jAdelante, adelante!

iMagdalena, mas vasos! Creo que podremos encontrar dos sillas para ustedes. ;Qué
se cuenta? ;Algo nuevo?

—:No le oi decir que iba a explicar el asesinato? —pregunto Patricia—. Pues ya
no hace falta. Han descubierto a ese norteamericano y en apariencia toda ha
terminado.

—Nada de eso —declar6 en voz aguda Magdalena, lanzando una mirada de
satisfaccion a su marido. Enrique afirma que no.

Se instalaron sillas, y Morgan lleno todos los vasos antes de tomar la palabra.

—Sé que han encontrado al norteamericano, pues vi a Murch cuando volvia de
Hanham. Pero él no es el culpable. No es razonable. (Aqui aplausos. Bebamos
todos...).

Un rumor general, semejante al murmullo que recibe en respuesta el pastor
cuando lee el catecismo, fue la contestacion al brindis. El frio sedante del Martini le
produjo a Hugo, casi en seguida, una sensacion de bienestar y se arrelland mas
comodamente en su asiento. Entretanto, Morgan continuaba, con cierto calor:

—iNo es razonable, les digo! En realidad, el llegar a la verdad es en mi
consideracion secundario. Lo que me interesa es el método empleado en este
asesinato, considerado desde el punto de vista de la novela y de sus posibilidades
como argumento. Porque...

—:Y por qué no lo convierte en argumento de novela? —interrumpid inspirada
Patricia, Morgan sonrio.

—Podria construirse algo sobre lo sucedido antes, y durante el asesinato —
admitio—. Pero sobre lo que ocurrié después... —Morgan fruncio las cejas.

Una idea desagradable asalté a Hugo. Recordo que el escritor habia sido quien les
aconsejo buscar el abrochador.

—¢Qué quiere decir con eso de «L.o que ocurrio después»?

—Que a mi juicio el norteamericano no es culpable —respondié Morgan—. ;Y
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entre todos los haraganes sin motivo ni iniciativa que se pueden elegir como
sospechosos, cualquiera; de nosotros haria mejor papel! En una novela de policia, por
ejemplo, se presentan muchos motivos diferentes y abundante conducta sospechosa:
se tiene una pelea que ha sido oida por el mayordomo, o alguien amenaza de muerte a
alguien, o alguien sale a hurtadillas para esconder entre las flores del jardin un
pafiuelo tinto en sangre... Pero aqui no hay nada de eso. Tomemos a Depping, en
primer lugar. No quiero decir que no tuviera enemigos (cuando se oye decir de un
hombre que no tiene ningtin enemigo uno se puede sentar tranquilo y esperar que
alguien lo asesine). Depping es un problema mas arduo. Nadie simpatizaba con él,
pero Dios sabe que tampoco nadie de estos alrededores hubiese llegado al extremo de
matarlo. Y en el mas descabellado esfuerzo de imaginacién, ;pueden figurarse que
alguno sea el asesino? ;Quién? ;El obispo? ;El coronel Standish? ¢J. R. Burke?
¢Maw...? {Bah! Permitanme que les llene otra vez los vasos.

—Gracias —dijo Hugo—. ;Quién es Maw?

Patricia, muy divertida, se revolvio en su silla.

—Maw es mama. Le va a gustar.

—iTraten de descubrir a un asesino entre gente como ésa! —prosiguio Morgan—.
Los conocemos bien a todos; yo no puedo hallar a nadie a quien cuadre el papel,
nadie que parezca merecer la horca por asesinato...

—iClaro que puedes, querido! —declaré resueltamente su mujer. Con rostro
sonrojado mir6 con cierto desafio a los otros, tomé un sorbo de su cocktail, exclamé
«jHuy!» y luego sonrio—. Si continuas tratando, encontraras a alguien. Yo sé que lo
haras.

—Es que no hay necesidad de encontrar a nadie —dijo Patricia—. Este caso
pertenece a la vida real: ahi estd la diferencia. Ese norteamericano, Spinelli, le
dispar6 un tiro, y no hay argumento de novela en ello.

Morgan se paseaba nerviosamente, efectuando ademanes con su pipa apagada.
Hasta su chaqueta rayada se volvia confusa a la luz del crepusculo. Girando en
redondo afirmo:

—FEstoy preparado para exponerles una teoria y para probarles que este Fulano no
cometio el crimen. Ignoro si estoy en lo cierto; solo lo considero desde el punto de
vista del pobre Juan Zeta, pero no me sorprenderia que resultara verdad; De todos
modos a ello me referia cuando afirmé que la primera parte constituiria un buen
argumento. ..

Ninguno de ellos habia oido las firmes pisadas que avanzaban sobre el camino,
pero en ese momento una vaga figura se apoyo sobre la verja y parecio estudiar a
cada una de las personas del grupo. Los presentes podian distinguir el brillo que
despedia el hornillo de su pipa.

—:Todavia hablando, eh? —grufi6 con un leve asomo de hilaridad una voz
bronca—. ¢Puedo entrar?

—iHola! —exclam6 Morgan—. Adelanté, J. R. Burke, adelante. —FEI escritor

www.lectulandia.com - Pagina 69



parecio querer disculparse, pero su tono era decidido—. Desearia que usted también
oyera lo que voy a decir, ya que en su opinion generalmente hablo disparates. Sefior
Burke, le presento al hijo del obispo de Mappleham...
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CAPITULO X

El gran J. R. Burke avanzo6 con paso corto y seguro, llevando la cabeza algo baja.
Hugo pudo distinguirlo mejor cuando al abandonar la oscuridad que reinaba cerca de
la verja entr6 en la vaga luminosidad que atin subsistia frente a la casa La descripcion
que de él habia hecho Patricia era exacta, excepto que ahora su gran cabeza calva
estaba oculta bajo una, especie de sombrero de pirata con el ala levantada adelante.
Era un hombre bajo y robusto, vestido con un traje color castafio, que miraba a todos
por encima de sus lentes con ojos entornados de miope.

Este, pues, era el gran J. R. Burke, poderoso descubridor de escritores,
administrador de haberes y enemigo de libros: cortés, cordial, cinico, inmensamente
erudito, a veces algo ebrio y siempre desenvuelto.

—He estado sentado sobre un tronco —gruio, emitiendo luego un resoplido de
desprecio que revelaba su opinion sobre la naturaleza en general—. Odio sentarme en
troncos de arbol; después de dos minutos me queda para todo el dia la sensacion de
que toda clase de bichos me caminan por el cuerpo...

Morgan acerco otra silla y la visita se instalo.

—Siga hablando —dijo a Morgan—. De todos modos lo hara..., jhum! ;Qué...?
iOh, si! whisky, por favor. jAh..., asi basta! Espere un momento; me dicen que
Scotland Yard ha enviado a Gideon Fell para investigar este asunto. ;Es cierto?

—Asi es. ¢No ha salido de su casa esta tarde?

—Buena persona el tal Fell —mascullo Burke.

El editor se recosto en el asiento, apoy0 sus brazos, probo el whisky y luego mir6
burlonamente a todos, parpadeando por encima de sus lentes. La pipa volvio a sus
labios.

—iHum! —continu6—. Sali a caminar por los apacibles senderos campestres. No
lo volveré a hacer. Cada vez que trato de caminar por un apacible sendero campestre,
de golpe éste se llena de bicicletas...

—iPobre sefior Burke! —exclam6 Magdalena, y trato de contener la risa tomando
expresion preocupada—. ¢Le lastimé alguna desvergonzada bicicleta?

—Si, amiga mia —respondi6 Burke, lanzando una mirada de soslayo—. El
ciclista se levanto algo mareado del suelo, me ayudé a ponerme de pie y después me
pregunto: «¢Es usted el sefior J. R. Burke?». Contesté que si. El hombre dijo: «Tengo
un telegrama para usted», y yo respondi: «jVaya una manera de entregarlo! ;No le
parece?». jImaginen desfachatez semejante! De paso, el telegrama me lo enviaba
Langdon, el abogado de Depping en Londres. A ustedes, los de La Granja, no se les
ocurri6 avisarle, ;eh? jQué mentes practicas! Supongo que creyeron que sus asuntos
se cuidarian solos.

—¢Se ha formado alguna opinién sobre el crimen? —interrogé Morgan.

J. R. Burke le dirigi6 una mirada penetrante.

—No. Es un asunto feo, es todo lo que sé. Nos va a molestar, y mucho. ;Por qué
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teorizar? Han detenido al asesino...

—¢Acaso lo han hecho?

—Si usted esta tratando de aplicar teorias... —El editor bajo las comisuras de su
boca y examino su vaso por arriba, por abajo y en todo su contorno antes de seguir—.
Le voy a dar un consejo: quédese con Juan Zeta y no se entremeta en la vida real; por
lo menos no se inmiscuya en esté asunto: es sucio.

—Estaba pensando en eso. La policia le va a preguntar si sabe algo de Depping,
de su pasado y todo el resto...

—AQuerra decir que me lo preguntara Gideon Fell. {Hum! ;Y qué hay con eso? No
le puedo contar nada que no pueda contar a todo el mundo. El crédito de Depping es
perfectamente sélido e irreprochable. El difunto tenia... buenas cualidades. Standish
era su fiador. Si Fell desea otras informaciones debera dirigirse al abogado; Langdon
llegara aqui esta noche o mafiana por la mafana.

Morgan not6 que Burke (en la suposicion de que supiera algo) no estaba
dispuesto a hablar. En cambio Morgan si habld, y largo rato. Se colocé en el centro
del césped oscurecido y se embarco en un relato que erizo el cabello de Donovan,
pues en lo principar era idéntico, punto por punto, a la explicacién del doctor Fell.

—Y puedo probar mis conclusiones —prosiguio el escritor dirigiéndose a Burke,
mientras se paseaba nerviosamente entre las sillas—, sobre la base de los indicios
observados esta mafana, al examinar Murch y yo la habitacion. Decidi que se habia
llevado a cabo una impostura, y antes que nada examiné el cuerpo... —Morgan se
volvié hacia Donovan—. Usted estaba con el doctor Fell cuando él fue a la Casa de
Huéspedes. ;Sabe si examin6 con detenimiento el cuerpo?

Donovan respondi6 con cautela:

—Pues... no. Es decir...

—Sobre el labio superior habia rastros de la goma adhesiva empleada para, pegar
el bigote postizo: no se puede quitar con agua. Detras de las orejas habia rastros de
arcilla como la que usan los actores. En la chimenea quedaban no solamente restos de
ropa quemada, sino también un mechon de cabello negro chamuscado, proveniente de
la peluca... Luego visité su dormitorio y el lavabo, ambos contiguos al despacho. Si
hubiera necesitado confirmacion alli la hubiera hallado. Sobre la palangana del
lavabo, a cada lado del espejo, se habian colocado dos velas, para iluminar a Depping
cuando éste se retir6 el disfraz, inmediatamente después de su excursion. En el
desagiie encontré una de esas tiras adhesivas transparentes empleadas para levantar la
cara alrededor de las mejillas y de los ojos, con el fin de producir una impresion de
juventud. Sobre la silla se veia un par de medias empapadas y una muda de ropa
interior; el resto habia sido quemado. No hallé ninguna caja de pinturas para
caracterizarse, pero como Murch me estaba observando, no pude buscar en debida
forma. Todo esto preocupé mucho al inspector. —Desde la oscuridad, el escritor se
dirigi6 nuevamente a Donovan—. ;Qué penso de ello el doctor?

Esta vez Hugo estaba desprevenido.
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—No entramos mas que al despacho —contest6—. Cuando Fell dedujo lo que
usted acaba de relatar lo hizo fundandose unicamente sobre los hechos que se nos
habian comunicado...

—iSanto Dios! —exclam6 Morgan—. ; Usted quiere decir que yo tengo razén?

—¢Que si tiene razon? —repitié6 Hugo, asombrado—. Pero si usted ha explicado
todo...

—Ya lo sé —dijo Morgan, y se paso la mano por los ojos. Luego se echo a reir—.
Me queria convencer, pero... era demasiado bueno, para ser verdad. Los hechos se
parecian tanto a una novela, que ni yo mismo me atrevi a pensar que habia acertado.

Morgan sé sento:

J. R. Burke emiti6 un grufiido de protesta antes de decir:

—Un momento... ;Pretenden convencerme de que Gideon Fell cree esas
patranas?

—Apostaria a que usted también las cree —manifesto pensativamente el escritor.

—iPatrafas! —interrumpio J. R. Burke—. Segun ustedes, Depping era un ex
criminal que deseaba matar a Spinelli...

—Solo afirmé que existia algo dudoso en su pasado.

—iHum! —Burke baj6 la cabeza por unos instantes y luego adopt6 un tono de
tolerante, sarcasmo—. Todo eso quedaria muy bien en un libro, mi amigo, pero en la
vida real no cuela. Hay una falla enorme en el razonamiento. ;Sabe cual es...?
Callese, déjeme hablar. Quiero comprobar el grado de insensatez a que usted esta
dispuesto a llegar antes de destruir su teoria... Suponiendo que todo sea cierto (cosa
que no admito), ;qué conclusién saca?

—Pues volver al hecho ele que el asesino es alguno de nosotros. —Morgan se
puso otra vez en pie, levant6 los ojos al cielo casi oscurecido y comenzd a pasearse
con inquietud; tenia el aspecto de quien se ha enredado en algo mucho mas grave de
lo que habia previsto—. Es decir... Veamos, el doctor Fell ;piensa, de veras que las
cosas han ocurrido asi? jPor todos los santos, hombre, digame la verdad!

Donovan, que habia estado haciéndose reproches, trat6 de adoptar una apariencia
de misterio, pero no tuvo éxito y se limité a encogerse de hombros. Patricia cavilaba
con la barbilla apoyada sobre los pufios. Morgan continud:

—F] mundo en que vivia Depping era éste. Si deseaba un cémplice para que
montara guardia mientras €l salia en busca de Spinelli...

—Tonterias —interrumpio J. R. Burke—, y le diré por qué. Supongamos
nuevamente que lo que usted dice sea cierto. Que Depping tuviera un complice, es
fantastico, es mucho peor que la idea de que hubiera sido un criminal en el pasado.
iBah! Preste atencion a lo que digo. —La luz roja de su pipa brill6 en la oscuridad—.
¢Qué era lo que Depping deseaba ante todo? —;Refiriéndose a qué? No le entiendo.
Patricia pas6 una mano sobre sus cabellos e hizo un ademan como reclamando
silencio para pensar.

—Esperen un momento, creo que comprendo. —La joven se volvio hacia Burke
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como lanzando una acusacion—. Por lo menos usted admitira que siempre sospechd
que Depping representaba un papel, ¢si o no?

—Eso no viene al caso, y ademas, no me hagan preguntas a mi —grufi6 el otro—.
Prosiga.

—Depping deseaba que lo creyesen un caballero estudioso y bien educado: he ahi
lo que queria —firmo6 con énfasis Patricia.

—iHum! Y puede ser que lo fuera, no olviden... De todos modos eso deseaba
sefialar yo: que Depping quiso establecer su situacion y que para conseguirlo trabajé
durante cinco afios; por lo tanto, ;les parece probable lo que proponen? ; Acaso creen
que Depping seria capaz de decir a alguno del vecindario: «Vea, siento mucho
haberlo engafiado, pero la verdad es que soy un ex criminal y un asesino de criaturas.
Un sujeto que me conoce de antes ha tratado de hacerme chantaje y voy a tener que
matarlo. Ayudeme, por favor quédese en mi estudio mientras que, yo salgo y le
arreglo las cuentas. Sea complaciente y en otra Ocasion yo haré lo mismo por usted»?
—Burke dio un bufido—. jTonterias!

Morgan encendi6 su pipa. De pronto el foésforo quedo en suspenso sobre el
hornillo y a su luz pudieron ver que sus facciones estaban rigidas y tirantes, con los
ojos fijos en la sombrilla de playa. Luego, el fé6sforo se apago.

El escritor dijo con lentitud:

—No; Depping no necesitaba decir eso.

—:Mas teorias..."?

—ILa unica teoria que toma en cuenta todos los hechos —respondié con voz
extrafia Morgan—. Una teoria que transforma a media docena de los mas inofensivos
habitantes de Inglaterra, incluyéndome a mi, en un grupo de asesinos en potencia.

Se produjo otro silencio. Hugo contempl6 el cielo que, después de la puesta del
sol, habia adquirido tonalidades purpuras, y sintié que tanto a él como, a los demas
les corria un escalofrio.

Magdalena dijo de pronto, golpeando su silla de tijera:

—No hablen asi...

—Qigamos el resto —ordend con impaciencia Burke.

—Estoy algo confundido —admitié Morgan, cubriéndose los ojos con la mano—,
y se han elaborado tantas deducciones secundarias que existe la posibilidad de
mezclar lo que sabemos con lo que s6lo sospechamos. Pero aqui va... La ultima parte
de la hipotesis desarrollada por mi, esto es, el asesinato de Depping por su complice,
estaba fundada sobre la suposicién de que éste era un complice voluntario, que sabia
la que Depping iba a hacer; y en segundo lugar, suponia que este complice, mientras
tanto, habia elaborado su propio plan para matar a. Depping; que fue a la Casa de
Huéspedes provisto de guantes de goma; que dejé a Depping afuera en el balcén,
pretendiendo haber perdido la llave; que oblig6 a Depping a entrar por la puerta
principal con el fin de probar una coartada... ;De acuerdo?

—Bastante exacto —concedié Hugo—. ¢Qué pasa después?
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—Unicamente que el cémplice no era tal y que al principio no abrigaba la menor
intencion de matar a Depping —respondié Morgan con calma.

—Pero...

—La objecion puesta por J. R. Burke es perfectamente razonable, convincente y
cierta. Depping nunca hubiera pedido a un vecino que lo ayudara a cometer un
crimen; ni siquiera le habria insinuado sobre su dudoso pasado hasta... Un momento:
pero muchos vecinos inofensivos se habrian prestado con gusto, a colaborar en lo
que creian, una broma...

Burke resoplé con disgusto.

—iUna broma! —exclamé—. Usted ha juzgado mal a su circulo si cree que
asienten aficién por...

—¢Olvida usted, al poltergeist?

Después de una pausa, el escritor sigui6, con voz firme:

—Alguien organizo aquel barullo contra el vicario y probablemente sintio placer
en hacerlo. A mi, personalmente, me hubiera divertido... Insisto en que mas de una
persona habria consentido en ayudar a Depping, sin saberla, al creer que se trataba de
una broma. No seria muy dificil inventar un pretexto para dejar instalado en el
despacho al complice inconsciente. Depping estaba resuelto a salir para matar a
Spinelli, pero el complice ignoraba sus intenciones.

—FEn ese caso —interrumpié Donovan, tratando de no perder el hilo del
razonamiento—, ;coémo consideramos el plan para matar a Depping? ;Como
aparecen los guantes de goma, la llave que el complice pretende haber perdido y...?

—Todas son suposiciones —dijo serenamente Morgan. Hugo lo mir6 con
asombro.

—iYa sé que lo son!, pero son suposiciones hechas por usted. ;Qué hemos de
creen ahora?

—Imaginemos que las cosas sucedieron asi: Depping, disfrazado, estaba fuera y
no podia entrar en su casa. No podia entrar por una razon muy clara que parece no
habérsele ocurrido a nadie: porque el complice, en realidad, no pudo encontrar la
llave. Depping salié cautelosamente por la puerta del frente con la intencion de
volver por la... del balcon, pero olvido la llave; la habia dejado junto con su otra ropa
y no aparecia. Entretanto, como Depping no podia esperar afuera, bajo la lluvia, se le
ocurrié entrar por la puerta del frente, pidiendo a la otra persona que quemara los
fusibles...

—Pero, ¢scomo? —pregunt6 Hugo—. Crei que estabamos de acuerdo en lo del
abrochador. Nadie hubiera tratado de establecer un corto circuito con las manos al
aire.

—Por supuesto que no, pero pudo apoyar el abrochador contra ese tomacorriente
bajo y empujarlo para que hiciera contacto...

—:Con qué?

—Con la suela de un zapato de tenis —contest6 Morgan, y encendio otro fésforo
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—. No estamos tan, seguros de la existencia de los guantes de goma. Y en esta forma
destruimos la unica razon de creer que el complice tenia intencién de matar a
Depping... con la suela de un zapato comun de tenis.

Donovan busc6 en su mente una objecion plausible, lanz6 una mirada
malevolente al duefio de casa, y después de un momento de reflexion exclamo:
«iBah!».

Patricia emiti6 sonidos de protesta y dijo:

—Atienda, Enrique, no puede ser. Crei que habia dicho que, después de matar a
Depping, el asesino se retird por la puerta del balcon, dejandola abierta. Si ocurri6 asi
y el asesino no podia encontrar la llave, ;como pudo pasar por la puerta?

Morgan estaba entusiasmado con su nueva idea; caminaba agitadamente en la
oscuridad, golpeandose contra la mesa y las sillas.

—iPues muy sencillamente! —casi grit6—. Por supuesto. Cuando su complice no
puede hallar la llave, Depping se pone furioso... Luego sube disfrazado y hace
exactamente lo que cualquiera hubiera hecho en las mismas circunstancias. Dice:
«;Esta usted ciego?», o cosa por el estilo, en el idioma de Depping. Entra, busca,
encuentra la llave y la pone bajo las narices del otro. Es la tonteria tipica que
cometeria una persona en momentos de emocion fuerte. ;No lo ven a Depping
empapado, nervioso y exasperado, con su ropa llamativa y su peluca ladeada, de pie
en su despacho, agitando la llave frente al otro? Aun cuando estuviera preocupado
por la muerte de Spinelli...

—Ignoro si usted esta enterado de que Spinelli esta vivo —le comunic6 con gran
cortesia Hugo.

—Cosa que Depping no sabia —replic6 Morgan—. Fl creyé que el cuerpo de
Spinelli estaba en el rio... Murch me informé de lo sucedido anoche en Chequers.
Depping ignoraba que su tentativa habia fracasado. ¢ Y qué pasa después?

Morgan continu6 en tono mas bajo.

—Ahora Depping tiene al complice a su merced. Me lo puedo imaginar al viejo
con esa sonrisita en la cara (¢la recuerdan?) con la espalda encorvada y frotandose las
manos. Va al lavabo y se quita el disfraz con todo cuidado: cepilla su cabello y se
cambia de ropa. Su complice esta algo inquieto, pero Depping le ha prometido una
explicacion (después de haber destruido las pruebas y la ropa comprometedora). Se
sienta frente a la otra persona y sonrie nuevamente.

«He matado a un hombre» (anuncia con su voz seca). «Usted nunca se atrevera a
denunciarme, porque lo he convertido en mi complice antes y después del hecho».

La voz de Morgan imit6 inconscientemente a la del difunto. Hugo nunca habia
oido hablar a Depping, pero era justamente el tipo de voz que le hubiera atribuido:
uniforme, mas bien aguda, aspera y con un dejo de maldad.

—Bien saben ustedes cémo se contenia cuando estaba con nosotros —prosiguio
Morgan—. Era un hecho evidente. Se podia ver que nos odiaba, que no pensaba
como nosotros y que en su fuero interno hervia. Habia logrado simular un nuevo tipo
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de vida, pero nunca se acostumbré a ella y por eso caia en esos periodos de
borrachera. No conozco lo que ocultaba su vida pasada, pero imagino que el asesinato
era uno de sus crimenes menores. Yo creo que, sentado alli en el despacho, explico
detalladamente a su complice lo que él habia sido y lo que era ahora y que todo su
rencor se desbordd. Sefial a su interlocutor cémo lo habia complicado. Este no lo
podia denunciar, pues Depping estaba dispuesto a jurar que ambos estaban
confabulados. Lo que el complice creia Una broma, en realidad era un delito que lo
colocaba a merced de Depping. El viejo saco el revélver y lo dejo sobre la mesa.
Algo de lo que se dijo (yo sé qué esto es Unicamente conjetura) hizo perder el juicio a
un miembro de nuestra tan agradable e inofensiva comunidad. Tal vez fuera el modo
que tenia Depping de sonreir y mover la cabeza, no lo sé, pero en mas de una ocasion
yo mismo senti deseos de matarlo. Creo que un miembro de nuestra inofensiva
comunidad buscé una excusa para colocarse detras de la silla de Depping, arrebato el
revolver de la mesa y... entonces pudo disparar.

—iBasta! —grito en la oscuridad Patricia—. {No diga eso! jSi hasta parece, que
usted hubiera estado presente!

Morgan inclin6 la cabeza y luego dirigié los ojos hacia su mujer, que estaba
acurrucada silenciosamente en su silla. El escritor dio unos pasos, se sentd junto a
ella y dijo con su voz habitual:

—¢Quién quiere honores? Lo que a nosotros nos hace falta es otro cocktail.
Esperen un segundo mientras enciendo las luces, traigo hielo y mezclo otra bebida...

—No se va a escapar con tanta facilidad —interrumpié Hugo, frunciendo el cefio.

—No; ni por un momento crei que fuera posible —contesté con voz pensativa el
otro—. Bueno, la cuestion en ésta: sa cual de nosotros elegiria Depping para su
broma?

Los presentes empezaban a captar las derivaciones de esta pregunta, cuando,
después de un grufiido preliminar, se oyo la voz de J. R. Burke que decia en tono
reflexivo:

—Tengo la impresion de que estoy obstaculizando a la justicia.

—¢Que la esta obstaculizando...?

—No es que me importe obstaculizarla —mascullé J. R. Burke—. La policia es
demasiado entremetida; deberia existir una ley que se lo impidiese. Sin embargo, si
Gideon Fell cree en todo esto, debo comunicarle lo que sé. Oiga, joven: ¢usted opina
que hubo un cémplice, no es asi? ¢ A qué hora juzga que este complice llego a la Casa
de Huéspedes para encontrarse con Depping?

Morgan lo mir6 fijamente con expresion extrafia.

—No lo sé; después que subieron la comida de Depping, entre las veinte y treinta
y las veintiuna, tal vez.

—iHum! Bien; pues esta usted equivocado.

—¢Y cémo lo sabe?

—Porque a esa hora yo estaba alli conversando con el difunto —respondio
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afablemente Burke—. {No ponga esa cara, qué diablos! —EIl editor destornill6 su
pipa y sopld por el cafion—. Ahora va a calificar el hecho de conducta sospechosa.
iBah! Uno hace una visita perfectamente ordinaria, y jvea lo que sucede!

Morgan se puso de pie y exclamo:

—iPor San Patricio! jAhora la conducta sospechosa resulta ser suya! ;Se lo ha
dicho a Murch?

—No. ¢Por qué habia de hacerlo? Pero ahora que dan por cierto todo este
enredo...

—Disculpeme, sefior —dijo Hugo—. ;Dejo usted alguna pisada?

J. R. Burke emple6 términos mas bien severos para afirmar que era
completamente indiferente el haber o no dejado pisadas, que fio sabia si lo habia
hecho, y que ademas, ;qué tenia que ver?

—Quiero saber esto —insisti6 Hugo—: ¢fue usted a visitar a Depping llevando
puestos los zapatos de Morley Standish?

Burke respondi6 indignado (y empleando extraordinarias figuras retoricas) que no
recordaba haber sentido nunca la necesidad de pedir prestado un par de zapatos para
efectuar una visita de negocios a uno de sus socios, So6lo entonces Morgan
comprendi6 que se referian a la huella de la cual Murch y él habian sacado un molde
de yeso, y Hugo explicé cémo se habia descubierto su origen.

—Pero como el criado no mencioné que anoche hubiese llegado otra visita —
prosigui6 Donovan— me preguntaba si usted habia entrado por la puerta del
balcon...

—Es claro que entré por la puerta del balcon —replicé Burke—. jAh! jYa veo, ya
veo! Es evidente que usted esta deseando someterme a un interrogatorio. No existe
ningun motivo que me obligue a contestar, pero lo haré. —Fl editor estird
agresivamente su cuello—. Subi al despacho porque vi encendida la luz y porque ésa
es la unica habitacion que usa Depping. ;Acaso tiene algo de extrafio que yo haya
entrado por la puerta del balcon? Es la mas directa.

Hubo un silencio cortés y algo forzado. Morgan tosié y el sonido debi6é actuar
como un estimulo, pues J. R. Burke agrego:

—Prefiero decirselo para echar abajo todas sus teorias. jHum! Todo esté enredo
referente a llaves... jBah! Escuchen: fui a ver a Depping anoche, justo después de
cenar; serian las veinte y cuarenta y cinco minutos y ya habia oscurecido. Y ademas
le voy a pasar un dato a Gideon Fell, por lo que pueda valer: Depping iba a
abandonar Inglaterra.

»No me pregunten como ni adonde iba. Le hice una visita por asuntos de
negocios y lo que eran esos asuntos no es cosa que a ustedes les concierna; pero yo
juraria que no esperaba a nadie esa noche. Subi al balcén y miré por la parte superior
de la puerta, que es de vidrios, se puede ver a través de los cuadros blancos. Depping
estaba de pie junto al escritorio, sin chaqueta, camisa ni cuello, y parecia buscar algo
en un cajon. No pude distinguir bien lo que tenia en la mano, pero puedo admitir que
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tal vez fuera una peluca.

Morgan dejo escapar un silbido.

—¢Le agrada, eh, que alguien haya presenciado una escena como ésa? —replico
el otro—. Pues le diré con franqueza que a mi no me produjo ningtn placer cuando
supe esta mafiana lo del crimen. jHum! Como les iba diciendo, cuando llamé a la
puerta Depping dio un respingo. Tenia aspecto alterado y crei que habia estado
bebiendo otra vez. Me preguntd: «;Quién esta ahi?». No pareceria que estuviera
esperando a nadie, ;eh?

—Pero...

—Pero nada. Sac6 una llave del bolsillo (si, del bolsillo) y vino a abrirme la
puerta. Olia a whisky. Me dijo que no podia, recibirme en ese momento y yo le
manifesté que el asunto era importante y que podia dejar de beber para atenderme.
Conversamos durante un rato, pero a cada minuto Depping consultaba, su reloj y no
me invitd a tomar asiento. Por ultimo le dije: «Muy bien, jvayase al diablo!», y me
fui... Detras de mi Depping cerrd la puerta con llave y la guardo, en el bolsillo. Eso
es todo lo que sé. Quiza la llave esté todavia alli.

—No estaba cuando Murch revisé la ropa —replicé airadamente Morgan—, y
tampoco estaba en ninguno de los trajes colgados en su armario. jQuién sabe...!

Nadie hizo comentarios, y después de un largo rato Patricia sefial6 que era hora
de volver a La Granja para cenar. Cuando al levantarse del asiento apoyo una mano
sobre el brazo de Hugo, éste tuvo la impresion de que temblaba.
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CAPITULO XI

Esa noche no se preparé la cena como de costumbre en La Granja. Cuando
Patricia y Hugo llegaron apresuradamente a la casa, bastante después de las
diecinueve, recibieron la noticia de que el sefior Teseo Langdon, abogado del difunto,
habia llegado pocos minutos antes, acompafiado por la sefiorita Isabel Depping, que
habia viajado en el avion de la tarde desde Paris. El primero se hallaba encerrado en
la biblioteca con el doctor Fell y el inspector Murch, y la segunda se declar
indispuesta y no sali6 de su habitacion («probablemente —dijo Patricia— debido no
tanto a la muerte de su padre como al habitual mareo que le causa el avién»). Pero
esta indisposicion fue muy magnificada por la buena sefiora de Standish, quien iba de
un lado a otro en un verdadero remolino de actividad, poniendo a la casa en
extraordinario desorden. La sefiora presidia a la cabecera del lecho de Betty con la
misma energia que hubiera desarrollado en una reunion del club femenino. Cuando
Patricia consiguio hablar con su madre se produjo probablemente algun altercado. El
caso es que soOlo se dispuso Un leve refrigerio en el aparador del comedor, y los
desconsolados huéspedes circularon devorando emparedados con cierto disimulo.

De la famosa Maw Standish, Hugo s6lo pudo apreciar lo poco que vio cuando
ésta bajo a darle la bienvenida: era una hermosa mujer, que media casi un metro
setenta calzada con sus zapatos de tacon mas bajo, llevaba la abundante cabellera
cenicienta como un estandarte de batalla y tenia facciones algo duras, pero
decididamente agradables. La sefiora de Standish manifest6 con firmeza al joven que
La Granja le iba a gustar; luego le indic6 con el indice varios retratos colgados de las
paredes del salon principal y recitd6 rapidamente los nombres de los pintores
respectivos; a continuacion enumero las visitas mas distinguidas que habian honrado
la mansiéon con su presencia, incluyendo a Cromwelt, al juez Jeffreys y a la reina
Ana; después, clavando sobre Hugo una mirada severa y levemente sonriente, como
si dudara de sus méritos para continuar tan honrosa tradicién, manifestdé que la
enferma necesitaba sus cuidados y ascendi6 majestuosamente por la escalera.

La Granja, segun descubri6 Hugo, era ufia casa agradable, fresca y sofiolienta,
cuyas grandes habitaciones estaban edificadas sobre tres lados de un rectangulo.
Detras del salon principal habia un comedor imponente, a través de cuyas ventanas se
podia divisar al acebo mas grande que Hugo jamas hubiera visto, y en este comedor
estaba sentado J. R. Buke bebiendo cerveza con impasibilidad pensativa.

Dirigiéndose hacia el ala izquierda el joven se encontr6 en una sala que algun
antepasado habia decorado con mal gusto opulento y casi simpatico. Del otro lado de
una galeria se oia un murmullo de voces que parecia provenir de la puerta que daba a
la biblioteca. En apariencia el tribunal funcionaba alli. Mientras Hugo miraba, la
puerta se abrid para dejar salir a un criado, y en ese instante pudo ver una larga
habitacion llena de humo y al doctor Fell haciendo apuntes sentado ante una mesa.

Las ventanas de la sala se abrian sobre una amplia terraza donde brillaba en la
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oscuridad el extremo de un cigarrillo. Hugo sali6 a la terraza. Esta daba sobre
jardines que iban descendiendo hacia el fondo de la propiedad, ahora descoloridos
por la luz indecisa del crepusculo. En el ala izquierda de la casa habia varias ventanas
iluminadas. Apoyado sobre la balaustrada se encontraba Morley Standish observando
estas ventanas, pero al oir los pasos de Donovan se volvio para saber quién llegaba.

—¢Quién...? Oh, jhola! —dijo, y reanudo su escrutinio.

Hugo encendi6 un cigarrillo y pregunto:

—¢Qué novedades hay? Su hermana y yo estuvimos en casa de Morgan. ;Han
encontrado algo de nuevo?

—Eso es lo que me agradaria saber —respondi6 Morley—. Se me hace raro que
estén endiablada mente reservados. No me toman en cuenta para nada. Mama opina
que no debo ver a Betty... (la sefiorita Depping, usted sabe): ha llegado a casa. Yo no
sé lo que estan haciendo. Han interrogado a cada uno de los criados alli en la
biblioteca. Sélo Dios sabe lo que esta sucediendo. —Morley arrojo su cigarrillo, se
inclin6 sobre la balaustrada y quedo6 meditabundo—. Hermosa noche —agrego a
desproposito—. ¢Donde estaba usted la noche del asesinato?

—:Yo?

—A todos nos han preguntado lo mismo: asunto de rutina. Y empezando por los
criados para que nos impresionara mejor. ;Donde ibamos a estar? ; Adonde podemos
ir una vez que ha oscurecido? Estabamos todos en nuestras camas. jComo me
gustaria poder explicar la cuestion de mis endemoniados zapatos!

— Averiguo algo respecto a ellos?

—Le hice preguntas a Kennings, el lacayo de que le hablé y responde que no sabe
nada. Recuerda que los puso en la alacena de objetos inttiles hace ya algun tiempo,
pero cualquiera los podria haber sacado de alli. No hay error posible, pues ahora no
estan en la alacena... jHola!

Hugo siguio6 la direccion de sus ojos. Otra luz habia aparecido en el ala izquierda
del edificio.

—Me pregunto —dijo Morley, frotandose la frente con una mano pesada—:
;quién podra estar en el cuarto de roble a estas horas?

—El cuarto de roble?

—FEs la habitacion que visita nuestro poltergeist —contestd secamente Morley.
Después de una pausa, durante la cual siguieron mirando hacia la ventana, continu6
—: ¢Estaré imaginandome tonterias o cree usted que sera mejor ir a investigar qué
pasa?

Ambos jovenes se miraron. Hugo advirtio el estado de tension en que se hallaba
el otro; aparentemente Morley disimulaba la cualidad explosiva de su caracter. Dono
van asintio y los dos abandonaron la terraza casi a la carrera. Ya subian la escalera
principal cuando Morley hablé nuevamente:

—¢: Ve a ese sujeto? —pregunto, sefialando al mismo tiempo a un mal retrato
colgado en el rellano que representaba a un hombre de facciones gruesas y gran
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peluca, vestido de casaca con encajes—. Era uno de los regidores de Bristol, a
quienes se suponia complicados en la Rebelion del Oeste en 1685. Cuando el juez
Jeffreys vino para las sesiones del tribunal con el fin de castigar a los rebeldes, a este
hombre le confiscaron todos los bienes. Jeffreys se alojaba en La Granja, junto con el
caballero Redlands, que entonces era el duefio. Este regidor, llamado Wyde, vino
hasta aqui para pedir clemencia a Jeffreys. El juez se indigno y le espet6 un largo
sermon, y como consecuencia, Wyde se degoll6 en el cuarto de roble. De ahi la
leyenda...

Morley y Hugo habian llegado al vestibulo del piso superior y se encaminaron por
un pasillo angosto y mal iluminado que de alli arrancaba. Morley miraba a su
alrededor como previendo que alguien los pudiera seguir, pero toda la casa parecia
desierta. Finalmente se detuvo ante una habitacion al extremo del pasillo, esper6é un
momento, enderez6 los hombros y golpe6 a la puerta.

No hubo respuesta. Donovan sinti6 que le invadia una extrafia sensacion de
temor, pues podia ver que se filtraba luz por debajo de la puerta. Morley golpe6
nuevamente. «jMuy bien!», exclamé y abrié la puerta.

El aposento era espacioso pero oscuro, pues sus paredes estaban cubiertas hasta el
techo con maderas de roble. La unica iluminacion provenia de una lampara con
pantalla de vidrio esmerilado, colocada sobre una mesa junto a la cama: una cama
con dosel, desnuda y sin cortinajes. Sobre la pared del frente se veia una chimenea de
madera y, a cada lado de ésta, una ventana con profundo alféizar. En el muro de la
derecha habia otra puerta, y la habitacion estaba vacia.

Las pisadas de Morley retumbaron sobre el piso de madera. «jHola!», exclamo, y
se dirigio hacia la otra puerta, que estaba cerrada pero sin llave. La abrié y ech6 un
vistazo a la oscuridad interior.

—FEsta es la alacena de objetos inutiles —dijo, y Morley se volvié de pronto y
Hugo retrocedié un paso: se habia oido un fuerte crujido cerca de la chimenea y
simultaneamente aparecio un hilo de luz. Una parte del panel de madera situado entre
la chimenea y el alféizar de la ventana se estaba abriendo: un panel con bisagras, tan
alto como una puerta. En el hueco aparecio el obispo de Mappleham, con una candela
en la mano.

Hugo tuvo suficiente presencia de animo para no lanzar una carcajada.

—Escucha, papa —protestdo—, desearia que no hicieras esas cosas. Los villanos
misteriosos son los unicos que tienen el monopolio de apariciones como la que
acabas de hacer. Cuando tu entras...

A la luz de la vela, el rostro de su padre pareci6 fatigado.

—Por qué no se me informo de este... pasaje? —pregunt6 a Morley.

Este lo mir6 durante un momento, sin comprender.

—Eso? Pero yo creia que usted lo conocia. No se trata de un pasaje secreto: si
usted observa con detenimiento, vera que se notan las bisagras y el orificio donde se
introduce el dedo para abrir. Lleva a...
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—Sé adonde va —replico el obispo—; termina abajo, en una puerta disimulada
que da al jardin. Ya he explorado. Ninguno de los extremos tiene cerrojo. ;Se da
usted cuenta de que una persona de afuera puede entrar cuando se le antoje a esta
casa, sin ser vista?

Los ojos oscuros e inexpresivos de Morley parecieron captar el significado de las
palabras del otro. Asinti6 levemente con la cabeza, pero respondio:

—Si es por eso, cualquier persona de afuera, puede entrar por la puerta principal,
si prefiere. Nunca cerramos las puertas, con llave.

El obispo colocé la vela sobre la chimenea y procedi6 a sacudir la tierra de su
traje. Tenia el rostro cansado y ensombrecido, como por falta de suefio o irritacién.

—Sin embargo —dijo— ha sido usado recientemente: hay rastros en el polvo. Y
alli cerca esta la alacena de donde sacaron sus zapatos...

El obispo caminé hacia la cama con paso pesado y los hombros encorvados.
Hugo advirti6 que echaba una ojeada a una salpicadura roja que aparecia sobre la
pared y el suelo. Por un momento la vieja habitacion se vio invadida por una vision
de caballeros con peluca degollados en el siglo xvii, hasta que volviendo a la realidad
Hugo recordo la tinta y las travesuras del poltergeist. El asunto adopt6 un cariz a la
vez desconcertante, ridiculo y terrible.

El obispo continud:

—Desdé que las autoridades (el doctor Fell con su gran conocimiento de
criminales y ese brillante investigador que es el inspector Murch) han juzgado mejor
apartarme de las deliberaciones de esta tarde, he proseguido mis averiguaciones
segun mis propias luces... Este cuarto no se usa en general, ;no es asi?

—Nunca —contesté6 Morley—. Es humedo y no tiene calefacciéon central. ;Por
qué pregunta, sefior?

—Entonces, ¢como llegé a ocuparlo el sefior Primley la noche que..., la noche
que alguien eligio para hacer bromas de dudoso gusto?

Morley mir6 asombrado al obispo.

—Usted lo sabe tan bien como yo, pues estaba con nosotros cuando sucedid. El
vicario paso la noche en esta habitacion porque €l la pidio...

El obispo hizo un ademan irritado y replico:

—Le hice la pregunta para que mi hijo se enterara: deseo que comprenda con
exactitud como se realiza correctamente una investigacion.

—iOh! —dijo Morley, y sus ojos reflejaron una expresién de leve humorismo—.
Ya veo. Bien: usted, mi padre, el reverendo Primley y yo empezamos a conversar
sobre el hombre que se mat6 en este cuarto y sobre su «influencia» o como quiera
llamarle; de modo que cuando el sefior Primley tuvo que pasar la noche en casa pidio
que lo alojaran aqui...

—iAh! jAsi es, asi es! Eso deseaba dejar establecido. —EI obispo asintio con la
cabeza—. Pon atencién, Hugo; Pero el sefior Primley en el primer momento no tuvo
intencion de quedarse a pasar la noche, ¢no es asi?
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—No, sefior. Perdid el ultimo émnibus de vuelta a su casa y...

—En consecuencia debo hacerte presente. Hugo, que nadie de afuera podia saber
que el vicario habia decidido pernoctar en La Granja, aun suponiendo que estuviera
informado de su presencia aqui, lo que es dudoso. La decision se tom6 de improviso,
ya bastante avanzada la tarde. Mucho menos podia saber una persona extrafia que el
sefior Primley iba a ocupar esta habitacion... En conclusion, lo ocurrido no puede
atribuirse a una broma gastada al vicario por una persona que no era de la casa.

—iCaramba! —exclam6 Hugo después de una pausa—. Eso quiere decir que
alguien subi6 a hurtadillas por esa escalera para llegar a la alacena de objetos inttiles
con la intencion de sacar esos zapatos, pero sin calcular que la habitacién estaba
ocupada...

—Precisamente; pero me temo que te adelantas a mi razonamiento —rie reprochd
el obispo con voz ligeramente contrariada—. Escuna practica contra la cual debo
prevenirte. Evidentemente, a eso mismo queria llegar yo: el intruso no previo que la
habitacion podia estar ocupada, y ya fuera al entrar o al salir (probablemente lo
ultimo) desperto al reverendo Primley y represento el papel de duende para que no le
descubrieran. —FEI obispo fruncié sus pobladas cejas e introdujo una mano en el
bolsillo—. Lo que es mas, puedo describir quién fue capaz de hacerlo y puedo probar
que estuvo aqui.

El obispo de Mappleham sac6 de su bolsillo una pequefia libreta encuadernada en
cuero rojo y cubierta de polvo. Sobre la tapa, se podian distinguir unas iniciales
doradas.

—Este interesante indicio estaba caido en un angulo de la escalera que baja
dentro de ese pasaje. Haganme el favor de examinarlo. Fue una desgracia que se
extraviara, pues lleva las iniciales E. M. ;Acaso es necesario que yo describa los
rasgos de caracter del joven Enrique Morgan o que sefiale su sospechoso interés por
guiar las averiguaciones del inspector Murch en este asunto? Si no me equivoco, fue
él quien indico al inspector aquella pisada cerca de la Casa de Huéspedes y quien
amablemente se ofreci6 a sacar una impresion de yeso de la misma.

—iQué necedad! —exclamo violentamente Hugo; pero luego recapacito y trago
convulsivamente—. Quiero decir... Te pido perddn, papa, pero es fantastico. No
puede ser. Es...

Morley carraspeo y argumentd en tono persuasivo:

—Debera admitir, sefior, que la cosa parece inverosimil. No me refiero al indicio,
sino a la personalidad de Enrique. Es muy capaz de gastar una broma de esta clase al
reverendo Primley o a cualquiera que durmiese en esta habitacion, pero el resto no
puede ser exacto.

El obispo abrio los brazos y dijo:

—Mi estimado joven, yo no le obligo a que crea nada; le informo, simplemente.
¢Sabia o no el sefior Enrique Morgan que el reverendo Primley estaba anoche aqui?

—No sabia... Pero podria haberlo visto entrar, posiblemente.
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—Sin embargo, de ningtin modo podia haberse enterado de que iba a dormir en la
casa aquella noche.

—Supongo que no.

—Y tampoco podia estar informado del cuarto que iba a ocupar. jAh! jGracias!
—El obispo guardo la libreta cuidadosamente en su bolsillo, dio unas palmadas sobre
su chaleco y asumio6 aspecto benevolente—. Creo que voy a la biblioteca a efectuar
una visita a las autoridades. ;Bajamos? Morley, si usted fuera tan amable como para
apagar esa vela... No, déjela alli, probablemente la vamos a necesitar nuevamente.

Ya caminaban por el pasillo cuando Morley hablé otra vez:

—Le repito, sefior, que su suposicion es..., bueno, absurda, por no emplear un
término demasiado exagerado. Yo le he dicho que a Enrique Morgan no le era muy
simpatico el viejo Depping; muy bien. Todo el mundo le dira lo mismo, incluso el
mismo Enrique. Pero eso no es ninguna razén para... —Morley titubed, no queriendo
emplear la palabra y continu6 tesoneramente—, y en cuanto a subir a hurtadillas para
sacar mis zapatos... iNo, no! No puede ser. Eso es pura conjetura.

—Mi amigo, ande con cuidado. Deseo que comprenda perfectamente que yo no
acuso a nadie. Ni siquiera, aun en mi fuero interno, he llegado hasta una acusacion o
implicacion de homicidio; pero si este estimable caballero, el doctor Fell, elige
excluirme de sus pueriles conciliabulos, entonces no puede lamentarse de que yo
tome medidas para frustrar sus intenciones.

Hugo nunca habia notado que la aficion del obispo tomara un cariz tan violento y
rencoroso; mas aun, de pronto advirtié que su padre se estaba poniendo anciano e
inseguro...

Tampoco creia el joven que Morgan pudiese ser culpable, aunque no fuera mas
que por el presentimiento de que la gente como Morgan no cometia crimenes; sobre
todo porque al escribir continuamente sobre ellos llegaban a considerar a los asesinos
como monstruosidades fascinantes, al estilo de unicornios o grifos, completamente
aparte de la vida real. Hugo no estaba muy seguro de que su padre creyera lo que
afirmaba, pero tenia la impresion alarmante de que el obispo estaba dispuesto a
acusar a cualquiera, sin estar convencido de ello, si podia construir un caso plausible.

Entretanto, los pensamientos de Donovan se enredaban en la complicacion de
todo el asunto, se distralan en calcular cuando volveria a ver a Patricia y en
preguntarse por qué las complicaciones tenian que producirse justo en el momento
actual.

Mientras que acompafiaba a su padre a través de la sala del piso bajo oy6 que una
puerta se cerraba violentamente: era la puerta de la biblioteca. Caminando
pesadamente aparecio J. R. Burke. El editor fijé la mirada sobre los recién llegados y
sonrio.

—Buenas tardes —dijo al obispo—. Me han pedido que lo llame, y también a
usted, joven. Yo ya he prestado mi declaracion, y pueden hacer de ella lo que quieran.
jHum, hum! —Burke inclin6 la cabeza a un lado con gran complacencia—. Entren
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sin cuidado. Cuanto mas haya, mejor. Alla dentro saltan chispas.

El obispo se irguio y replico:

—Ya me parecia que tarde o temprano iba a ser requerida mi presencia. También
imagino que los voy a sorprender grandemente. ;Qué pasa en la biblioteca, sefior
Burke?

—La complicacion se debe al abogado de Depping —explicé, riéndose, Burke—.
Resulta que ademas de ser abogado de Depping es también el de Spinelli y esta
aprovechandose de la situacion con gran maestria... Entren. Me pidieron que los
llamara.
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CAPITULO XII

La biblioteca era un aposento largo y angosto; a un lado, una serie de ventanas
daba sobre la terraza. Estaba decorada en tonos oscuros pero intensos; pesados
cortinajes color castafio colgaban delante de las ventanas y de la doble puerta situada
al otro extremo de la habitacion. Todas las lamparas de las paredes estaban
encendidas y brillaban detras de pantallas amarillas. La gran arafia de cristal despedia
mil luces y debajo de ella flotaba una nube de humo azulado. Sentado ante una mesa
cargada de objetos y rodeado por el humo estaba el doctor Fell; con el cuello oculto
por sus numerosas papadas dibujaba distraidamente monigotes sobre un cuaderno de
apuntes. El inspector Murch tenia delante de él una montafia de papeles y se mecia en
su asiento, con el amarillo bigote erizado en un gesto dé irritacién. Sus ojos azul
palido revelaban, exasperacion y desconcierto. Evidentemente acababa de hacer
alguna observacion al sonriente caballero que estaba sentado en un divan cerca de la
mesa.

—... y usted apreciara, estoy seguro —decia con suavidad este ultimo—, las
dificultades, tanto éticas como legales, en que me encuentro. Usted es un hombre
razonable, sefior Murch. Todos nosotros somos (asi espero) hombres razonables.
iEjem! —Y volvio la cabeza al entrar los dos Donovan.

El doctor Fell levanto6 los ojos del dibujo que trazaba y, acompafando la palabra
con un ademan de invitacion, dijo:

—Entren; éste es el sefior Langdon. Tomen asiento. Tenemos gran necesidad de
ayuda.

El sefior Langdon era uno de esos caballeros sonrientes y expansivos, de
ademanes suaves y tal vez demasiado aplomados, que parecen destilar franqueza.
Fisicamente el abogado era mas bien corpulento. Tenia el rostro limpio y sonrosado;
el escaso cabello castafio estaba cepillado hacia atras despejando la frente; los ojos
eran los de un perro muy vigilante, y la boca, grande. Langdon estaba sentado
comodamente en el divan, con sus bien cuidadas manos cruzadas sobre las piernas,
demostrando a la vez soltura y dignidad. Su levita y sus pantalones a rayas no
mostraban una arruga, y su cuello almidonado estaba impecable a pesar del calor; El
abogado se puso de pie para efectuar una reverencia a los recién llegados.

—Caballeros, a su servicio; Plaza de la Hosteria Gray, nimero treinta y siete —
dijo el sefior Langdon como quien recita un epigrama. Luego se volvid a sentar y
siguié hablando en voz persuasiva—. Como iba diciendo, respecto a este horrible
asunto; inspector, usted apreciara mis dificultades; Cualquier informacién que yo
posea esta a su disposicion, por supuesto. Pero como tan claramente lo expuso el
sefior Burke hace pocos minutos, el sefior Depping era mudo como un pez. Tal cual
verdaderamente mudo como un pez, se lo aseguro.

Los ojos de Murch brillaron de impaciencia, pero su voz ronca y tesonera insistio:

—La situacién es ésta: no negara usted que es a la vez el abogado del sefior
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Depping y de Luis Spinelli...

—Le pido mil perdones. Del sefior Stuart Travers.

—Le he repetido una y otra vez que su nombre es Spinelli...

—Por lo que yo sé, sefior Murch —replic6 Langdon sonriendo serenamente—, el
nombre de mi cliente es Stuart Travers. ;Me comprende?

—Pero Spinelli nos ha declarado...

En esté punto el doctor Fell lanz6 un grufiido de advertencia. Murch asintié con la
cabeza y se recosto en el asiento. Durante un rato el doctor golped el cuaderno de
apuntes con su lapiz, parpadeando, y luego levanto6 los ojos.

—Pongamonos de acuerdo desde el principio, sefior Langdon. Nosotros sabemos
que Spinelli, o Travers, llamo por teléfono a Londres y hablé con usted. Lo que usted
le aconsejo no nos interesa por el momento: atengamonos a lo que concierne a
Depping. Usted nos ha manifestado —Fell alarg6 la mano y fue contando con los
dedos cada una de sus afirmaciones— que ha sido su asesor legal durante cinco afios;
que no sabe nada de él, salvo que era subdito britanico y habia vivido varios afios en
Estados Unidos; que no habia hecho testamento y que deja una; herencia que usted
calcula en cerca de cincuenta mil libras esterlinas.

—Me temo que muy disminuida ahora por la depreciacion —interrumpi6
Langdon sonriendo con tristeza—, muy disminuida.

—:Eh? Muy bien, entonces. ;Como lleg6 Depping a ser cliente suyo?

—~Creo que alguien me recomendo.

—iHum! —gruio el doctor, atusandose el bigote—. ; Presumo que seria la misma
persona que también le recomend6 a Spinelli?

—Realmente, no lo sé.

—Ahora bien: sucede algo muy extrafio, sefior Langdon, respecto a la
informacién que usted nos ofrece —mascullo Fell, después de golpear durante un
tiempo su lapiz contra el cuaderno—. No habiéndole comunicado nada respecto a su
persona durante cinco afios, de acuerdo a lo que usted manifiesta, hace dos semanas
Depping entro en su oficina y le particip6 varias cosas de naturaleza muy intima. ¢ No
es eso lo que declar¢ al inspector Murch?

—Asi es —dijo Langdon—. ;Quiere que repita mi declaracion para que estos
caballeros se enteren?

—Langdon —dijo de pronto el doctor—, ;por qué esta tan endiabladamente
empefiado en que todo el mundo lo sepa?

Fell habia levantado solo ligeramente la voz, pero ésta parecié retumbar y
despertar ecos en el salon. La expresion que tomo el rostro del sofioliento Fell hizo
que Langdon disimulara rapidamente la suya. Pero el doctor solo siguio diciendo,
entre resoplidos:

—No importa, yo repetiré su declaracion. Depping dijo: «Estoy cansado de este
modo de vivir y me voy de viaje, probablemente alrededor del mundo. Lo que es
mas, llevaré conmigo a alguien: a una mujer».
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—Exacto —corrobor6 amablemente Langdon, y ech6 una mirada circular—.
Decid mas bien «a una dama», una dama, de vuestro encantador vecindario, segun
me dijo.

Hugo miré a Murch y luego a su padre. El inspector, con los ojos entornados y el
bigote erizado, murmuraba palabras con mal disimulada irritacion. El obispo estaba
sentado rigidamente y todos los musculos de su rostro parecieron endurecerse a
impulso de cierta idea que se le habia ocurrido; su mano se movié lentamente en
direccion al bolsillo... Durante mas o menos un minuto, cada individuo del grupo
parecio abstraerse en la consideracién de sus propios pensamientos. La pesada voz
del inspector Murch rompio el silencio:

—iNNo lo creo, sefior; no lo creo! —dijo al doctor Fell.

Langdon se volvio hacia el inspector.

—iVamos, vamos, mi amigo! Eso no esta bien. Yo creia que la palabra de un
hombre honrado bastaba. ; Tiene usted alguna razén para dudar? ;No? Gracias.

El abogado siguio sonriendo.

—¢Y cuando le dijo todo esto? —pregunto el doctor.

—Me lo cont6 a proposito del asunto que el inspector menciond hace un
momento: las cartas mas bien enérgicas cambiadas entre el sefior Depping y el sefior
Burke, halladas entre los papeles del difunto. El sefior Depping habia invertido una
suma de dinero bastante considerable en la casa editora del sefior Burke. Cuando
resolvié abandonar Inglaterra; quiso retirar el dinero (procedimiento imprevisto y
muy anormal, pero debemos recordar que el sefior Depping nunca fue un hombre de
negocios). Ustedes han oido lo que declaro el sefior Burke hace unos minutos: que en
este momento el retiro de los fondos habria constituido una operacién inconveniente,
para no decir imposible, especialmente a tan breve término. Ademas, como yo
indiqué al sefior Depping, la inversion era excelente.

—Por ultimo, ;qué decidi6?

—iOh! Todo se arreglé muy amigablemente. El sefior Depping convino en dejar
las cosas como estaban. El difunto era (si puedo expresarlo asi) una extrafla
combinacion de sabiduria, e irresponsabilidad.

Gideon Fell se echo hacia atras en el asiento y pregunté como al descuido:

—:Puede usted explicar la muerte de su cliente, sefior Langdon?

—iAh! Desgraciadamente, no. So6lo puedo afirmar que se trata de un
acontecimiento horrible, que me ha conmovido mas de lo que puedo decir. Ademas
—1los ojos del abogado se entornaron nuevamente y su voz se hizo suave e insinuante
— usted no puede esperar que yo exprese una opinion, ya sea como individuo o como
profesional, hasta que haya tenido oportunidad de consultar con mi otro cliente, el
senor Travers.

—Muy bien —respondio Fell, y se puso de pie, resoplando—. Muy bien. Es
bastante justo... Inspector, haga venir a Luis Spinelli.

Hubo un silencio. Evidentemente Langdon no habia esperado esta maniobra. Una
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de sus bien cuidadas manos acarici6 su labio superior, y aunque su postura se
mantuvo rigida, sus ojos siguieron al inspector cuando éste se dirigi6 hacia las
ventanas. Murch saco la cabeza afuera de las cortinas y habl6 unas palabras.

—iHum! De paso —observoé el doctor— le interesara saber que Spinelli no se
niega a declarar. Creo que se encuentra algo descontento de su asesor legal, sefior
Langdon. A cambio de ciertos favores...

Murch se hizo a un lado. Seguido por un agente de policia, Spinelli entr6 en la
biblioteca y mir6 serenamente a su alrededor. Era un hombre delgado pero fuerte, de
rostro ancho y frente baja. Tenia barbilla débil y sus ojos miraban con falsa
naturalidad. Hugo Donovan comprendio6 al instante por qué todas las descripciones de
Spinelli, aun las mas vagas, insistian en su «ropa llamativa». En realidad, esta
impresion era errénea, pues su vestimenta no era llamativa en si; pero el conjunto —
algin ademan afectado, un anillo de mas o la corbata deliberadamente anudada a un
lado— era demasiado conspicuo. Su sombrero estaba puesto en un angulo demasiado
audaz y tenia el ala mas angosta que lo habitual, sus patillas eran de largo exagerado
y llevaba el bigote recortado al espesor de un cabello Spinelli estudi6 la biblioteca
con tranquilidad, como si la estuviera evaluando, pero revelaba estar nervioso. L.o que
mas desagrad6 a Hugo fue el ligero olor a medicina que exhalaba su persona.

—Buenas tardes —dijo a los presentes en general, inclinando la cabeza. Spinelli
se quitd el sombrero, alis6 su cabello minuciosamente peinado y fijo sus ojos sobre
Langdon—. Fowler me dijo que usted no era de fiar, pero de todas las burdas
zancadillas que me hayan hecho en la vida, su consejo de que les mostrara mi
pasaporte se lleva la palma.

El aire adoptado por Spinelli era una mezcla de rencor y de nervioso empefio por
agradar. Su voz tenia una suavidad desapacible. Se dirigi6 al doctor Fell y dijo:

—FEse hombre, mi abogado, joiga bien, mi abogado!, no perdio tiempo. Yo sabia
que me encontraba en situacion embarazosa, y adverti que trataba de traicionarme.
«Ciertamente, muéstreles su pasaporte...». Para que después hagan un cablegrama a
Washington, y entonces ;adénde voy a parar?

—A la prision de Dartmoor —sugiri6 amablemente Fell. El doctor parecia
divertirse y echd una ojeada sofiolienta a Langdon—. ;Por qué cree usted que lo
queria traicionar?

—No me lo pregunte —contesto con un breve ademan Spinelli—, es asunto suyo
el averiguarlo. Lo que yo deseo comprender es su propuesta; la propuesta que este
sujeto —y sefalo al inspector Murch— me ha presentado. No quiero embrollos con
ningun policia inglés, si puedo evitarlo.

Langdon se puso de pie, sonriendo y dijo:

—iVamos, no debe interpretarme mal, sefior Travers! Sea razonable. Yo le
aconsejé en su propio bien...

—En cuanto a usted... —interrumpio Spinelli—, usted esta pensando: «;De
cuantas cosas estara enterado?». Ya lo sabra... De modo que la propuesta es esta: yo
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digo todo lo que sé y, en retribucion, usted se compromete a no enjuiciarme por
emplear un pasaporte falsificado y a concederme una semana para abandonar el pais.
¢No es asi, sefior mio?

Langdon dio un paso adelante y su voz se hizo estridente.

—iNo sea imbécil...! —exclamb.

—Eso lo deja sin aliento, ¢verdad? —pregunt6 Spinelli—. Ya me parecia. Siga
pensando: «;De cuantas cosas estara enterado?».

El norteamericano se sent6 frente a Langdon. De pronto, su modo vari6 y hasta su
misma voz parecio cambiar.

—¢Puedo fumar? —interrogo.

Este ensayo de afabilidad, teniendo en cuenta el humo ambiente, no tuvo éxito.
Spinelli lo advirtid y esto le incomod6. Encendio un cigarrillo y tiré el fésforo con un
rapido golpe de mufieca. Su observacion siguiente fue evidentemente mas sincera: al
estudiar la habitacién con los ojos parecio sorprendido y mas bien escéptico.

—De modo que ésta es una casa de campo inglesa —dijo de pronto—. Es una
desilusion, no tengo reparo en declararlo. Esa cosa —su cigarrillo sefial6 un mal
cuadro veneciano— es un adefesio y esa otra, también. Ese Fragonard de imitacion,
alli sobre la chimenea, seria una ofensa aun en el pueblo de Pine Fall, Arkansas.
Caballeros, ;no me habré equivocado de casa?

Murch contesto:

—No se preocupe por eso; trate de no salirse del tema. —EI inspector fruncio el
entrecejo—. Vea: no me importa declararle que no soy partidario de entrar en tratos
con usted. El doctor Fell es quien lo hace, y ya que esta hecho, solo él es responsable
ante Scotland Yard. Ahora saquemos provecho del trato..., siempre que usted nos
convenza de que no ha sido culpable del asesinato del sefior Depping. En primer
lugar, deseamos saber...

—iTonterias, inspector! —interrumpié amablemente el doctor, y con un ademan
invit6 a Spinelli a que continuase hablando de lo que quisiera, Fell cruzé las manos
sobre los rollos de su estbmago y asumio un aire casi paternal—. Usted tiene razon,
sefior Spinelli, en lo referente a los cuadros. Pero en la mesa junto a su asiento hay
algo mas interesante, pintado a la acuarela: ese naipe. Mirelo. ¢Qué significado tiene
para usted?

Spinelli ech6é una ojeada a la mesa, vio el naipe con el ocho de espadas y
abandono su aire indiferente.

—iDemonios! El «taroc»!; ;eh? ;Donde encontré esto?

—c:Lo reconoce? jBien! Esto va mejor de lo que yo pensaba. Estaba por
preguntarle si Depping, cuando usted lo conocio, alguna vez practico esta clase de
seudoocultismo. Me imagino que si; tenia varios estantes de libros de ciencias
ocultas, los menos conocidos, por: autores como Wirth, Ely Star, Barlet y Papus. Pero
nadie parecia saber que el difunto tuviese interés por estas cuestiones, si es que...,
jhum!, si es que lo tenia.
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—Depping creia a pie juntillas en eso —contest6 simplemente Spinelli— o en
cualquier cosa que se pareciese a echar las cartas cientificamente. No le gustaba
admitirlo, y eso es todo. En realidad era tan supersticioso como el que mas, y el
«taroc» era su juego favorito.

El inspector se puso de pie pesadamente y agarro su libreta.

—El «taroc»? —repitio—. ;Qué es éste «taroc»?

—Para poder contestar a esa pregunta a fondo y en detalle, mi amigo —respondio
el doctor, mientras estudiaba el naipe con ojos de miope—, seria necesario iniciarlo
en los misterios de la teosofia, y aun asi la explicacion desconcertaria cualquier
inteligencia ordinaria, incluso la mia. Se va a formar una idea de las modestas
cualidades que (segun suponen) posee esta baraja si le enumero algunas de las
virtudes que le atribuyen: el «taroc» revela el mundo de ideas y principios y nos
permite comprender las leyes de la evolucion de los fenomenos; es un espejo del
Universo, donde...

—Disculpe, sefior —manifesto el inspector Murch, respirando con fuerza—, pero
no puedo tomar nota de todo eso. Si usted pudiera expresarse un poco mas
claramente...

—Desgraciadamente no puedo —replico el doctor—. Pero, de acuerdo con lo que
dice cierta gente, el «taroc» es la llave del mecanismo universal... De hecho, es una
baraja de setenta y ocho cartas, con disefios misteriosos y un tanto fantasmagoricos.
La emplean como un mazo ordinario de naipes, para lo que el sefior Spinelli ha
calificado como «echar las cartas cientificamente».

Murch tenia aspecto aliviado e interesado a la vez.

—iOh! jAh! ; Adivinar lo que va a ocurrir echando las cartas? jSi hasta yo lo he
hecho! La prima de mi hermana muchas veces nos ha anunciado el porvenir con la
baraja y a veces hasta con las hojas de té. ;Y usted no va a creer, sefior —dijo en voz
baja y con gran seriedad—, la cantidad de veces que ha acertado...!

El inspector se interrumpio como si lo hubieran sorprendido cometiendo una
falta.

—No se disculpe —dijo con el mismo aire de culpabilidad el doctor—. Yo
también siento por ello lo que el sefior Spinelli describiria como aficién irresistible.
Nunca pude pasar cerca de una adivina sin entrar a que me leyera las manos y me
descubriera el futuro en la bola de cristal. jHum! No lo puedo impedir —declar6 con
irritacion—. Cuanto menos creo en ello, mas me empefio en que me adivinen el
futuro. Por eso es que conozco el «taroc».

Los labios de Spinelli se alargaron en una risa sardonica.

—~Oiga. ¢Usted es de la policia? —pregunto—. ;Si que es raro! Bueno, cuanto
mas vivimos mas aprendemos. Echar las cartas... —Y volvio a reirse.

—La baraja de «taroc», inspector —continué Fell imperturbablemente—, se
supone que es de origen egipcio, pero este naipe tiene el disefio del «taroc» francés,
que se remonta a Carlos VI y al origen de las cartas de juego. De las setenta y ocho
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cartas, veintidos se titulan misterios mayores, y las otras cincuenta y seis, misterios
menores. No es necesario decir que una baraja asi, y aun el conocimiento de su
existencia, es cosa muy poco comun. Los misterios menores se dividen en cuatro
series, como los piques, diamantes, corazones y tréboles; pero en este caso se
llaman...

—Bastos, copas, oros y espadas —dijo Spinelli, examinando sus ufias—. Pero a
mi me gustaria saber esto: ;de dénde saco esa carta? ;Era de Depping?

El doctor Fell tomo el naipe entre sus dedos y prosiguio:

—~Cada carta tenia un significado definido. No voy a entrar a describir el método
de adivinacién, pero a ustedes les va a interesar el significado... Pregunta por
pregunta, sefior Spinelli. ; Tuvo Depping alguna vez una baraja de «taroc»?

—Si. La dibuj6 él mismo, sacandola de algun libro, y pagé casi mil ddlares para
que se la terminara una Compafiia que fabricaba naipes de juego. Pero esa carta no
proviene de ahi..., a menos que se hubiera hecho otro mazo para él. Le vuelvo a
preguntar: ;de donde la saco?

—Tenemos fundamento para creer que el asesino la dej6 como una especie de
simbolo. ;Quién, en los descampados del condado de Gloucester, puede saber de alta
magia? —murmuro Fell.

Spinelli quedé con la mirada fija en el vacio. Hugo Donovan habria podido jurar
que el hombre veia algo, pero Spinelli s6lo volvio a reirse de nuevo.

—:Esa carta quiere decir algo? —interrogdé Murch.

—Digaselo usted —ordeno el doctor, y se la alargo a Spinelli.

El norteamericano estaba complacido con la situacion; adopto aire teatral y antes
de hablar mir6 ambas caras del naipe.

—Por supuesto que se lo puedo decir, caballeros. Significa que recibié lo que
merecia. El ocho de espadas: Justicia que condena. Sentenci6 al viejo Nick Depping,
y Dios sabe que lo merecia.
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CAPITULO XIII

Nuevamente todos quedaron en silencio, ensimismados en sus pensamientos;
cada nuevo acontecimiento parecia imprimir al caso un rumbo distinto. E1 ambiente
de la biblioteca se volvia caluroso y sofocante. En alguna parte de la casa un reloj
comenzo a dar la hora, y se oyeron sonar las nueve campanadas antes de que el
doctor Fell volviera a tomar la palabra.

—De manera que eso queda establecido. Muy bien. Ahora diganos lo que sabe
del mismo Depping y relate lo que ocurri6 anoche.

—Como su consejero legal, sefior Travers... —empez6 Langdon, terciando
subitamente en la conversacién—, como su consejero legal, debo insistir en pedir que
conferencie conmigo, en privado, antes de tomar cualquier medida imprudente.

Spinelli mir6 al agitado sefior Langdon e inclinandose hacia delante con feroz,
rencor, le dijo misteriosamente:

—ijArda, condenado! jSufra, que me gusta verlo!... —EIl norteamericano se
modero y siguio en tono mas tranquilo, dirigiéndose al doctor—. Puedo explicar todo
en dos palabras. Nick Depping (en ese tiempo no se hacia llamar Septimus) era uno
de los pillos mas pulidos que nunca haya exportado Inglaterra. jQué cabeza
privilegiada! No puedo menos que confesar que era extraordinariamente inteligente.
Llegé hace ocho o nueve afios a los Estados Unidos con idea de hacer fortuna, y
habia decidido qué la mejor forma de llevar a cabo su proyecto era practicar nuevos
métodos de extorsion en el pais de las extorsiones. No sé cémo descubrio a Jef
Mayfree. En esa época, Mayfree no tenia ninguna importancia, era uno de esos
matones baratos que montan guardia a la puerta de algun despacho de bebidas ilegal,
pagado por algun caudillo politico. A pedirselo era capaz de conseguir uno o dos
delincuentes de baja estofa para que hicieran el trabajo sucio a otro, pero nada mas.
Bueno, yo afirmo que Depping convirtié a Mayfree en un rey del hampa. Esto es tan
cierto como que Dios cre6 al mundo. Depping se trasladé a Nueva York y vivio en
tugurios hasta que descubrio al hombre que habria de servirle como pantalla.

Spinelli se recost6 contra su asiento y fumdé con una expresion como de
admiracion maligna.

—:Comprende el plan? Depping organizo todas las intimidaciones menores que
los grandes delincuentes nunca se habian preocupado de explotar. Nunca trat6 de
invadir territorios ajenos y las otras bandas no lo molestaron. También hacia
extorsiones y en esa forma llegé a conocerme. Yo no quise entrar en su organizacion,
y ¢sabe lo que pas6? Depping me hizo arrestar y sufri una condena de cinco afios.

Spinelli sufrié un ataque de tos causado por el humo y luego se pas6 la mano por
los ojos, que parecian haber lagrimeado. Patillas, hilillo de bigote, rostro ancho de
narices moviles, todo lo desagradable del sujeto parecié multiplicarse de golpe, y el
hombre se asemejo a una serpiente venenosa que se retorciera en el sofa color
castafno.
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—iMuy bien! —dijo con voz ronca; luego se contuvo y record6 su empefio por
ser amable—. Ya no me acuerdo de ello. Sélo pensaba... Era extrafio ver como ese
pajaro viejo... Tenia el aspecto de un profesor y hablaba como tal, menos cuando
estaba ebrio. Tuve una entrevista con €él, la primera vez que lo conoci. Yo sentia gran
curiosidad por saber qué clase de persona era. Depping tenia un departamento en la
calle Sesenta Este, lleno de libros, y cuando lo vi, estaba sentado delante de una
mesa, con una botella de whisky y una baraja de «taroc»...

Spinelli tosio.

—Serénese —dijo con calma el doctor Fell. Sus ojos somnolientos se abrieron
por un momento—. Aqui al lado hay un lavabo. ¢Querria usted ir, y, jhum!, retirarse
por un minuto o dos?, seh?

El otro se puso de pie. Al advertir una sefia del doctor el desconcertado inspector
se estaciono delante de la puerta. Una vez que Spinelli se hubo ido, en la biblioteca,
se produjo un pesado silencio, durante el cual Fell estudio al grupo.

—Déjenlo tranquilo —dijo con aspereza—. Volvera en seguida...

El obispo, que habia estado sentado, con la cabeza entre las manos, mientras se
desarrollaba toda la escena, se incorporo para exclamar:

—Esto es repugnante. Nunca crel...

—No —dijo el doctor Fell—. No es agradable cuando uno lo ve de cerca,
¢verdad? Debi advertirle que es imposible penetrar en el corazén de ningun crimen, si
no es capaz de repetir con sinceridad: «Ese hombre, si no fuera por la gracia de Dios,
bien podria haber sido yo...».

El sefior Teseo Langdon volvio a la carga, pero esta vez con mas soltura.

—iVamos! —dijo persuasivamente—. En justicia para con mi cliente, creo que
debo insistir en que no se preste demasiada atencion a lo que declare en este
momento. Si usted permitiese que yo hablara con él en privado, como es mi
prerrogativa, tal vez...

—iQuédese quieto! —gruiio el doctor Fell, insinuando apenas un ademan con el
lapiz, y Langdon desistio de su tentativa.

Spinelli estaba mas calmado y cortés cuando volvid, pero un musculo del hombro
parecia contraérsele convulsivamente. Mir6 a su alrededor con una sonrisa forzada,
pidio disculpas y se sent6 con una especie de gracia teatral en otro asiento. Después
de una pausa, prosiguio:

—Estaba hablando..., jja, ja!, de la primera vez que vi al pobre Nick Depping.
Me dijo asi: «Estoy informado de que usted es un hombre de alguna educacién. No se
le nota, pero tome asiento». Asi fue como lo conoci, y pueden creerme cuando
declaro que llegué a conocerlo bastante bien. De manera que entré en su
organizacion...

—iUn momento! ;No nos dijo que se habia negado a ello?

—iOh, yo tenia otros intereses! Escuche: estoy convencido de que yo era tan
habil como Depping y tan educado como él, jqué diantre!, aunque a ustedes no les
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parezca asi... —Encendio con afectacion otro cigarrillo—. No importa. Depping
supo que yo no iba a colaborar con él y me mand6 a la carcel. Pero hasta ese
momento yo fui su interlocutor obligado en sus interminables conversaciones sobre
libros, y tantas veces lei su porvenir en la baraja de «taroc» que llegué a conocerlo
mejor de lo que él mismo se conocia. Siempre pensé que iria muy lejos. Depping
solia llamarse el «astrologo de Corte», y una vez que estaba muy borracho casi me
dispara un tiro. Pero si no hubiera sido por la bebida y por una debilidad que tenia...

—¢Qué debilidad?

—Las mujeres. Gastaba mucho dinero en ellas. Si no hubiera sido por eso... Sin
embargo —dijo Spinelli, que parecia asaltado por un recuerdo desagradable—
Depping ejercia una especie de fascinacion sobre las mujeres. Gustaban mucho de él.
Una vez que yo estaba bastante bebido, asi se lo dije: «Soy mas hombre que tu, Nick;
pero parece que las damas te prefieren. Debe ser por tu dinero». Pero de todos
modos... —Spinelli se acaricio las patillas—. Yo odiaba al viejo presumido porque
en realidad las mujeres gustaban de él, aunque no querian admitirlo. En publico
pretendian reirse de Depping, pero él las... hipnotizaba o algo por el estilo. ¢ Por qué
no tendré yo su suerte? —pregunto casi en un lamento—. ;Por qué no les gusto?
Depping hasta lleg6 a tener una amiga de alta categoria con modales de la Avenida
del Parque, aunque en realidad procedia de la Avenida Nueve; y ella le fue fiel hasta
que Depping la abandono...

Spinelli se interrumpio como si algo se le hubiera ocurrido de pronto y dirigio una
ojeada a Langdon.

—Usted decia...? —sugirio el doctor Fell.

—Sigo con mi relato. —Spinelli respir6 profundamente—. Me envio a la carcel,
pero Depping estaba malgastando su dinero. Si hubiera conservado su buen criterio
en vez de tirar la fortuna a los cuatro vientos, ahora habria alrededor de seis millones
en vez de las unicas cincuenta mil libras esterlinas que ha dejado como herencia.

Gideon Fell abri6 un ojo, resopl6 pensativamente y luego dijo con voz suave:

—FEso es muy interesante, mi amigo. ;Como sabe que dejo una herencia de
cincuenta mil libras?

Nadie se movio. Los ojos de Spinelli quedaron fijos y sin brillo. Por tltimo dijo:

—¢:Conque tratando de enredarme, eh? Supongamos que no quiero contestar...

Se podia oir su laboriosa respiracion. El doctor Fell levanté su baston y con él
apunto hacia el otro, por encima de la mesa.

—Desearia que se metiera en la cabeza, mi amigo, que al presente hay pruebas
suficientes como para ahorcarlo por el asesinato de Depping... ;No le mencioné el
punto?

—iNo, qué diantre, no lo hizo! Usted dijo...

—Que no Iba a enjuiciarlo por emplear un pasaporte falso; eso es todo.

—No me venga con amenazas engafosas. Este policia —Spinelli sefial6 a Murch
— me dijo esta mafiana que se sospechaba que yo habia visitado anoche a Nick
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Depping. Pues no hubo tal. Que me muestren al criado que declaré que yo visité a
Depping y le probaré que es un mentiroso. A mi no me van a amedrentar, y si trata de
hacerlo, jque me cuelguen si les digo lo que paso!

El doctor Fell suspiro.

—De todas maneras usted va a tratar de no hablar, me temo, asi que tendré que
decirselo yo. Y no estoy muy seguro de que no lo condenen de todos modos. Hay
pruebas en su contra que el inspector Murch no le ha comunicado. Nosotros no
creemos que usted sea el hombre que llam6 a la puerta de Depping y subio la
escalera. Las pruebas en su contra se refieren a la visita que usted efectu6 a la casa
esa misma noche, pero mas tarde, durante la tormenta, cuando usted siguio a Depping
después que éste trato de matarlo...

Spinelli se puso de pie de un salto y grit6 estridentemente:

—iPor el cielo, si algtn delator...!

—Sera mejor que me escuche, creo —le interrumpio Fell. Habia algo temible en
los ojos muy abiertos del doctor—. Mientras que usted estaba preso en Sing-Sing,
Depping abandono los Estados Unidos. Estaba cansado de su nuevo juguete llamado
extorsion y de su intento de hacer fortuna, del mismo modo que mas tarde se cansé
del negocio de edicion. Se desentendié de Mayfree y volvio a Inglaterra. —EI doctor
echo una ojeada al obispo—. ;Recuerda que esta mafiana, obispo Donovan, usted nos
relataba como la banda de Mayfree habia perdido influencia de pronto, hara cosa de
cinco anos atras? jHum, si! Creo que Spinelli nos ha revelado la causa. Si, usted,
Spinelli... Después de abandonar la carcel, usted se uni6 a Mayfree, pero descubrié
que su influencia habia desaparecido, de manera que, muy prudentemente, también
deserto. Luego usted vino a Inglaterra...

—QOiga —dijo Spinelli golpeando con el indice la palma de la otra mano—, si
cree que yo vine aqui para buscar a Depping, si alguien cree eso, yo declaro que es
una mentira. Juro que es una mentira. Yo vine sélo... de vacaciones. ; Acaso no podia
hacerlo? El encuentro fue accidental. Yo...

—Eso es lo mas curioso del caso —observo pensativamente Fell—, creo que asi
fue. Estoy convencido de que encontré a su viejo amigo Depping por puro accidente,
mientras que usted buscaba en Inglaterra un nuevo campo para sus actividades.
Aunque, por supuesto, usted muy prudentemente se habia provisto de abogado, por lo
que pudiera suceder. Alguien le recomendd el mismo abogado que ya antes habian
recomendado a Depping, cosa bastante natural en la fraternidad... Por otra parte, el
sefior Langdon bien pudo haberle hablado de Depping...

Los labios de Spinelli se torcieron en un gesto de disgusto.

—iNo hay peligro de eso! {No hay peligro de que él me pasé nada bueno! Yo
ignoraba que estuviese en contacto con Depping, hasta... —Spinelli se interrumpio
bruscamente. Una rapida mirada se cruzo entre el norteamericano y el doctor Fell:
parecia que ambos leian los pensamientos del otro, pero el doctor no insistié en pedir
explicacion. Ademas, la indignacion progresiva de Langdon estallo en ese momento.
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—iTodo esto es ultrajante! —exclamé después de tragar convulsivamente—.
iInsoportable! Doctor Fell: me veo obligado a solicitar que se me excuse de
permanecer en esta conferencia. No puedo prolongar mi presencia jaqui s6lo para
escuchar insultos que...!

—Siéntese tranquilo —dijo con frialdad Spinelli, al ver que el abogado se ponia
en pie—, o después se arrepentira... ;Tiene algo mas que preguntar, doctor como-se-
llama?

—iHum, si! Usted descubrié que Depping aparentaba ser un respetable caballero
de campo. Le parecié una oportunidad enviada por el cielo para ejercer ese extrafio
talento que posee, ;eh?

—Lo niego.

—FEs claro que lo niega, naturalmente. Digamos que usted deseaba saludar a
Depping y arreglar un encuentro con €l para conversar de los tiempos idos. Pero las
condiciones de ese encuentro, sugeridas por Depping en persona, despertaron
sospechas en su poco confiada naturaleza, ;eh? Depping no lo invitdé a su casa; le
propuso un encuentro en un lugar poco frecuentado cerca del rio, a un kilémetro de
donde usted estaba alojado, y este lugar estaba tan alejado de donde vivia Depping,
que si el cuerpo de usted hubiera aparecido flotando rio abajo, todavia mas lejos,
dificilmente se habria mezclado el nombre de Depping en el asunto...

Fell call6 e hizo un ademan como para barrer algo de su presencia.

—Usted sabe muchas cosas, ¢verdad? —preguntdo en voz baja el otro—.
;Supongamos que yo admita que es cierto?, usted no podra probar que yo estaba
haciendo chantaje. Nosotros habiamos combinado amistosamente un encuentro, y eso
es todo.

—De acuerdo... Perfectamente... ;Y como se las arreglo?

El otro parecio tomar una decision y se encogio de hombros.

—Muy bien, me arriesgo: con un chaleco a prueba de balas. Me fiaba del viejo
Nick Depping tanto como de la peste y, aun asi, casi me liquida. Yo estaba de pie a la
orilla del rio (del arroyo que aqui llaman rio), al borde de una pradera donde hay un
grupo de arboles. Habiamos convenido encontrarnos alli. La luna brillaba; pero el
cielo comenzaba a cubrirse de nubes. Yo no tenia la certidumbre de que Depping
fuera a hacer algo violento; pensé que tal vez llegaramos a un acuerdo, como hubiera
sucedido con cualquier persona sensata, pescada con las manos en la masa.

Y entonces oi un ruido detras de un arbol. Me volvi rapidamente y vi que alguien
apoyaba un revolver contra el tronco para apuntar mejor. Estaba tan cerca que no
podia errar. No se parecia a Nick (me refiero a la persona con el revdlver). Por lo que
pude distinguir a, la luz de la luna, era joven y tenia bigote; pero oi la voz de Depping
que decia: «No lo vas a hacer mas». Entonces dispar6 y pude ver uno de los dientes
de oro de Nick.

No pensé en tirarme al rio. La bala me precipit6 al agua; me dio en el medio del
pecho. Me habria atravesado el corazén si no hubiera llevado puesto ese chaleco;
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pero una vez que estuve dentro del agua recobré mis sentidos. El rio es hondo, y la
corriente, muy fuerte. Me zambulli tan profundamente como pude y sali a la
superficie en un recodo. Depping crey6 que me habia matado.

—¢Qué sucedio entonces?

—Volvi a la hosteria donde me alojaba, me cambié de ropa y me acosté a dormir.
iY escuche esto; esctichelo bien! A mi no me va a acusar de algo que no he cometido:
eso de que yo segui a Depping hasta su casa es falso y usted lo sabe. —Spinelli
trataba de fijar sus ojos en los del doctor, como queriendo convencerlo a la fuerza—.
Falso del principio al fin. No me movi fuera del cuarto. ;Cree usted que deseaba mas
balas? Yo ni pensaba enfrentarme con Nick Depping. Nunca en mi vida llevé revélver
y nunca lo voy a hacer. ;Para qué?

La voz de Spinelli se alteraba por la intensidad con que hablaba.

—Examine usted mi prontuario y vera si alguna vez he llevado revélver. Soy tan
hombre como lo fue Depping, pero no iba a volver a ese lugar. No Te guardaba
rencor por haber tratado de matarme. Suerte de guerra, ;me comprende? ;Matarlo?
No pensaba hacerlo. Y en el caso de que yo... le hubiera pedido un pequefio
préstamo, ;cree usted que seria tan insensato como para intentar una cosa asi? —
Spinelli golpeo el brazo de su asiento—. ;Lo cree usted?

Durante todo este dialogo el inspector Murch habia tratado de tomar rapidos
apuntes; parecia tener dificultades con el idioma y varias veces estuvo a punto de
protestar, pero ahora su bigote amarillo escondia una pequefia sonrisa. Hugo
Donovan podia adivinar lo que el inspector estaba pensando: que todavia tenia en
contra de Spinelli la prueba de que, ya mudado de ropa, habia salido por segunda vez
de la hosteria Chequers, por la ventana... En ese momento Hugo advirtio que el
doctor Fell también miraba al inspector, y Murch, que acababa de abrir la boca para,
hablar, se detuvo. Y Fell se rio...

—:Falso? —dijo pensativamente—. Ya lo sabia.

—Usted..., usted sabe...?

—iHum!, asi es; pero debi forzarlo a que hablara, ;sabe? —dijo el doctor—. En
realidad estamos casi convencidos de que usted no tuvo nada que ver con el
asesinato. Me olvidé de contarle que la mujer del propietario de Chequers lo vio
cuando usted trepaba por la ventana, empapado, de vuelta a su habitacion, a eso de
las veintidos.

—¢:Y vio que yo no volvia a salir?

Spinelli hizo la pregunta después de una pequefiisima pausa. Tenia aspecto de
haber perdido la respiracion.

—Y vio que usted no volvia a salir. Ahi, mi amigo, tiene usted su corroboracion.

Después de pronunciar esta extraordinaria mentira, el doctor Fell contemplo a
todos con suma benevolencia. Spinelli dio un respingo.

—¢Usted quiere decir... que me puedo ir? ;No me van a detener? ;Ni siquiera
como testigo esencial?
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—Puede irse. Salga del pais dentro de cuarenta y ocho horas y no sera detenido.

En el rostro de Spinelli se reflejo una especie de esperanza salvaje y maligna. Se
habia echado hacia atras, con una mano sobre el pecho; se veia claramente que estaba
pensando con rapidez, pensando probabilidades, indeciso, temiendo una trampa; pero
no pudo dejar de exclamar:

—iOiga! jUsted me habia ofrecido una semana! Una semana para dejar el pais,
eso fue lo que me ofreci6. jUna semana!

—iConténtese con lo que tiene, hombre! —interrumpié suavemente el doctor—.
Yo podria haber exigido que usted respondiera a una cantidad de preguntas
peligrosas, que hasta ahora usted ha eludido. Muy bien; como yo creo que usted no
mato6 a Depping, lo he pasado por alto. Pero le juro, mi amigo, que si trata de discutir
o de hacer cuestion sobre limites de tiempo, no voy a tener misericordia. —Fell
golpe6 la mesa con el mango de su bastébn—. jHable! ;Qué es lo que desea: la
libertad o la carcel?

—iOh, no; me voy a ir! jEscicheme un momento, por favor! ;Yo no tenia
intencion de molestar ni pretendia discutir con usted! Solo que naturalmente deseaba
hablar con mi abogado y... en fin... arreglar mis asuntos, pero como él estd ocupado
aqui, pensé que podria pedir un plazo mayor. Eso es todo.

En el instante en que Gideon Fell se inclind para levantar del suelo la caja de
foésforos que se le habia caido, Hugo crey6 distinguir una levisima sonrisa bajo su
bigote. El doctor se enderez6 con un gruiido.

—iHum! Bien, no veo que exista objecion, a menos que se oponga a ello el sefior
Langdon. Si no me equivoco, hace un momento declar6 que su conducta era
insoportable y que estaba inclinado a lavarse las manos de toda la cuestion...

Langdon empezo6 a repartir sonrisas y excusas; por alguna causa desconocida,
parecia que tanto él como Spinelli se hallaban sumamente aliviados con el rumbo
tomado por la situacion. El abogado aseguré que su primer deber (después de todo)
era para con su cliente, y que si antes habia hablado con demasiada vehemencia,
habia sido involuntariamente y en un momento de excusable tension.

—Quisiera saber —insistio Spinelli, mirando fijamente al doctor— si podemos
hablar ahora mismo, en privado. Como debo abandonar Inglaterra con mucha prisa,
después no voy a tener tiempo de verlo.

El doctor no parecia muy dispuesto a complacerlo, pero se dejo convencer.
Murch, que evidentemente estaba desorientado, estuvo de acuerdo. Se puso la sala a
disposicion de Spinelli y de Langdon, y un agente de policia los acompafi¢ hasta
fuera de la biblioteca. Langdon se detuvo un momento en el umbral de la puerta y les
dirigi6 unas breves palabras, pronunciadas con su acostumbrada sonrisa, para
asegurarles que solo tardaria pocos minutos; luego desaparecio en seguimiento de
Spinelli. La puerta se cerro.

El inspector Murch esper6 a que estuviera cerrada para volverse hacia el doctor y
decirle:
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—¢Y, sefior? jUsted tiene alguna idea sobre este asunto! ;Qué es? jLo que es
ahora, esos dos tienen oportunidad para ponerse de acuerdo!

—Asi es —respondio el doctor—. Nunca tuve menos trabajo para poner en obra
un proyecto. Ellos mismos lo exigieron. Caballeros, el juego esta adquiriendo rapidez
y alguien va a perder muchas bazas dentro de poco tiempo. Me pregunto...

—¢Qué, sefior?

—Me pregunto —dijo pensativamente el doctor— si Spinelli usa todavia su
chaleco, a prueba de balas. Se me ocurre que lo va a necesitar dentro de poco.
jCalma! Mientras tanto, quiero hablar de mujeres.
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CAPITULO XIV

Murch, muy incomodo, se pasé la mano por el cabello pajizo y eché una ojeada al
obispo, como dudando qué fuese propio discutir tal tema en su episcopal presencia.

—¢Sobre mujeres, sefior? ;Usted se refiere... a lo mencionado por Langdon
sobre una sefiora de este vecindario? jAh, ahi! jQue el Sefior me ayude, no me gusta
ni decirlo!

El Obispo, que durante todo este tiempo habia estado mirando a través de las
ventanas, se volvio lentamente; su rostro reflejaba desanimo y perplejidad.

—:Sera necesario todo esto? —pregunté—. Debo confesar, doctor, que me siento
muy... preocupado y desconcertado. Siempre he considerado la infamia..., jah!, en
general, como un hecho abstracto, como si se tratara de una reaccion quimica. Al
verla aqui...

—Sin embargo debemos hablar de ello. Las observaciones cambiadas entre
Spinelli y Langdon, y, en especial, las cosas que no dijeron, constituyen los indicios
mas reveladores que hayamos descubierto hasta el presente. No me interesa tanto lo
que se dijo, como el porqué se dijo. jHum! —FEI doctor resopl6 pensativamente por la
nariz—. Por ejemplo, la insistencia de L.angdon en declarar que una dama de lo que él
llama «vuestra encantadora comunidad» estaba a punto de escaparse con Depping. Ya
fuera o no verdad, ¢por qué lo dijo? Con toda seguridad, ese afan por informar a todo
el mundo respondia a algun proposito. Creo que sin duda, L.angdon sabia mas sobre
Depping de lo que nos ha querido participar, pero eligio precisamente ese detalle para
exhibirse delante de nosotros.

—Para que sospecharamos de una mujer —sugirio el obispo— para insinuarnos
que poseia informacién sobre el crimen que no tenia intenciéon de comunicarnos.

—Y con todo, tengo mis dudas: eso también sefiala en otra direccion... Es cosa
poco agradable, pero creo que vamos a tener que prestar atencion a las habladurias y
opiniones; jhum!, preferiblemente, a las habladurias y opiniones de la gente de
espiritu fuerte. Inspector, jquiere usted decirle al mayordomo que pregunte a la
sefiora de Standish si puede bajar un momento? Todavia no hemos oido sus puntos de
vista, y me falta algo. Sé quién es el asesino, pero.

El obispo levanto la cabeza.

—¢Usted sabe, doctor?

—NMe parece que si. Lo supe esta tarde. —Las manos de Fell se alargaron para
jugar con el tintero de plata—. El criminal cometié un error fatal, al cual no se ha
prestado debida atencion todavia... Pero no importa; podemos discutir eso mas tarde.
iUn momento, inspector! Antes de que se vaya, quiero darle algunas instrucciones,
para el caso de que Spinelli y Langdon terminen prematuramente su conversacion.

—¢Qué debo hacer, sefior? —pregunto bruscamente Murch.

—Cuando Spinelli vuelva a esta habitacion, yo diré que, por esta noche, no voy a
necesitar mas los servicios de usted y de su gente. Los dos se retiraran
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ostensiblemente...

—iAh! ;Para seguir a Spinelli?

—iOh, no; nada de eso! Con los uniformes que llevan puestos, los descubririan a
un kilometro de distancia y con mayor razén si Spinelli sospecha que lo vamos a
vigilar. El agente de policia se volvera a su casa, y usted, después de fingir que hace
lo mismo, da un rodeo y se dirige a la Casa de Huéspedes. Esto solo es conjetura mia,
pero tendremos que arriesgarnos.

Murch acariciose el bigote.

—iPero no hay nadie en la Casa de Huéspedes, sefior! Usted envi6 a Storer a la
taberna del Buey...

—Exactamente. Usted no entrara en la casa, sino que se mantendra oculto en las
proximidades y observara lo que suceda. Entretanto... —FEI doctor se volvi6 hacia
Hugo Donovan, sonriendo misteriosamente—. Usted parece ser un joven vigoroso,
capaz de cuidarse si las cosas se ponen feas, de manera que le diré por qué quise que
presenciara el interrogatorio de esta noche. Parece que usted, jhum!, ha estudiado
criminologia. —Fell tosi6 significativamente, y al encontrar los ojos del doctor que lo
miraban por encima de los lentes, Hugo se percaté de que el gordo picaro conocia su
secreto pecador—. ¢Le agradaria intentar un pequefio trabajo practico?

—iCoémo no! —exclamo con fervor Hugo.

—:Cree usted que podra seguir a Spinelli, vaya adonde vaya, sin que éste lo
descubra?

—Ciertamente.

—No me gusta mucho la idea, pero usted es la inica persona de las aqui presentes
que pueda tener éxito en esta empresa. Antes de que consienta seguir mis
instrucciones, quiero que sepa exactamente lo que va a hacer. —FEI doctor Fell mir6
atentamente a Hugo, al obispo y al cefiudo inspector Murch—. Si estoy en lo cierto
ese hombre, Spinelli, se encamina directamente a una trampa mortal.

El doctor hizo una pausa para que esta afirmacion surtiera su efecto y para que la
imaginacion de sus oyentes tuviera tiempo de trabajar.

—FEn otras palabras, mi amigo, este placido rincon de campo (donde nadie tiene
un motivo) alberga a un asesino que es capaz de disparar un balazo indistintamente
contra Spinelli o contra usted; un asesino que tal vez no sea muy inteligente, pero que
piensa con gran rapidez y tiene una audacia increible. No puedo asegurar que Spinelli
vaya a emplear las mismas tacticas que trat6 de emplear con Depping pero creo que
lo hara, y, de hacerlo, esto ocurrira inmediatamente porque yo le he forzado la mano:
como se va de Inglaterra, debe actuar en seguida... ;Me comprende?

—Lo bastante como para intentar cumplir sus instrucciones, doctor.

—Muy bien. —Fell se volvio e indicé con la cabeza los pesados cortinajes
corridos sobre la doble puerta al otro extremo de la biblioteca—. No quiero que
Spinelli lo vea. Vaya al salon de billar, qué esta ahi, y monte guardia detras de esas
cortinas. Haremos salir a Spinelli del mismo modo que entr6 por la ventana que da a
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la terraza. La terraza se extiende hasta frente al billar y hay una puerta de salida.
Cuando usted vea que Spinelli se va, salga a, la terraza por la puerta del billar y
sigalo. Suceda lo que suceda, por el amor de Dios no lo pierda de vista. Eso es todo.
Muy bien, inspector: vea si puede encontrar a la sefiora de Standish.

Aquella noche la luna estaba muy clara y su luz entraba en el oscuro salén de
billar a través de los vidrios de las ventanas situadas en la pared de la derecha. Habia
otras ventanas en la pared del fondo y, en la de la derecha, se podia ver ademas una
puerta de vidrios abierta sobre la terraza. Como la biblioteca, esta habitacién era
angosta y la largada. Hugo pudo distinguir a medias la mesa de billar colocada en el
centro y, contra la pared, el tanteador y los tacos.

En comparacion con el airé encerrado de la biblioteca, hacia fresco en el billar.
Los cortinajes apagaban él sonido; con dificultad podia oir a su padre exponiendo
algo al doctor Fell. Hugo separ6 uno o dos centimetros las cortinas y buscé una silla,
a tientas en la oscuridad. Hacia fresco y se percibia una leve brisa. La puerta de
vidrios se movio ligeramente; un murmullo de los arboles corrio a lo largo de la casa
y el hilo de luz proveniente de la abertura entre las cortinas temblo sobre la mesa de
billar. Esta, pensé Hugo, seria una casa excelente para cualquier clase de juego que
exigiera ambular en la oscuridad, como el noble pasatiempo titulado «cuarto oscuro»;
la precedente reflexion guio inevitablemente su pensamiento hacia Patricia Standish y
los placeres de la oscuridad. Pero Hugo no debia descuidar su misién. Descubrio una
silla, y apenas la habia colocado junto a la abertura entre las cortinas cuando oyo6 que
una voz nueva, autoritaria y majestuosa, resonaba en la biblioteca.

—No pido una explicacion —proclamaba—, sino que exijo que se me informe de
lo que esto significa. Se me han hecho ciertas observaciones e insinuaciones que, en
justicia a la memoria de nuestro estimado Septimus (para no decir nada de la pobre,
infortunada Betty), es necesario que me aclaren. Ademas...

Hugo atisbo por la abertura. De pie frente al doctor Fell se encontraba la hermosa
y agresiva figura de Maw Standish. Su cabeza erguida, de cabello ceniciento y su
rostro mas bien cuadrado, mostraban resolucion. La sefiora habia puesto el brazo
sobre los hombros de una bonita joven de cabello castafio que, segun indicaba el
gesto de Maw Standish, era Betty Depping. Betty Depping parecia cansada, nerviosa
y, sobre todo, molesta. Cuando mir6 a, Maw Standish, en sus oidos habia una especie
de cinismo fatigado. La joven producia la impresion de que no era persona de
derramar muchas lagrimas, pero que las que derramara serian muy amargas, por
cierto.

Su presencia complicaba el asunto. Hugo solo podia ver la parte posterior de la
cabeza del doctor, pero se lo podia imaginar grufiendo y refunfufiando por la
asistencia de la hija de Depping en ese momento. Sin embargo, Maw Standish no dio
a nadie la ocasion de protestar.

—Ademas —continu0 la sefiora, sacudiendo a Betty por via de énfasis, a pesar de
los esfuerzos de la joven por zafarse— exijo que se me diga por qué esta casa esta
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llena de gente poco recomendable. En este momento, en este mismo momento —
agregd Maw Standish, como si el detalle lo hiciera mas siniestro—, hay en la sala un
sujeto horrible con sombrero color de canela y un traje con rayas rojas. ¢ Por qué...?

El doctor Fell la interrumpi6 asperamente.

—Sefiora de Standish: usted ha venido aqui con el fin de dar informacion y no
ordenes. Ademas se le pidié expresamente que viniera sola. Algunas de las cosas que
hemos descubierto esta noche no pueden ser agradables de oir para la sefiorita
Depping.

Betty Depping levant6 la mirada. En sus ojos hubo una especie de cansado buen
humor, pero cuando hablo, lo hizo con voz velada y agradable, en un tono que parecia
pedir consejo a su futura suegra.

—¢No tengo derecho a quedarme, por eso mismo?

Durante un largo rato Hugo pudo oir el lento golpear del lapiz del doctor contra la
mesa.

—Mi querida joven —dijo de pronto—, desde que usted esta aqui... ¢ha tenido
alguna vez conocimiento del pasado de su padre?

—No..., conocimiento, no. Yo... sospechaba algo, pero no sé qué.

—¢;Comunico usted sus sospechas a alguien?

—Si; lo dije a Morley. Me pareci6 justo. —Betty vacilé y su rostro reflejé una
expresion de intensa protesta y desconcierto—. L.o tnico que quiero saber es qué
importancia tiene. Si mi padre hubiera vivido, si estuviera vivo en este momento,
nadie hubiera sabido nada de su pasado ni se habrian formulado preguntas. Pero
como ha muerto, si algo hubo en su contra ha de aparecer, infaliblemente...

La joven desvi6o su mirada hacia la esquina de una ventana y afiadié en voz muy
baja:

—Nunca fui muy feliz y crei que iba a serlo ahora. ;Por qué tenia... alguien...
que impedirlo?

De nuevo la brisa nocturna soplé entre los arboles que rodeaban la casa, trayendo
el rumor de un lejano torbellino. Hugo imagin6 que también agitaria las hayas y arces
que rodeaban a la Gasa de Huéspedes. El lapiz del doctor Fell golpeaba
continuamente la mesa escritorio, tap, tap, tap, como si fuera una maquina que
repitiese siempre la misma pregunta.

—¢Desde cuando sospecha usted del pasado de su padre, sefiorita Depping?

Betty movio la cabeza en ademan negativo.

—Nunca fue nada definido, pero creo qué empecé a desconfiar desde hace cinco
afios. En esa época me llamo de pronto para que fuera a Londres a visitarlo. Yo creia
que siempre habia vivido alli; le escribia alrededor de una vez por semana, dirigiendo
las cartas al sefior Langdon para que se las entregara y €l me respondia mas o menos
una vez por mes, con sello de correo de Londres. De manera que vine de Francia;
naturalmente, estaba encantada de abandonar el colegio. Papa me dijo que iba a dejar
sus negocios de la ciudad, para entrar en una firma editora con un sefior Standish y un
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sefior Burke.

»Entonces, una tarde que estabamos sentados en el salon de entrada del/hotel,
papa reconocio a alguien que venia hacia nosotros y se puso..., no sé como decirlo...,
molesto. Me dijo: “Ese es Burke; no me anunci6 que vendria aqui. Oye: no te
sorprendas por nada de lo que yo le diga sobre asuntos de negocios. Por lo que td
sabes, he pasado un afio en la India, donde (recuerda esto) mi mejor amigo fue un tal
mayor Pendleton”. Luego no me dejo hablar. Yo..., bueno, uno se queda cavilando
sobre esas cosas. Pero nunca tuve la certeza, y por eso afirmo que tengo derecho a
saber.

De nuevo la joven vacilo, miré al doctor Fell y no se atreviéo a formular la
pregunta. Fue Maw Standish quien tomé la palabra.

—iJustamente! Por eso exijo que se me informe. jLes digo otra vez que es
imposible! jPobre sefior Depping!... Si hasta he oido rumores del servicio, jdel
servicio!, se lo aseguro, insinuando que era un criminal. jUn criminal!

Maw casi se atragant6 con el término.

—Seria, mejor que aclaremos el punto antes de seguir adelante —declaré Fell, y
su voz adquirié un tono aspero—. Lamento tener que anunciar los hechos en forma
tan brutal, pero tal vez sea mejor asi. El rumor era correcto. Depping no solamente
era un criminal, sino que era un criminal de la variedad mas baja y condenable; era un
intimador, un extorsionista y un asesino. No pida detalles: no son bonitos.

—iImposi...! —comenzo6 a decir la sefiora de Standish y se detuvo. Clavo los
ojos en el obispo y éste asintio lentamente con la cabeza.

—Lo siento, sefiora —dijo.

—iDios... nos... valga! —La sefiora de Standish palidecio, se llevo la mano al
rostro, a su hermoso rostro donde ahora podian verse pequefias arrugas—. Esto...,
esto cambia..., es decir... —Sus ojos se dirigieron hacia Betty Depping, que tenia la
vista clavada con expresion inquieta sobre el doctor Fell.

—iQuerida Betty! —exclam6 Maw con una brusca sonrisa—. Ahora veo que
nunca debi haberla hecho bajar conmigo. Haga lo que le digo: suba en seguida y
acuéstese a descansar. jNo, no; no quiero escuchar protestas! Acuéstese como una
buena chica y digale a Patricia que le ponga una bolsa de hielo en la cabeza. Yo me
quedaré aqui para aclarar definitivamente este asunto. Debe existir algin error en
algo..., con toda seguridad se trata de un error. jVaya, vaya en seguida, Betty!

Maw Standish quito el brazo de los hombros de la otra. Betty Depping la mirada
fijamente. Habia recobrado su entereza y su serenidad; sus ojos revelaban ligero
cinismo y su rostro denotaba decision.

La joven sonrio y dijo suavemente:

—S], esto cambia el aspecto del asunto, ¢no es asi? Creo..., creo que no tengo
interés en oir nada mas.

Betty saludo con la cabeza al grupo y se dirigio a la puerta, pero al llegar a ella se
volvid. Sus mejillas se habian coloreado y sus ojos azules despedian chispas; se habia
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transformado en una mujer combativa y hasta peligrosa. Sin embargo, cuando hablo
sus rojos labios apenas parecieron moverse.

—El Unico que me interesa en este asunto es Morley —dijo en voz baja—.
Compréndanme bien. Lo que €l piense y lo que él quiera —la joven respir6é con una
especie ele estremecimiento— me diran lo que debo pensar y querer yo. Recuérdenlo,
por favor.

—iNifia! —exclam6 Maw, levantando la cabeza.

—Buenas noches —dijo Betty Depping, y cerro la puerta.

La intensidad y el vigor de su personalidad quedaron vibrando en la biblioteca;
hasta la mujer del coronel se dio cuenta de ella. La sefiora de Standish trat6 de
adaptarse a la nueva situacion, de intimidar con la mirada al doctor Fell y al obispo,
de conservar una dignidad desdefiosa, junto con una apropiada indiferencia.

—¢Quiere usted hacer el favor de no golpear la mesa con ese lapiz? —dijo con
voz vibrante—. Me esta volviendo loca... Muchas gracias. Ahora que la seforita
Depping se ha retirado, ¢tendra la amabilidad de justificar las fantasticas
afirmaciones que ha hecho? ;Espero que podra justificarlas?

—Indudablemente.

—iVaya..., vaya..., vaya! Y... shabra escandalo?

Tap, tap, tap. Con la regularidad de un reloj, el lapiz de Fell golpe6 la mesa.

—Sefiora de Standish —dijo el doctor—, ;quién era la dama que pensaba fugarse
con Depping?
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CAPIiTULO XV

El obispo se levant6 bruscamente de su asiento, dio unos pasos hacia una ventana
y la abri6 para que entrara el aire. La sefiora de Standish no parecié comprender la
pregunta; después de lanzar una mirada de soslayo, repitio:

—:Mujer? ;Fugarse? Pero ¢qué quiere decir con eso? jMi estimado sefior, usted
debe estar loco!

La sefiora retrocedio hacia una silla y se sento.

—iHum! Quiza sea mejor que empiece por el principio. ;Le importa que fume?

Maw Standish olfateo el aire.

—No creo que necesite autorizacion, doctor. No permita que mi presencia le
moleste, por favor... ;Qué estaba diciendo?

El doctor Fell se recost6 con un grufiido de satisfacciéon y cort6 el extremo de un
cigarro.

—Me han dado a entender, sefiora, que el sefior Depping era muy adicto al
galanteo.

—~«Galanterias» es la palabra. Era galante, en una época en que los hombres
creen que no es necesario serlo.

—Ya veo. Y a las damas, ;les agrada?

—iHum! Yo lo creia un hombre encantador. Viejo hipdcrita.

—Indudablemente era un hombre con grandes dotes. Pero habia alguien a quien
él prestaba singular atencion, sno es asi?

—No habia tal —contesto con decision la sefiora—. Ademas, a Patricia no le era
simpatico el sefior Depping y Magdalena Morgan lo detestaba positivamente. Le voy
a declarar francamente, doctor, que no me gustan las habladurias. Con referencia a
este absurdo rumor de que el sefior Depping estuviera por fugarse con alguien no lo
voy a soportar en mi casa y deseo que usted lo comprenda claramente. ;Donde oy6
semejante cosa?

El doctor Fell se rio.

—Entonces, ;usted no cree que fuera cierto?

—Debo admitir que yo nunca vi nada. —Maw apretd los labios con firmeza,
lanz6 una ojeada hacia atras y acercé un poco su asiento—. Por mas que si Depping
era un criminal lo creo capaz de intentar cualquier cosa. jCuando pienso que un hijo
mio casi pudo casarse con la hija de un hombre que podia habernos degollado
cualquier noche, pues..., pues...! —La mujer del coronel se estremecio—. No
necesito decir que voy a tomar medidas para que mi marido se ocupe inmediatamente
de ese asunto. Las tonterias de la gente joven no deben permitirse. Ademas...

Hugo retird su silla, tratando de no hacer ruido. El momento habia llegado. Detras
de Maw Standish, la puerta de la galeria que daba a la sala se habia abierto. Spinellj,
haciendo bailar su sombrero sobre el indice y con una sonrisa satisfecha en el
semblante, entro en la biblioteca seguido por Langdon. El abogado, segun observo
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Hugo, no parecia tan contento. La mirada de Spinelli se detuvo sobre la sefiora de
Standish, sin reconocerla, para fijarse luego con buen humor en el doctor Fell.

—~Gracias, compafiero. Ahora estoy listo —dijo—, de manera que voy a tomar el
portante. He alquilado un coche en el Buey; volveré a Hanham para retirar mis cosas
y tomaré el tren nocturno a Londres. Mafiana estaré a bordo, si hay barco. Si no hay,
trataré de que me dejen entrar en Francia antes de dirigirme a los Estados Unidos.
Bueno...

—Doctor Fell —dijo con exasperacion creciente la mujer del coronel—, ;quiere
usted informarme de lo que hace este extraordinario sujeto en mi casa?

Spinelli la mir6 por sobre su hombro.

—Parece estar un poco alterada, ¢no es verdad, hija? —pregunt6 con frialdad, y
luego se volvio hacia Fell—. Esto me recuerda, doctor; sea complaciente y no trate de
impedir mi entrada a Francia, ¢quiere? Me gustaria repasar el idioma francés. He
notado que usted ha despedido al amigo Murch y a su sabueso; vi que se iban.
Gracias. Eso es lo que yo llamo una persona recta. Bueno, hasta luego. Si... me
muestran donde esta la puerta para salir de este edificio...

—iAh!, ssi? —dijo Maw Standish—. Usted presume mucho, buen hombre.
Doctor, ;quiere hacer el favor de llamar a alguien con el timbre? Podemos hacer salir
a esta persona por el sotano...

—iEsta bien, hija, esta bien! Saldré por la ventana, entonces. De todos modos no
me parece gran cosa su casa de campo. Cuadros pésimos, piezas antiguas de
imitacion, modales del barrio Bowery...

—iSalga de aqui! —exclamo el doctor Fell, poniéndose de pie.

Esto fue lo dltimo que vio Hugo. Cruzo6 apresuradamente el billar en direccién a
la puerta de vidrios y mir6 hacia la terraza, manteniéndose en la sombra. La esfera
luminosa de su reloj de pulsera le inform6 que eran las veintiuna y treinta. Estaba
algo sorprendido de notar que su corazon latia con violencia.

No habia viento ahora; pero el aire fresco y himedo olia a césped y a flores. La
luna estaba todavia baja, pero muy clara; cerca de la casa habia una zona de
oscuridad, luego la vaga luminosidad del césped y mas alla la niebla envolvia los
arboles de la pendiente que descendia hacia el este. Mas o menos a mil metros de
distancia pudo divisar los faros de un émnibus que corria por algin camino no
identificado. Un perro ladraba a lo lejos.

En la terraza, una ventana se abri6 con un chirrido, dejando pasar un haz de luz
amarillenta. Spinelli salid, apartando las cortinas y cerrando la ventana detras de él.
En el primer momento titubed y parecio contemplar la luna. Hugo podia distinguir
confusamente su rostro: tenia aspecto de estar sonriendo. La sonrisa desaparecio;
Spinelli mir6é atentamente a derecha e izquierda, no vio nada y quedoé tranquilo. Con
toda, calma froté un fésforo y encendié un cigarrillo, luego bajé por unos escalones
al césped, observo nuevamente a su alrededor y por ultimo caminé sin prisa al pie de
la terraza, en direccion al lugar donde Hugo estaba oculto. Al pasar frente al billar
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estaba tratando de ver la hora en su reloj y canturreando «El alegre caballeros». Sus
pisadas crujian sobre la grava del sendero.

Hugo estaba detras de él cuando Spinelli dobl6 la esquina de la casa. No le
disgustaba el arrastrarse por el césped humedo sobre las rodillas de los pantalones,
atisbando a través de los arbustos como si estuviera jugando al escondite. Pero
pensaba que haria un triste papel si alguien lo descubriese...

El joven se vio obligado alternativamente a correr a toda carrera y a ocultarse, una
vez que pasaron los portones abiertos de la verja. Sin vacilar, Spinelli se encamind
pendiente abajo en direccion a la aldea. No pasaban coches ni peatones; la calle de
asfalto se extendia desierta, iluminada por la luna y cercada por los altos setos, y
Spinelli, pequefia y ridicula figura con su absurdo sombrero, ni una vez mir6 hacia
atras. Al llegar a la altura de la casa de Morgan, Hugo sufrié atrozmente al pensar que
alguien podia estar apoyado en la verja, temiendo oir una llamada mientras corria
agazapado a la sombra del seto. Pero pasé sin novedad, cruzé frente a la espectral
iglesia y llego al conjunto de timidas luces que indicaban la aldea.

Aqui si que se corria el riesgo de ser descubierto, a pesar de la falta de faroles en
las calles. La tnica iluminacion propiamente dicha (y solo provenia de lamparas, de
aceite, de todos modos) era la provista por la taberna. Este edificio estaba situado
algo retirado del camino, separado de éste por un patio fangoso que olia a paja y
animales. Era un edificio de piedra, bajo y pesado, que en alguna época anterior habia
sido blanqueado; su techo era de paja y sus dos alas formaban el patio del frente.
Todas, las celosias estaban abiertas y se velan circular sombras delante de las
humeantes lamparas de aceite del interior.

Hugo abandono6 la calle unos quince metros antes de llegar al edificio. De la
taberna procedia un rumor festivo; la gente marcaba el tiempo con los pies al compas
de un piano y de un acordeon asmatico y se ola el estrépito de los aplausos que
acompafiaban el canto de alguna letrilla jocosa. Hugo recordé que era la noche del
sabado. Evidentemente el andar a tropezones en el barro era un juego estupido; sus
nervios clamaban por un cigarrillo y pensé apasionadamente en un vaso Je cerveza
fresca. En la oscuridad mas completa Hugo se movié cautelosamente a lo largo de la
pared del Buey, para terminar chocando contra un automovil estacionado alli con las
luces apagadas. El dolor de la colisién le hizo volver en si: probablemente éste era el
coche de Spinelli. S6lo Dios podia saber lo que el hombre se proponia; segun el
doctor Fell, trataria de volver a la Casa de Huéspedes, pero quiza no fuera una mala
idea el quitar las bujias del encendido, en caso de que a su perseguido se le ocurriera
emplear el automovil.

Entretanto, Spinelli estaba de pie frente a la taberna del Buey, con los hombros
encogidos, fumando reflexivamente. De pronto parecié tomar una decision; el
extremo incandescente de su cigarrillo describi6 una parabola y el norteamericano se
encamind lentamente hacia los escalones que daban al patio. Hugo avanzdé con
precaucion hasta colocarse frente al motor del automévil, solto las abrazaderas que
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sujetaban la tapa del motor, y ya la estaba levantando suavemente para evitar ruidos,
cuando de repente oy6 pisadas que se dirigian hacia él. Al levantar la vista, Hugo
sinti0 una desagradable e irrazonable sensacion en la boca del estomago: Spinelli
habia cambiado de rumbo y se dirigia directamente hacia el coche.

La tapa del motor pareci6 protestar horriblemente cuando Hugo la volvio a bajar.
El joven se agazap6 contra el tronco de un arce y aguardo, advirtiendo nuevamente
que su corazon latia violentamente. Tenia la impresion de que era imposible que no le
hubieran visto. Luego oy6 como Spinelli, a no mas de tres metros de €él, tanteaba el
coche en la oscuridad; se abrié una de las portezuelas, los faros se encendieron con
un chasquido, se apagaron, y por ultimo solo quedaron brillando las luces del tablero
de instrumentos. En aquel pequefio espacio iluminado Hugo pudo ver que el otro
levantaba la cabeza para observar atentamente a su alrededor. Su rostro se distinguia
claramente...

Por primera vez en aquella noche Spinelli fue presa del terror: su labio inferior
tembl6 y sufren te se cubri6 de sudor. Una gota se deslizé por su mejilla hasta la
patilla cuando volvio la cabeza. El norteamericano tratd de reir, pero no pudo. Busco
con la mano algo en el bolsillo lateral del asienta delantero y saco de €él un cinto con
bandolera, en la cual se veia el mango de una pesada pistola automatica.

Hugo murmurd, casi en alta voz: «jPor Dios, esto no es un juego...!», y su
corazon dio un vuelco al pensar que podia haber sido oido. Inclinado cerca del tablero
de instrumentos, Spinelli tomo6 la pistola y la examino. Hizo caer el cargador sobre la
palma de la mano, lo mird y lo volvio a colocar en su sitio. Finalmente solt6 el seguro
con ademas medroso y guardé nuevamente el arma en la pistolera. Luego observo
otra vez a su alrededor, se quité la chaqueta y se coloc6 la bandolera de modo que la
pistolera quedara debajo del brazo izquierdo. La camisa a rayas azules y blancas que
llevaba se adheria himedamente a su cuerpo, y a pesar de la distancia, Hugo podia oir
su respiracion.

Un leve soplo de viento agitd los arboles; se oy6 un coro de carcajadas que
provenian del Buey y el golpear de vasos sobre las mesas en sefial de aplauso. El
acordedn dio unos balidos preliminares, como para aclararse la voz, y luego ataco el
acompafiamiento de una cancion... Spinelli, respirando con fuerza, se abrocho
nuevamente la chaqueta. Fuera cual fuere la cita que habia concertado, era evidente
que habia decidido no faltar a ella. El norteamericano se seco la frente con un
pafiuelo de seda, se cal6 el sombrero, apago las luces del automovil y se alejo.

Sé dirigia al Buey. Dando la vuelta alrededor del coche, Hugo estaba indeciso
sobre conducta a seguir indudablemente la taberna tenia una puerta trasera, y si
Spinelli deseaba deshacerse de un perseguidor, aun imaginario, escaparia por ella. Por
otra parte, Hugo no queria correr el riesgo de encontrarse frente a frente con su presa.

Pero adentro del Buey habia mucho gente y el joven deseaba beber una, copa.
Permanecio afuera el tiempo estrictamente necesario para completar su, plan original
de retirar las bujias del encendido, y cuando la puerta de la taberna se cerré detras de
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Spinelli ya Hugo cruzaba el patio para, entrar en su seguimiento.
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CAPITULO XVI

Al pasar por la baja puerta de la taberna Hugo trataba de encontrarse a si mismo
excusa por el hecho de que, aun en medio de una aventura, no podia resistir la
tentacion de beber un vaso de cerveza. Dentro la cantidad de gente era mayor de lo
que habia previsto. Todos estaban mas o menos achispados y caminaban
entrechocandose por los angostos corredores. A través de las ventanas pudo ver un
salon para el publico en cada ala del edificio, y un despacho de bebidas en la parte del
fondo. Spinelli habia entrado al salén de la derecha.

Hugo agacho la cabeza al cruzar él corredor y entr6 al despacho de bebidas. Un
par, de lamparas de aceite humeaban contra las paredes huimedas. Casi todo el
publico se hallaba reunido en el salén donde alguien tocaba el piano y dos voces
discutian a proposito de una cancion. El salon donde entr6 Hugo era de techo bajo,
con vigas a la vista. Contenia bancos de alto respaldo y mesas alargadas; habia jarras
de cobre lustrado sobre las repisas; las paredes estaban cubiertas con trozos de linoleo
de distintos disefios; en una repisa de madera sobre la chimenea habia un reloj
antiguo al que faltaban las manecillas, y escondido en un rincén oscuro se distinguia
un retrato del principe Alberto vestido con traje escocés. El principe Alberto parecia
mirar con aire de desaprobacion. Justamente debajo del retrato dos o tres filosofos
desharrapados, con gorras de pafio, estaban sentados alrededor de una mesa y
esgrimian jarros de peltre en el calor de una discusion. Una corpulenta y fatigada
moza de taberna cruzo el salon llevando una bandeja con vasos; al parecer, movia la
cabeza para evitar el humo del tabaco y obsequiaba a todos con sonrisas indiferentes.
Dijo: «jVamos, vamos!», a los que discutian, quienes luego apelaron al propietario.
Este tltimo era un decidido pacificador en mangas de camisa, que observaba todo
con aire atento; estaba de pie detras del mostrador, rodeado por cajones de cerveza y
con los brazos cruzados; pero se ponia bruscamente en actividad en el momento en
que alguien levantaba la mano en demanda de mas cerveza. El propietario se adelanto
prontamente cuando Dono van se acerco.

Hugo cambi6 de parecer, pidié whisky con seltz y dirigio la vista a una chapa de
cobre lustrado que habia a su lado, sobre un estante. A pesar del humo y de la poca
visibilidad podia distinguir, reflejados alli, la puerta del corredor y el otro saldn,
Spinelli estaba justo, en la linea de vision. El otro salon, en apariencia, era una
especie de sala de recibo. Spinelli estaba arrellanada con aspecto dé desafio, en un
gran sillon adornado con borlas. Hasta Hugo llegaron, en medio del ruido y
confundidos con el estrépito del piano, los cuchicheos de «Ese caballero», «el
crimen» y «chist», que despertaba la presencia del norteamericano. Los tres fil6sofos
terminaron su cerveza al mismo tiempo y miraron hacia atras...

Hugo echo seltz a su vaso, observo de soslayo la chapa de cobre y se volvio
rapidamente hacia la pared cuando notd6 que Spinelli se ponia de pie. El
norteamericano salio de la sala de recibo al corredor y pasé al despacho de bebidas:

www.lectulandia.com - Pagina 113



parecia irritado. Varias personas lo siguieron, ostensiblemente solo interesadas en sus
bebidas. Una voz pedia insistentemente que cantara «El viejo Juan Wesley».

Spinelli se acerco al mostrador.

—¢Es posible —pregunt6 en un tono de fria dignidad que recordé a Donovan el
de Maw Standish—, es posible o no el que me sirvan algo en este lugar?

El ruido general habia disminuido y mucha gente escuchaba con disimulo. La
deliberada indiferencia de Spinelli por todos, su aspecto de dignidad y sus modales
constituian un espectaculo mas bien ridiculo. El propietario se adelanté con
diligencia.

—iLo lamento, sefior! jCrei que lo habian atendido, sefior! ;Qué desea que le
sirva?

—Tomaré cofiac —respondio el otro, arreglandose la corbata—, si es que lo hay.
Y del mejor. Traiga la botella y deme también un vaso de cerveza. ;Quiere un trago?

—iAh, muchas gracias, sefior! Con mucho gusto.

Hugo esperaba que Spinelli no alcanzara a verlo claramente, y traté de alejarse un
poco, pero el norteamericano ni siquiera lo habia advertido. Se sirvio una dosis
generosa de cofiac, la tomo de un golpe y a continuacién bebi6 un trago de cerveza.
Luego se sirvié mas cofiac. El propietario, como al descuido, se puso a descorchar
una botella de cerveza.

—Buen tiempo tenemos, sefior Travers —observo.

—iHum!

—ijAh! Algo caluroso, sin embargo —aclaro el propietario con tono sentencioso.

Nunca como ahora pudo apreciar Hugo la reserva del pueblo inglés en esa casa,
todos reventaban de curiosidad por saber lo que habia estado ocurriendo en La
Granja, posiblemente; ello habia constituido el tema principal de las conversaciones,
y aqui, en medio de ellos (cuando lo creian arrestado) estaba €l actor principal. Sin
embargo la conversacion, aunque en tono mas bajo, continuaba como siempre y nadie
miraba manifiestamente a Spinelli. El propietario continuo:

—FEspero que por ahora se quedara usted algun tiempo entre nosotros, sefior
Travers...

—No —replico Spinelli—, me voy esta noche.

—:Eh?

—Esta noche. Y estoy encantado de irme. Escuche...

El norteamericano terminé su tercer cofiac con ademan fanfarréon y se apoyo
sobre el mostrador.

Donovan nunca supo si el hombre hablaba bajé la influencia del cofiac, si tenia
algun fin deliberado, o si lo hacia por el placer de atraer la atencion, pues cuando
Spinelli tomd la palabra se hizo un silencio y su voz resoné en contraste. Pero
Spinelli sabia que estaba hablando para todos los presentes y los tres cofiacs dobles,
sumados a la tensidn nerviosa que sufria, alteraron su voz. Carrasped, y sus ojillos
rencorosos estudiaron la concurrencia con cierta satisfaccion, pero se volvié para
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encararse con el propietario.

—iVamos, confiese! No siga tragando cerveza y haciéndose el hombre educado.
Yo sé en qué esta pensando en el crimen. jSi! Y preguntandose, con su acostumbrada
generosidad, por qué no estoy en la carcel en este momento, ;eh?

El propietario trat6 de representar su papel, aparentando que €él también ignoraba
la presencia de los demas. Adopt6 un aire de modestia y contesto:

—Bueno, sefior, ahora que usted lo menciona... Es claro que todos hemos oido
hablar de ello y sabemos que fue Una cosa horrible —el tabernero limpio
vigorosamente el mostrador—; y... jah!..., lamentamos mucho lo ocurrido al pobre
sefor...

—Traiga para aca esa botella. jCosa horrible, bah! Ensayaron de enredarme en el
asunto y no pudieron. Cuéntelo a sus amigos. Y fue porque yo nada tuve que ver en el
asunto, y pude probarlo.

El tabernero sonrio.

—iCaramba, mis felicitaciones, sefior Travers! No es que creyéramos nada en
contra de usted, tenga eso bien en cuenta, sefior! Solo que por aqui se dijo (usted sabe
como se comenta todo) —el propietario bajo la voz— que usted habia visitado al
sefior Depping, y mucha gente algo tonta...

—:Me lo dice usted a mi? Escuche. —Spinelli termin6 su bebida, puso el vaso
sobre el mostrador y golpeo con el indice el pecho del propietario—. Nunca estuve
dentro de la casa. El hombre que creyeron que era yo, era nada menos que el viejo
Nick Depping en persona, disfrazado para que nadie lo reconociera; Cuente eso a sus
amigos y también a los zopencos de la policia.

—:Qué dice, sefior?

—iQue era Depping, le digo! ;Esta tratando de insinuar que miento?

El propietario estaba evidentemente tan desorientado que Spinelli no insistio, sino
que continué en tono confidencial, casi paternal:

—Vea: le voy a contar lo que pasd. El viejo Nick Depping queria salir de su casa,
centiende? No importa para qué; eso no se lo voy a decir. Pero queria salir de su casa,
centiende? Muy bien. Se va a Londres y compra en un negocio de articulos para
teatro una caja de pinturas para caracterizarse; luego va a un ropavejero y compra un
traje. Muy bien. Se puede hacer todo eso sin que nadie sospeche nada. Pero Nick era
un artista, jcomprende?, un verdadero artista, no tengo reparo en declararlo. Podia
dejar pisadas y no queria que supieran que eran suyas, de modo que busco6 un par de
zapatos de tamafio diferente a los suyos. Muy bien. Pero no se puede entrar en una
zapateria y pedir un par de zapatos varios numeros mas grandes de lo debido: es cosa
de locos. Los de la zapateria lo recordarian, y si después hubiese dificultades, los
sabuesos podrian descubrir la pista, ;comprende?

Spinelli se apoy6 sobre el mostrador y coloco su rostro congestionado a pocos
centimetros de la cara del propietario.

—¢Y qué hace Nick? —continu6 con voz algo ronca—. Se va a la casa grande
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que llaman La Granja: esa que tiene muebles atroces y cuadros que yo no colgaria en
mi carbonera. Bueno, va una tarde con una maleta que pretende tener libros adentro,
¢me comprende? Entra en un cuarto donde guardan una cantidad de cosas inservibles
y se lleva un par de zapatos de alguien; mas tarde, si deja pisadas, tanto peor para el
duefio de los zapatos, ;comprende? Eso es lo que hace Nick, y todo tan complicado
porque quiere salir de su casa y...

Hugo no oyo la ultima parte de la frase. Estaba tan sorprendido que casi se vuelve
para interpelar a Spinelli. Qued6 inmovil, en el acto de llevar a sus labios su vaso ya
vacio, con los ojos fijos sobre un anuncio de whisky que se hallaba colgado detras del
mostrador, desde donde la elegante figura de Johnny Walker le sonreia de vuelta, con
mirada casi sardonica. Uno de los puntales del caso se habia venido abajo, estrellando
todas las hipétesis que se habian construido sobre él; una de las pistas habia volado,
rota en pedazos, dejando so6lo cenizas y humo la pista de los misteriosos zapatos de
Morley Standish. Se habian sugerido toda clase de explicaciones, pero la mas sencilla
de todas —el que Depping en persona los habia usado para su mascarada— habia
pasado inadvertida, o por lo menos, no habia sido mencionada. ;Qué quedaba ahora
de la fantastica suposicion del obispo de que Enrique Morgan habia jugado al
poltergeist para robar los zapatos?

Hugo arriesg6 una mirada de soslayo a Spinelli, pero éste estaba demasiado
preocupado, demasiado lleno de maldad, de Coraje alcoholico y del deseo de atraer la
atencion, para ni siquiera volver la cabeza o moderar el tono de su voz. Spinelli ri6 y
su pie buscé vanamente el barrote junto al piso que suelen tener los despachos de
bebidas en los Estados Unidos.

—Y asi fue cémo lo confundieron conmigo —dijo golpeando el mostrador—,
;ccomprende? Porque queria salir de su casa sin que nadie lo supiera. jAhi tiene un
ejemplo de lo que era Nick Depping! Y cuando volvié a su casa no pudo entrar. ;Y
por qué? Porque se le habia caido la llave del bolsillo durante su pequefia excursion:
por eso fue. {Ja, ja, ja, ja! A mi no me lo cuente. Yo sé.

El tabernero, para quien todo este relato era jerigonza incomprensible, ech6 una
ojeada pensativa a la botella de cofiac y tosio.

Spinelli lo mird, indignado.

—No me cree, ;eh? Escuche: le digo esto a usted, se lo digo a todo el mundo,
para qué se sepa la clase de canalla que era Nick Depping. Le voy a decir lo que era,
y quiero que todos lo oigan —el norteamericano echo6 un juramento—, porque...

—iSenor Travers! jHay sefioras presentes!

—Y de todos modos, alguien fue mas vivo que él. Alguien habia entrado en la
casa con una llave duplicada y luego pretendio que no la tenia. Pero eso no es lo que
yo quiero que todo el mundo sepa: lo que quiero decir a todos ustedes que creen que
Nick Depping era un caballero fino y distinguido, de la Avenida del Parque; bueno,
les voy a decir...

Hugo Donovan nunca supo hasta donde hubiera llegado el norteamericano: en su
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afan por vengarse de Depping en la unica forma que ahora le quedaba, porque el
tabernero no le dejo terminar.

Miro el reloj, dio un respingo de sorpresa y grit6 con una voz de asombroso vigor,
que resono por todo el edificio:

—Ultimos pedidos! jUltimos pe-di-dos, sefioras y sefiores, por favor! {Ya hemos
pasado diez minutos de la hora de cerrar! jVamos, vamos, por favor...!

En la subsiguiente carrera al mostrador para conseguir el tltimo trago, Hugo pudo
salir al corredor sin ser visto, para esperar alli hasta ver qué rumbo tomaba Spinelli.

Desde la oscuridad en que se hallaba, el joven podia distinguir el rostro de su
perseguido; evidentemente su entusiasmo habia decaido. Una lampara de aceite
brillaba justo sobré su cabeza. El hombre parecia acorralado. El terror anterior: le
volvia. Se aferraba desesperadamente a las luces y a la compafiia, pero éstas iban
desapareciendo y dentro dé poco Spinelli deberia caminar por un sendero oscuro,
rumbo a su entrevista. Sin duda alguna iba a encontrarse con el asesino esa misma
noche, y en la Casa de Huéspedes. En ese momento Hugo Donovan sintid6 un
presentimiento, y tan convencido estaba dé que era verdad, que lo podria haber dicho
en alta voz.

Este hombre va a su muerte.

Ademas sintio el impulso casi irracional de abrirse paso hasta Spinelli, de cogerlo
de los hombros y de gritarle en la cara: «jVea, especie de imbécil, no lo haga!
iVayase de aqui o recibira lo que recibi6 Depping y del mismo modo que €l lo
recibid!». Podria haber jurado que era verdad. En medio de la ruidosa concurrencia,
la presencia de la muerte era tan palpable como el humo que rodeaba el rostro
atemorizado descompuesto y livido de Spinelli.

El norteamericano compro la botella de cofiac y la guard6 apresuradamente en el
bolsillo de su chaqueta. Ademas adquiri6 dos paquetes de cigarrillos, lo que
probablemente significaba que habia de pasar todavia algin tiempo antes de la
entrevista, Nadie prestaba atencion a lo que hacia; cada uno deliberadamente
ignoraba su presencia. Cuando los primeros parroquianos comenzaron a encaminarse
hacia la puerta, Spinelli tom¢é una subita determinacion y los siguio.

Los grupos se disolvian en la calle iluminada por la luna. Las luces de la taberna
se iban apagando.

De pronto, todo estuvo otra vez oscuro y silencioso; tan increiblemente silencioso
que Hugo casi no se atrevia a respirar. Se encontraba de pie junto al edificio,
preguntandose vagamente si soltarian de noche algun perro. Se abri6é una ventana
sobre su cabeza y luego hasta pudo oir el crujido de la cama cuando alguien se
acosto. Spinelli estaba sentado en el asiento delantero de su estacionado automavil,
con las luces apagadas. No habia tratado de ponerlo en marcha. Constantemente
cambiada de postura; a natos encendia un fésforo para alumbrar su cigarrillo y mirar
la hora en su reloj. En apariencia continuaba bebiendo. Hugo no pudo calcular
después cuanto tiempo estuvieron asi, pero empezaba a sentir calambres en todo el
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cuerpo. La luna ya iba a desaparecer; una luna que prometia agua, con grandes nubes
agrupadas a su alrededor...

Se oy6 un trueno débil, cauteloso como una pisada. Hugo pudo oir a los animales
que se agitaban en el establo. Entumecido y sofioliento, el joven se sintié de pronto
alerta al advertir que la portezuela del coche se abria suavemente. Su presa se deslizo
al suelo y la botella golpe6 el costado del automovil. Luego Spinelli se encamind por
la calle; de ningin modo daba la impresion de estar borracho.

Mientras se le pudo escuchar desde la taberna Spinelli se moviéo con sumo
cuidado y Hugo tuvo que caminar con mayor cuidado todavia, pero al llegar a la
mitad de la subida el otro tomo por el medio dé la calle. De golpe, se detuvo frente a
la pared baja del cementerio y se apoy6 sobre ella. Spinelli se rié para sus adentros y
mir6 hacia arriba a la torre cuadrada de la iglesia, cubierta de hiedra e iluminada por
la luna, al pequefio poértico de curiosa forma y a las derribadas lapidas de las tumbas;
luego hizo un ademan gradilocuente.

—«Cada uno para siempre en su angosto lecho —recit6 en alta voz— duermen
los antepasados de la aldea». jBah!

Algo describio un arco en el aire y se oyo el estrépito de una botella al romperse
contra la piedra...

Spinelli siguio adelante.

Este desplante, que indigné profundamente a Hugo parecié infundir nuevo valor
al otro. El primer impulso de su perseguidor era ahora de alcanzarlo, golpearle el
hombre, tomar punteria, asestarle una trompada en la mandibula y dejarlo fuera de
combate, tendido al costado del camino. Era un procedimiento limpio y pulcro que
cualquiera aprobaria y que evitaria incontables complicaciones; ademas tendria la
ventaja de aliviar la tension de esa noche. A Hugo le tenia sin cuidado la pistola
llevada por el otro: era indudable que Spinelli, aun en caso de apuro, no iba a tener el
valor de emplearla. Al reflexionar con cierta vaguedad sobre esta idea, Hugo traté de
descifrar el enigma del caracter del hombre, a la luz de su actuacién de esa noche; a
Spinelli habia que propinarle una buena paliza o bien llevarlo a un especialista de
enfermedades mentales, segtin el punto de vista. Si...

Hugo se detuvo bruscamente; Spinelli estaba de pié, casi frente a la casa
oscurecida de Morgan. Luego cruzo a la izquierda del camino, en direccién a la pared
que indicaba el comienzo del parque de La Granja; tanted, encendi6 un fésforo y toco
el muro. Sin duda se dirigia a la Casa de Huéspedes. Hugo estaba agazapado contra el
seto del lado opuesto; trato de adelantarse cautelosamente.

De improviso, alguien le agarro el brazo desde atras.

Donovan sufri6 uno de los sustos mas horribles de su vida y qued6 inmévil,
incapaz por el momento de pensar o de volverse: su unica impresion era que habia
caldo en manos del asesino. Tratd de juntar energias para girar bruscamente y
atacarlo con los pufios, cuando una voz hablé cerca de su oreja, en un murmullo tan
leve que crey6 haberlo imaginado; era mas suave que el susurro de las hojas del seto.
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—Todo anda bien —dijo la voz—. He estado vigilando. ;Puedo ir con usted? Tal
vez necesite ayuda.

El casi imperceptible murmullo ces6. Volviéndose suavemente, Hugo vio que se
encontraba de espaldas a la verja situada en el seto que separaba la casa de Morgan
de la calle. Un fugitivo rayo de luna ilumin6 brevemente las gafas de Morgan: éste se
apoyaba sobre la verja y estaba completamente invisible a no ser por ese rapido
reflejo. Hugo incliné sus hombros en sefial de asentimiento y arriesgd un «jChist!»
para pedir silencio. En realidad deseaba tener compafiia. Sus nervios en tension le
hicieron pensar que la verja crujia en forma alarmante cuando Morgan salt6 sobre
ella, para caer silenciosamente sobre sus zapatos de tenis, en el césped himedo del
otro lado.

Pero el crujido provenia de otra verja, situada en la pared, un poco mas alla:
Spinelli habia encontrado la entrada a la Casa de Huéspedes a través de la pared
divisoria. Podian oir el ruido de sus pies al pisar la gruesa hierba; luego encendié un
fosforo y apuntal6 la puerta para que quedase abierta. Una vez concluido este trabajo,
entro, y Hugo, con Morgan detras, se encorvo al cruzar a la carrera el camino
iluminado por la luna; para ocultarse a la sombra de la pared, respirando
agitadamente. La sensacion de tocar la tosca piedra con la mano era tranquilizadora.
Luego se dirigieron a la puerta y pasaron por ella...

Una pasajera inquietud se apoder6 de Hugo: no podia ver ni oir a Spinelli.
Grandes arboles humedos inclinaban sus ramas sobre el sendero, agitandolas
levemente; la luna, parcialmente escondida detras de las nubes, no podia penetrar a
través de las hojas y las sombras deformadas aumentaban la oscuridad. Extrafias
hebras de telarafia flotaban por el camino y se adherian al rostro al pasar. Hugo sinti
que Morgan empujaba su espalda, y el joven prosiguio el descabellado juego de
escondite, adelantando con precaucion por el interminable sendero entre los
arboles...

El fin de la persecucién sé produjo de pronto, a la vuelta de un recodo. Alli estaba
el claro entre los arboles, con la casa, fantasticamente fea, en el centro. Sus ventanas
enrejadas brillaban vagamente, y alli los jovenes pudieron ver nuevamente a Spinelli.

El norteamericano habia salido de la oscuridad y se habia adelantado, lentamente
por el calvero; esta vez llevaba la pistola en la mano. Sé apoy6 sobre un reloj de sol y
apunt6 en un lento circulo, como si buscara algo en el espacio descubierto a su
alrededor. Nada se movio.

Luego salio de la linea de vision de los jovenes, dirigiéndose a la vereda de
ladrillos que iba hacia La Granja; podian oir el leve chis, chis de sus pisadas
vacilantes sobre la hierba humeda.

Silencio. Luego parecio que €l aire se llenaba... de vibraciones, como si ellos,
mismos hubieran sentido el respingo sobresaltado que dio el otro. La voz de Spinelli
se elevo, no muy fuerte, algo apagada, pero vehemente.

—iSalga de ahi! jVamos, salga de ahi! Nada de trampas..., nada de trampas, o
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juro qué... Si, estoy apuntando! jVamos!...
—¢El asesino...?

www.lectulandia.com - Pagina 120



CAPITULO XVII

El pensamiento dominante de Hugo fue que él, a todo trance, tenia que ver lo que
iba a pasar, aun cuando el hacerlo fuese un desatino y arruinara todos los planes. El
joven se preguntaba: «;Dénde esta el inspector Murch?». Murch debia estar alli,
oculto en alguna parte. Si por una casualidad irénica Spinelli habia tropezado con el
inspector, creyendo que era la persona con quien debia encontrarse, esto seria el fin
de todo...

Hugo trag6 con esfuerzo, trat6 de dominar un inexplicable temblor y se desliz
audazmente hacia el claro entre los arboles. El fango gemia bajo sus zapatos; pero no
le prest6 atencion.

A unos veinte metros de distancia, dandole la espalda, estaba Spinelli, de pie
frente a un grueso roble que crecia, junto a la vereda de ladrillos, sosteniendo la
pistola junto al cuerpo para evitar que se la arrebataran de un golpe.

—iSalga! —mascullaba con inflexion creciente que sonaba a histerismo—. Puedo
ver su juego... Le doy nada mas que un segundo... No se quede ahi; no le voy a
lastimar, pero me va a pagar, y va a seguir pagandome por mucho tiempo,
;scomprende?

Se susurraron algunas palabras, pero demasiado confusas para poder ser oidas a
esa distancia. Hugo adelanté gateando. Spinelli retrocedia hacia un punto iluminado
por la luna...

—:Que si le conozco? —decia. Por primera vez Hugo lo vio tambalear un poco.
El hombre estaba borracho perdido y se sostenia por pura excitacion nerviosa. Dej6
de lado toda prudencia y su voz chill6 con fuerza—: ;Que si le conozco? ;Qué
diablos esta tramando? Trate de hacerme una jugada y vera lo que va a recibir... —
Spinelli trag6 con dificultad, parecia no poder respirar—. Anoche le quité el revolver,
que si no, me hubiera arreglado como arreglé a Nick...

Arrastrandose aun mas cerca por la alta hierba, el joven levanto la cabeza, ya
habia llegado a la vereda de ladrillos, pero como habia dado un rodeo, Spinelli ahora
casi le daba un costado y quienquiera se escondiese detras del roble estaba
completamente oculto. Un rayo de luna tocé el rostro del norteamericano, Hugo
podia ver su boca entreabierta y hasta not6 la plumita de color que tenia insertada en
la cinta del sombrero. Luego, de atras del roble, una voz murmuré en tono muy bajo:

—~Gracias, mi amigo. Asi me parecia. Pero no soy la persona que usted cree.
iGuarde la pistola, guarde la pistola...! jChi-i-ist!

La mano de Spinelli temblo; el hombre titube6 un poco y se froté los ojos como
para ver mejor. Las ramas crujieron cuando alguien salié de las sombras.

—iRata inmunda...! —exclamé de repente Spinelli, y se atraganto.

Daba la impresion de que iba a romper a llorar cuando vio a la otra persona. Las
palabras proferidas con voz estridente tenian un eco como de incredulidad y
desesperacion. El norteamericano dio un paso hacia adelante.
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Fue mera casualidad que en ese instante Hugo mirase a su alrededor: queria saber
si Morgan estaba a su espalda. Al volver la cabeza, sus ojos cayeron Sobre la Casa de
Huéspedes, situada a poca distancia detras de Spinelli, y quedaron clavados. Habia
alli algo distinto. Le parecié que no veia bien, hasta que advirti6 que la diferencia
estaba en la hilera de ventanas que reverberaban débilmente: en donde debia estar una
de éstas, habia un rectangulo de oscuridad que crecia poco a poco, porque una de las
ventanas, la mas proxima a la puerta de entrada, se estaba abriendo lentamente.

Spinelli no lo podia ver, pero el otro, el hombre escondido detras del roble, dejé
escapar un sonido que parecia un «jChua!» estrangulado, seguido por un horrible
ronquido inarticulado y salt6 hacia adelante, agarrando por los hombros a Spinelli,
como para ocultarse detras de su cuerpo.

De la ventana broté un pequefio rayo amarillo, menos que un hilo de luz, pero se
oy0 una explosién que conmovié todo el ambiente, el estrépito, en medio del silencio
anterior, fue como un golpe en la cabeza. Hugo traté de incorporarse; a su espalda,
Morgan exclamaba: «jDios...!», pero el joven solo tenia ojos para Spinelli. Su
absurdo sombrero con la plumita de color habia caido al suelo. Una pierna se le doblo
y de pronto el hombre empezd a hacer eses; luego le fallé la otra pierna y Hugo vio
que Spinelli vomitaba en el preciso momento en que caia de bruces con el cerebro
perforado de un balazo.

El otro hombre grito, y su grito se mezclo horriblemente con los chillidos de los
pajaros que revoloteaban, espantados por la detonacion. Su cuerpo parecia paralizado
y s6lo movia una mano en direccion a la ventana en frenético ademan como para
rechazar a la muerte. Cayo de rodillas y rodo por el suelo, pataleando; luego trato
desesperadamente de ocultarse entre la maleza...

jBang! Se habia producido una pausa deliberada, como si la persona de la
ventana hubiese estado haciendo fria punteria. E1 hombre detras del roble se estaba
poniendo dificultosamente de pie cuando la bala lo alcanzé; choc6 contra el tronco
del arbol y grit6é de nuevo...

jBang! Alguien se revolvia en la maleza, gritando aun. Hugo no lo pudo soportar.
Se puso de pie y en ese instante Morgan lo cogid del tobillo y lo hizo caer, dando un
traspié. Morgan vocifero:

—iNo sea imbécil; nos-liquida-si-nos-lléga-a-ver...! jAh...!

El escritor dejo escapar un grufiido cuando Hugo se zaf6 de sus manos. Nadie
hubiera imaginado que los pajaros pudiesen hacer tal algarabia; el calvero resonaba
con sus chillidos mientras que revoloteaban en bandadas despavoridas a la luz de la
luna. Una desmafana figura corria a lo largo de la casa emitiendo sonidos
ininteligibles. Era el inspector Murch. Corrio con desesperacion hacia los escalopes
del portico agitando una linterna cuya luz bailaba locamente sobre las paredes dé la
casa. En la otra mano¢ llevaba algo que no se podia distinguir bien. El inspector
gritaba palabras sin sentido, alusivas al «nombre de la ley».

Nadie tiene un recuerdo exacto de lo que sucedi6 entonces. Morgan farfull6 algo
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como: «jOh, muy bien!», y luego él y Hugo corrieron en zigzag por el césped, en
direccion a la casa. La linterna de Murch ilumin6 por un instante la ventana del
misterioso tirador y algo salté hacia atras como un escuerzo. El tirador, perdido él
equilibrio, disparé alto, destrozando el vidrio de su propia ventana. Los otros vieron
como volaban los fragmentos entre la blanca nube de humo y los curvos barrotes de
la reja que protegia la Ventana. Luego brotaron mas destellos en la nube de humo,
porque Murch, olvidando los reglamentos de policia, hacia fuego en respuesta.
Cuando los tres se encontraron juntos en el portico, el inspector estaba
peligrosamente dispuesto a despacharse a cualquiera, pero Morgan le lanzé un
juramento a tiempo, con lo cual impidié que el hombre hiciese un nuevo disparo. El
tirador habia desaparecido. A Murch no se le ocurrié otra cosa que sacudir las rejas
de la ventana, hasta que alguien grit6: «jLa puerta!», y todos cargaron contra ella.

Estaba sin llave, pero justo en el momento en que Murch la abria de un empell6n,
un portazo apagado en la parte trasera de la casa denunci6 el camino tomado por el
tirador...

Cinco minutos después estaban aun buscando entre la maleza, sin encontrar a
nadie. El tnico resultado fue que Murch tropezara contra algo y rompiera la linterna.
Desde el portico, donde por ultimo se volvieron a reunir, podian divisar el cuerpo de
Spinelli, caido con los brazos en cruz sobre la vereda de ladrillos, cerca del roble. Y
nada mas.

Morgan se apoy0 contra el portico y tratdo de encender un cigarrillo con dedos
temblorosos.

—¢Y ahora? —pregunto.

—iNo puede escaparse, le digo! —insistio el inspector Murch, que estaba medio
loco de ira y de impotencia—. Ustedes dos vean si pueden hacer algo por el herido de
alla. Yo voy a la casa grande. Alli esta nuestro hombre y nosotros lo sabemos.

—¢Cree usted que lleg6 a herirlo? —pregunt6 Hugo con toda la calma que le fue
posible—. Quiero decir cuando usted hizo fuego por la ventana... Si fue asi...

—iAh! Perdi la cabeza por un momento, ;sabe? —Murch mir6 desconcertado el
arma que tenia en la mano—. No lo sé. Todo fue tan rapido, no lo sé. Ahora pongan
atencion: hay otro herido...

—c:Donde esta? ¢Quién es?

—iQue me cuelguen si lo sé! —respondi6 Morgan, y agregd con amargura—:
Somos un lindo pufiado de hombres de accion; lo recordaré en mi proximo libro. Muy
bien, inspector, vaya sin cuidado: nosotros buscaremos al herido que falta, aunque,
personalmente, preferiria tomar aceite de ricino.

El escritor se encogi6 de hombros y sinti6 un escalofrio mientras caminaba por el
césped. A Hugo todavia le retumbaba en los oidos el pavoroso estampido de los
disparos; la violencia de la escena le habia sacudido los nervios. Acepto el cigarrillo
que le ofreci6 su compafiero, pero su mano no estaba firme.

—:Ha pasado todo esto, realmente? —interrog0 con extrafia entonacion Morgan
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—. Este infierno..., el tiroteo..., todo en un minuto; me siento como un trapo... No,
no; debe haber un error: no puedo creerlo.

—Si que es verdad —respondi6 Hugo y haciendo un esfuerzo se acercéd al
cadaver de Spinelli.

Todo alrededor habia olor a enfermeria y a sangre caliente. Cuando Morgan
encendio un fosforo, su resplandor hizo brillar las manchas rojas en la maleza, cerca
del roble donde el otro hombre se habia arrastrado para buscar refugio. Hugo agrego:

—Me imagino que no habra duda de que...

Spinelli yacia de bruces. Morgan, muy palido, se inclin6 y acerco el fésforo a la
cabeza del muerto. La llama le quemo los dedos y se enderez6 de un salto.

—Muerto. Indudablemente. Lo... alcanzaron en la parte posterior de la cabeza,
justo sobre la linea del cabello. Esté..., me imagino —dijo con voz inexpresiva— que
las batallas deben ser mas o menos como esto. No podria decir exactamente lo qué ha
pasado. —Morgan se estremecio—. No tengo reparo en confesar que si alguien se aso
mara en este momento y dijera: «jBuu...!», me haria saltar hasta las nubes, Pero
vea..., jhum!, se me ocurre que €l campeon de tiro en la ventana tenia la intencion de
eliminar a Spinelli y a ese otro hombre; a matar deliberadamente a esos dos y a nadie
mas. No disparé sobre ninguno de nosotros, aun cuando nos debe haber visto
claramente...

—Sin embargo dispar6 sobre Murch.

—iHum...! Si, pero un tiro al aire, para mantenerlo a raya y no como a Spinelli, a
quien caz6 como a un pajarito. jPuf...! Y como al otro individuo... Tal vez perdi6 la
serenidad. Yo no sé. jPor Dios; no sé nada!...

El escritor empez0 a pasearse nerviosamente.

—Vamos. Tenemos que buscar al otro hombre, aunque nos reviente. ;Quién era?
¢Usted lo sabe?

—Yo tampoco lo pude ver, por lo menos como para reconocerlo. Tome, tengo un
encendedor; sera mejor que los fosforos. Si seguimos el rastro de las manchas de
sangre... Hugo sintio nauseas.

Pero ninguno de los dos estaba ansioso por comenzar. Morgan hizo un ademan
que significaba: «Terminemos los cigarrillos», y dijo en alta voz:

—Tengo una cantimplora. ¢Quiere un trago?

—iQue si quiero! —exclam6 Hugo, con fervor.

—He aqui a dos aficionados a la criminologia —dijo bruscamente Morgan,
alargandole la cantimplora, aterrados por un espantapajaros. Lo que, pasa es que
usted y yo tenemos miedo de encontrar a alguien que conocemos demasiado bien,
con dos balas en el cuerpo.

Hugo bebio el whisky con ganas. Se estremecio al sentir el escozor del alcohol en
su garganta, pero recobro el animo.

—Vamos —djijo.

El encendedor hacia una llama sorprendentemente clara; manteniéndola a poca

www.lectulandia.com - Pagina 124



altura, Hugo caminé por la vereda de ladrillos hacia, el roble. A ambos lados de la
vereda las corolas blancas y purpuras de las digitales asomaban entre los helechos,
pero las plantas habian sido pisoteadas y buena parte del rojo era sangre. Encontraron
mas sangre en una mata de helecho, aplastada contra el suelo como si alguien se
hubiera arrastrado boca abajo sobre ella, perdiendo fuerzas...

Se oy6 un roce ligero. La llama se movio6 a derecha e izquierda, luego se incliné
en una corriente de aire y por poco se apago. Los pies de los jévenes hacian crujir las
hojas secas. Una rama arafié el hombro de Hugo, otra le golpe6 el brazo y debio
hacer funcionar nuevamente el encendedor.

—Juraria —declar6 Morgan— que he oido un quejido.

Hugo casi pis6 un zapato negro muy lustrado que s agitaba entre las hojas caidas
alrededor del tronco de un arce. Mientras miraban, el pie se sacudi6 una vez,
revelando parte de una pierna de pantalén a rayas y luego se convirtié nuevamente en
un zapato. Se veian marcas blancas en la corteza del arbol, donde el duefio del zapato
se habia raspado al caer. El hombre yacia de lado, sobre una mata de helecho, herido
de bala en el cuello y en el hombro. Le vieron morir a la luz vacilante del encendedor.

Morgan dijo:

—Valor; ahora no podemos volvernos atras. Ademas...

Hugo se arrodillé y con un esfuerzo puso de espaldas a la pesada figura. El rostro
estaba sucio; la boca y los ojos, abiertos, y los rastros de sangre no lo hacian mas
atrayente. Hubo un largo silencio mientras los dos jovenes contemplaban al muerto.

—¢Quién demonios es éste? —murmur6 Morgan—. Nunca vi...

—Sostenga el encendedor —respondio el otro, haciendo de repente una arcada—
y salgamos de aqui. Yo lo conozco: es un abogado. Su nombre es Langdon.
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CAPITULO XVIII

De algun modo consiguieron volver al claro entre los arboles. En su turbacion
Hugo recordé que al cruzar la vereda de ladrillos habia dado un involuntario puntapié
al sombrero de Spinelli. De mutuo acuerdo, los jovenes se dirigieron a la, Casa de
Huéspedes; sin duda, contenia desagradables sugestiones y recuerdos, pero era mejor
que este lugar, donde el tirador habia dejado sus horribles trofeos.

—Lo tnico que podemos hacer —dijo Hugo, sentandose sobre los escalones del
portico— es quedarnos tranquilos y esperar a que Murch vuelva trayendo ayuda.

Morgan asintio con la cabeza; estaba de pie, apretado contra la puerta de entrada,
con el cuello de su chaqueta levantado y mirando hacia otro lado.

—iHum! Asi es —continu6 Hugo—. Pero yo me pregunto: ;quién es ese
Langdon y por qué lo mataron? No sé qué necesidad habia de matarlo... y en cuanto
a saber quién era, tendria que oir el relato de lo que sucedié anoche. Es una historia
bastante larga y no tengo deseos de contarla. Pollo menos no en este momento.
Pero... —Una idea parecié ocurrirsele—, pero por lo menos hay algo que usted no
debe ignorar.

Automaticamente Morgan sac6 su cantimplora y se la paso.

—Hable, pues —dijo.

—Bueno; el hecho es que a mi padre (el obispo, ¢sabe?) se le metio en la cabeza
que usted era el asesino o, cuando menos, un personaje muy sospechoso.

El otro no pareci6 sorprenderse.

—Lo esperaba. Era seguro que se le ocurriria a alguien y no me extrafia que fuera
a su padre pude notar que me observaba. Pero, ;por qué?

—FEn primer lugar por el asunto de la pisada; esa pisada dejada cerca de esta casa
por un zapato de Morley Standish. Mi padre desarroll6 la teoria de que usted habia
ida a La Granja para robar esos zapatos; que habia entrado por el pasaje secreto que
da al cuarto de roble para llegar a la alacena de objetos indtiles, ignorando que
alguien dormia en la habitacion, y que al descubrir que estaba ocupada, usted hizo de
poltergeist para cubrir su retirada.

Morgan lo mir6 con asombro.

—iPor todos los santos! —exclamd, y se dio una palmada en la parte posterior de
la cabeza—. jHe ahi algo que no se me habia ocurrido! Lo de los zapatos, quiero
decir. Porque el resto...; bueno, preveia que iba a suceder.

—La teoria es falsa, por supuesto. Spinelli lo probd esta noche. El mismo
Depping fue quien us6 los zapatos para su disfraz; oi que Spinelli lo declaraba.
Después los oculto arriba, en alguna parte, porque no podia quemarlos y todavia
estaran en la casa. Pero mi padre elabor6 una teoria bastante plausible, al probar que
usted no podia saber que el vicario pernoctaba, en casa y demas: Ahora no tiene
importancia. Sabemos que usted no fue el poltergeist...

Morgan fruncio el entrecejo.
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—Es claro qué yo era el poltergeist —replico—. Ahi esta la cosa. ;Acaso no
encontraron el rastro que dejé adrede? Eso es lo que me preocupaba. Queria seguir la
tradicion, y ademas habia bebido demasiado cocktails, de manera que dejé caer una
pequefia libreta roja con mis iniciales. Después de todo, jal diablo! —dijo como
argumento—, los sabuesos tienen que tener material para poder trabajar.

—Usted quiere decir que...

—Si. Me caus6 bastantes malos ratos cuando lo recordé después. —Morgan,
malhumorado, dio un puntapié al marco de la puerta—. Buen castigo por una
chiquillada. Me dan ganas de darme de patadas cuando pienso en..., en esto. jNo es
tan divertido, ¢no?, cuando es de veras! Pero yo fui el poltergeist eso es cierto. Y es
perfectamente cierto qué yo ignoraba que el vicario estuviese durmiendo en ese
cuarto. Ni siquiera sabia que estaba en la casa.

Después de una pausa agregd con expresion de culpable:

—En realidad la demostracion fue dedicada a su viejo... Las cosas pasaron asi:
yo tengo el habito dé caminar unos diez kilometros todas las noches, bastante tarde
(entre paréntesis, me pescO la tormenta de anoche y no tengo coartada); pero no
importa. Bueno, yo sabia que el obispo estaba parando en La Granja: habia dado en la
costumbre de tomarme el pelo a proposito de mis novelas de policia. L.a noche del
poltergeist yo volvia de mi paseo, cortando camino a través del parque, cuando vi una
luz en el cuarto de roble. Pensé: «jVayal!, ;qué pasa?», y empecé a atar cabos, porque
la habitacion esta habitualmente desocupada y el obispo conocia la leyenda del
duende. Pero, para estar seguro, me deslicé hasta la puerta de servicio y lo atrapé a
Dibbs (el mayordomo). Le pregunté: «;Donde duerme su reverencia?». Dibbs me
respondio: «En el cuarto de roble».

Con gesto apesadumbrado Morgan movié sus gafas de arriba abajo de la nariz.

—Bueno, ;qué se me ocurrio, naturalmente? No podia adivinar que era el pobre
Primley. Le hice jurar a Dibbs qué me guardaria el secreto dandole un lindo billete
flamante... y apuesto que todavia no me ha delatado. jJa, ja! Cuando mas lo pensaba,
mejor me parecia. Fui a casa, tomé unas copas con Magdalena y la idea me iba
pareciendo cada vez mejor. Y usted ya sabe lo demas.

Morgan dio unos pasos y se sento sobre los escalones.

—Vi a Spinelli esa noche —dijo bruscamente— bajando por la colina hacia la
Casa de Huéspedes, como afirmé el obispo, pero no podia contarle eso al coronel,
¢verdad? Y nadie dio fe a las palabras de su padre..., y después, sucedid esto...

El escritor apunto al césped con el indice.

La luna estaba ya muy baja; era apenas un resplandor mortecino entre los arboles,
hacia el oeste. Hugo sentia una inquietud creciente: a estas horas, ya deberia haber
llegado gente de La Granja.

—FEs asombroso —dijo— que todo el vecindario no se haya despertado con el
tiroteo. ¢Por qué no ha venido nadie...? ;Por qué tenemos que quedarnos aqui como
un par de guardianes de cadaveres?
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—iMagdalena! —exclam6 Morgan, irguiéndose de golpe—. jDios mio! Debe
haber oido todo tan claro como nosotros. Se estara imaginando que yo... —Se puso
de pie de un salto—. Estaré de vuelta en cinco minutos. ;No le importa?

Hugo asinti6. Pero deseaba con fervor, que media docena de personas (y de
personas conservadoras); llegaran, al calvero con luces, y que se pusieran a retirar los
trofeos del asesino. Lo que debia hacer, pensd, era entrar en la casa y encender todas
las lamparas. Ademas afuera hacia un frio del diablo; se podia ver su propio aliento.
Pero era dudoso que le sirviera para algo, aunque toda la casa brillara como la entrada
de un cinematografo...

Titube6 antes de entrar al vestibulo. El lugar parecia mas deprimente aun que la
tarde anterior, con su estera amarilla, sus cortinajes negros, los oscuros muebles que
olian a barniz viejo y el tubo acustico de la pared.

Hugo se pregunt6 con desazon si habrian retirado el cuerpo del piso de arriba.
Suponia que si; habian hablado de ello esa misma tarde, pero era desagradable pensar
que el viejo podia estar todavia, con su sonrisa petrificada, recostado sobre el
escritorio. Mecanicamente, el joven hizo lo que Murch y Morgan habian hecho al
entrar, poco tiempo antes, en la casa: se dirigio a la puerta de la derecha y echo una
ojeada a ja habitacion donde se habia escondido el tirador desconocido.

Alli no habia luz eléctrica. Hugo no tratd de encender el gas, se limité a hacer
funcionar su encendedor y mird, pero tampoco vio nada. Era un cuarto lagubre y
desamueblado, que en algun tiempo debio ser una sala y olia a papel humedo, pero
que habian mantenido limpio y barrido. El piso, lustrado en los bordes y con la
madera natural, donde debié haber una alfombra, no mostraba vestigios de pisadas.
Tampoco se veian rastros de que el asesino hubiese sido herido por los disparos de
Murch, aunque la chimenea estaba destrozada por las balas y el espejo hecho trizas.
Cerca de la ventana so6lo habia un vago olor a polvora y astillas de vidrio.

Su pie hizo restallar un tablon flojo del piso. En el acto de apagar de un soplo la
llama del encendedor Hugo se volvié bruscamente: alguien se movia, por la casa.

Era imposible discernir la direccion de los ruidos. En apariencia venian del piso
alto. Seria tal vez... Le chocé lo inapropiado de los términos. .o que habia pensado
era: «Seria molesto que el viejo Depping bajara ahora por la escalera». El vestibulo
iluminado estaba lleno de crujidos. Se le ocurrio otra explicaciéon: no existia prueba
alguna de que el asesino hubiera abandonado la casa; no habian visto a nadie; solo
habian oido un portazo, nada mas. Y si el tirador aun estaba alli, le quedaban de
reserva una o dos balas...

—Buenos dias —dijo alguien desde el fondo del vestibulo—. ;Qué tal le parece
su trabajo?

Hugo reconocié la voz y el paso pesado que la siguio, a tiempo para
tranquilizarse: era la voz del doctor Fell. Pero habia una diferencia: su tono agresivo
habia desaparecido y sonaba como apagada, llena de una amargura que poca gente le
habia conocido. Apoyado en su baston y jadeando como quien ha caminado mucho,
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el doctor Fell aparecio al pie de la escalera. No llevaba sombrero y se abrigaba los
hombros con una gruesa manta escocesa. Su rostro rubicundo habia perdido el color;
su gran mata de cabello grisaceo estaba revuelta; los pequefios ojos, el caido bigote,
las formidables papadas, todo llevaba impreso una especie de sardonico cansancio.

—Ya sé —grufid, y volvio a, resoplar—. Usted quiere saber qué estoy haciendo
aqui. Bien, se lo voy a decir: me estoy maldiciendo.

Hizo una pausa. Sus ojos erraron por la oscura escalera y luego volvieron, a
posarse en Donovan.

—¢Tal vez...? Si, con toda seguridad; si me hubieran informado de aquel pasaje
que da al cuarto de roble... No importa: fue culpa mia. Debi haber investigado en
persona. j Yo permiti que esto sucediera! —exclamo con rabia, y golpe6 el piso con la
contera de su baston—. Yo lo alenté, lo alenté; pero nunca quise que sucediera. Mi
intencién era armar la trampa, y luego atajarla... —Su voz bajé de tono—. Este sera
mi ultimo caso. Nunca mas me haré el maldito imbécil sabelotodo.

—¢No le parece —preguntdo Hugo— que Spinelli recibi6 mas o menos su
merecido?

—FEstaba pensando —continu6 con entonacion extrafia el doctor— en la justicia,
o mas bien, en lo que constituye la justicia, y en otros temas tan abiertos a discusion
como el niumero de angeles que pueden bailar en la cabeza de un alfiler. Y no podia
ver con claridad cual era mi deber. Este nuevo asunto —el doctor sefialo la puerta con
el baston— casi me ha decidido. Pero ojala no hubiera pasado. Yo traté de impedirlo.
;Sabe usted lo que he estado haciendo? He estado sentado en una silla en el vestibulo
del piso superior, en La Granja, después que todos los demas se fueron a la cama. He
estado sentado alli, vigilando el corredor que da a una fila de dormitorios, entre los
cuales yo sabia que estaba el de Alguien. Estaba convencido de que Alguien
apareceria por el corredor, mientras todos dormian, que bajaria por por la escalera y
saldria a entrevistarse con Spinelli. Si yo conseguia ver a esta persona podia tener la
seguridad de haber acertado. Habria interceptado a este alguien, y entonces... ;quién
sabe?

Fell apoy6 su enorme peso sobre el poste de la escalera, parpadeando por encima
de sus lentes.

—Pero yo, en mi bella imaginacion vanidosa, no habia previsto la existencia del
pasaje secreto que parte del cuarto de roble y termina afuera. Alguien sali6, en
efecto... pero no paso por delante de mi. Fue muy, pero muy facil: salir de un cuarto;
entrar en otro, bajar por la escalera. Y yo, sin sospechar nada hasta que oi el tiroteo de
aqui...

—¢Y qué hizo, sefior?

—La habitacion de Alguien estaba vacia, y del otro lado del corredor la puerta del
cuarto de roble estaba entreabierta. Una, vela habia sido dejada indiscretamente
encendida, sobre la repisa de la chimenea...

—Mi padre la dejo alli —explic6 Hugo— cuando anduvo explorando...

www.lectulandia.com - Pagina 129



—Estaba encendida para iluminar el regreso de Alguien —dijo Fell—. Cuando vi
ese panel abierto...

En el modo del doctor habia algo extrafio y deliberado: hablaba como ciando una
larga explicacién a alguna persona invisible, empleando a Hugo s6lo como auditorio.

—¢Por que me cuenta todo esto? —pregunto el dltimo.

—Porque el asesino no volvié —replico el doctor Fell habia levantado la voz y
ésta resonaba en el angosto vestibulo—. Porque esperé, de pie junto a la entrada del
pasaje secreto, hasta que Murch vino con las noticias. El asesino no podia volver:
habia quedado fuera de la casa, con todas las ventanas del piso bajo atrancadas a
cerrojos y todas las puertas cerradas con llave; se qued6 afuera de la misma manera
que Depping se quedo afuera de esta casa hace veinticuatro horas.

—Entonces...

—Ahora toda La Granja esta en pié. S6lo es cuestion de minutos descubriran que
una habitacion esta vacia. Murch ya lo sabe y... algunos otros también. Un grupo de
personas ha salido con linternas a explorar y estan rastreando el parque. El asesino
esta oculto en alguna parte del parque, o bien —la voz de Fell se elevd, amenazadora
—, 0 bien esta aqui.

El doctor retir6 su mano del poste de la escalera y se irguio.

—:Vamos arriba? —pregunto, bruscamente. Después de una pausa Hugo dijo con
calma:

—iCdmo no, sefior! Pero supongo que Murch le habra contado que el sujeto es un
excelente tirador y que todavia esta armado...

—Me lo dijo, y por eso, si alguna persona esta aqui y puede oirme, yo le diria:
«Por el amor de Dios, no cometa la locura de disparar tiros cuando esté acorralada, o
acabara en la horca. Hasta ahora puede tener alguna excusa, pero no la tendra si tira
contra la policia».

El doctor Fell ya estaba trepando la escalera: se movia lenta pero regularmente,
golpeando a cada paso los escalones con su bastén: pom... rap, pom... rap, y su
sombra amplificada lo iba precediendo sobre la pared.

—No tengo la intencién de buscar a esta persona —dijo por sobre el hombro—.
Usted y yo, amiguito, iremos al despacho y nos sentaremos alli. Ahora voy a
encender las luces aqui, en este vestibulo de arriba.

Silencio. Hugo sintié que el corazon se le subia a la garganta cuando oyo el
«jclicl» del interruptor; el vestibulo desnudo y frio estaba desierto. Sin embargo
creyo oir el crujido de una tabla del piso y el ruido de una puerta al cerrarse.

Tap-tap, tap-tap... El baston del doctor Fell avanzaba por el entablado
desprovisto de alfombras. Sus botines chillaban ruidosamente.

En su desconcierto Hugo trat6 de pensar en algo que le diera animo. El doctor
hablaba con tranquila firmeza: estaba procurando sacar la luz al asesino,
delicadamente, con guantes, como quien maneja un nido de avispas. Y la casa de
nuevo estaba alerta. Si el asesino permanecia alli, debia estar oyendo con
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desesperacion cémo se le iba quitando una a una toda oportunidad de escape, y cada
golpe de baston debia resonar en sus oidos como martillazo estridente que remachara
sus esposas...

Hugo esperaba un balazo; no podia creer que el tirador se entregase sin lucha. Sin
embargo, comprendiendo el juego del doctor, continu6 la conversacion:

—Supongo que usted puede demostrar su teoria... —dijo—. ;Le serviria de algo
al asesino negar su culpabilidad?

—No le serviria de nada.

El doctor se asomo a la puerta del despacho; quedé alli un momento, tratando de
ver en la oscuridad, claramente delineado contra la luz, para cualquiera que estuviese
dentro. Luego hizo funcionar el interruptor. El despacho estaba tan ordenado como
antes y el cuerpo de Depping habia sido removido. La fuerte luz de la lampara que
colgaba sobre el escritorio dejaba en sombras la mayor parte del aposento, pero
pudieron ver que los sillones estaban en el mismo sitio y que la bandeja de comida
cubierta con su blanco mantel descansaba sobre la mesa del costado, asi como el
florero de rosas marchitas.

El doctor Fell miro en torno. La puerta del balcon con su panel de vidrios rojos y
blancos estaba cerrada.

Por un momento el doctor permanecié inmoévil, como reflexionando, y luego se
adelanto hacia una ventana.

—Ya estan aqui Murch y sus compaiieros de exploracion —dijo—. ¢ Ve las luces,
alli entre los arboles? Parece que alguien lleva un poderoso faro de motocicleta. Si,
ya han registrado aquella seccion del parque y el asesino no esta alli. Ahora vienen
hacia aqui...

Hugo no pudo contenerse; se volvid y su voz fue casi un alarido:

—iPor Dios santo, tiene que decirmelo! ;Quién es? ;Quién...?

Un rayo de luz blanca paso iluminando las ventanas y simultaneamente alguien
gritd algo desde abajo. EI murmullo de voces se convirtié en clamor, se oyo0 el correr
de pies por la maleza y nuevos rayos de luz apuntaron al balcén.

El doctor Fell se adelanto y toco el vidrio de la puerta con su baston.

—Sera mejor que entre, ;eh? —dijo suavemente—. Todo ha terminado. Ya lo han
visto.

La perilla de la puerta empezo a girar y luego vacil6. Se oy6 un golpe contra el
panel, al tiempo que el cafion de una pistola les apuntaba a través del vidrio, pero el
doctor Fell no se movi6. Permaneci6 parpadeando afablemente en direccion a la
silueta que se distinguia del otro lado de la puerta, merced al resplandor creciente de
las linternas...

—Si yo fuera usted, no lo haria —aconsejo—. Después de todo, ¢sabe?, hay una
probabilidad en su favor. Desde el caso de Edith Thompson existe el convenio tacito
de no ahorcar mujeres.

El cafion de acero resbal6 hacia abajo, raspando los vidrios, como si la mano que
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lo sostenia se hubiese aflojado. Una especie de estremecimiento sacudio a la persona
del balcon. La puerta se movio un poco y luego se abrio de golpe.

Estaba tan palida, tan palida, que hasta sus labios parecian azules. Esos grandes
ojos, claros que poco antes brillaron de audacia, ahora estaban empafiados por la
desesperacion; la barbilla temblaba y el hermoso rostro, de pronto envejecido, s6lo
expresaba cansancio y hastio.

—Muy bien. Usted, ha ganado —dijo Betty Depping.

La pistola mauser se desliz6 de la mano protegida por un siniestro guante de
goma amarilla y cayo al suelo. El doctor Fell recibi6 en sus brazos a la joven en el
momento en que ésta se desplomaba sin sentido, como muerta.
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CAPITULO XIX

Es de temer que esta historia ya haya sido constada demasiadas veces. Betty
Depping (que ni se llamaba Betty Depping ni tenia parentesco alguno con el hombre
a quien asesind) la relat6 ella misma antes de tomar veneno en la carcel Horfield de
Bristol. Por esta razon el doctor Fell insiste hasta el dia de hoy en afirmar que el caso
no fue uno de sus éxitos.

—Fsa era la clave de todo el asunto —solia repetir—, la joven no era su hija:
habia sido su amante durante dos afios, en la época en que Depping vivia en Estados
Unidos. Y ésa era la explicacion que yo s6lo empecé a vislumbrar al final. Con los
datos que teniamos a mano era facil deducir que la asesina era ella: desde el principio
fue bastante evidente. Pero se me escapaba la razon del crimen, el motivo que la
impulsaba...

»Ahora poseemos la respuesta, que parece radicar tanto en el caracter de Depping
como en el de la joven. Debemos recordar que ella fue la Gnica mujer que supo
mantener el interés de Depping. Cuando éste se hartdo de ganar dinero sucio en los
Estados Unidos y se decidié a poner fin a sus criminales fechorias para crearse otra
personalidad en Inglaterra (en este momento no establezco paralelos con nadie), se la
llevd consigo. De paso, ella era “la amiga de alta categoria con modales de la
Avenida del Parque”; de que nos hablé Spinelli.

»Creo que podemos leer entre las lineas de su confesién. Ella sostiene que,
originalmente, Depping tenia la intencion de presentarla como su mujer, al asumir su
nuevo caracter, pero que la casualidad dispuso de otro modo. Dice que Depping, en
su afan por conseguir una imponente respetabilidad, se sobrepas6. Cuando estaba,
terminando las negociaciones para entrar en la firma editora (sin haber comunicado a
nadie sus arreglos domésticos) fue casualmente sorprendido por J. R. Burke mientras
estaba con la joven en un hotel de Londres. Ustedes recordaran que ella nos refirié un
incidente semejante, pero pretendiendo que en realidad era su hija. Depping, confuso
al ser descubierto en compaiiia de una hermosa joven sin anillo de matrimonio,
representd mal su papel imaginando que ello malograria su oportunidad de adquirir
respetabilidad social, y en un momento decisivo. De manera que so0lo atin6 a decir
que era hija y luego se vio obligado a continuar la farsa. Por eso, y para evitar
escandalo, la joven debi6 residir en el extranjero. De haber vivido en la misma casa,
Depping, en un descuido, podria mostrarse demasiado carifioso y ser visto por
terceros (los criados, por ejemplo). El escandalo originado al descuidarse, que un
supuesto “padre” hacia el amor a su hija seria tan enorme que, en comparacion, el
otro asunto parecia inocuo.

»Esta, como digo, es la versién de ella. Se puede aceptar si se quiere; pero pata
mi, Depping era un tramoyista demasiado sagaz y precavido para verse obligado, a
raiz de un encuentro fortuito, a adoptar un ardid tan torpe. Yo creo que €l realizd la
maniobra para librarse de la joven (excepto en aquellas ocasiones en que, olvidandose
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de su papel de caballero de campo, le hacia visitas amorosas, a intervalos poco
frecuentes). De ahi el departamento en Paris, la supuesta “dama de compafia” (que
nunca existio) y todos los embustes inventados sobre su vida pasada. Depping, fijense
ustedes, creia realmente que podria a su antojo fabricarse una nueva personalidad. No
veia la necesidad de apartar a la joven por completo. El arreglo, penso é€l, era ideal:
tenia verdadera aficién por el estudio y por sus nuevas ocupaciones, y colocandola en
tal posicion, ninguna amante podria tener con €l exigencias molestas. La veia cuando
queria, y fuera de eso, la mantenia a conveniente distancia. Esta manera de proceder
nos revela mucho del caracter de Depping.

»Pero como era de suponer, el hombre se cansé pronto de semejante situacion.
Sospecho que en esto influyé no poco el hecho de que sus relaciones le habian vuelto
la vida bastante dificil. No le tenian simpatia, no lo “admitian” y no le daban esa
sensacion de poder a que estaba acostumbrado; le demostraban claramente que s6lo
lo soportaban por su utilidad en los negocios. De ahi sus estallidos y sus ataques de
borrachera.

»Por ultimo resolvié abandonarlo todo y marcharse, para iniciar nueva vida entre
gente nueva. Mantendria aun cierta “respetabilidad” y llevaria consigo a la joven, ya
fuera como mujer o como amante. Y, a esta altura, dos complicaciones aparecieron,
crecieron y por fin desbarataron todo: Spinelli se presento y la joven se enamor6 (de
veras, segun ella) de Morley Standish.

»Les recomiendo que lean la confesién. Es un documento curioso: una
combinacion de sinceridad, cinismo, ingenuidad de colegiala, madura discrecion,
mentiras y sorprendentes arranques de retorica barata. Saquen la conclusion que
puedan. Ella se firma “Patsy Mulholland”. Durante el transcurso de su asociacién con
Depping parece haber sentido por él un odio considerable, un poco de amor, un poco
de desprecio y mucha admiracion, todo a la vez. La joven poseia una suerte de
instintiva elegancia y distincion de porte; poca educacion, pero talento para
disimularlo y un buen gusto que Depping nunca tuvo...

»Inevitablemente €l debio traerla a intervalos a Inglaterra. En La Granja la joven
cayo en gracia y Morley Standish se enamord de ella: ella también se enamoro de él,
segiin dice. Recuerdo un parrafo ele su declaracion: “Para mi era un descanso;
Morley era el tipo de persona que yo deseaba. Uno odia (jtextualmente!), uno odia
vivir con una mezcla de témpano y tigre”. Cuando pienso en esa joven, serena hasta
el fin, sentada delante de los jueces y hablando en esa forma...

»Sea cual fuere la verdad del asunto, la oportunidad para ella era deslumbrante.
Pero habia que maniobrar, con habilidad: con Depping tenia que burlarse de la pasion
de Morley, y Depping hasta simularia estar de acuerdo y aun la estimularia, porque,
segun €l cree, esto le proporcionara la venganza que desea contra la gente que lo ha
despreciado.

»En esa época Depping estaba ultimando sus preparativos, para irse con la joven
y ella le demostraba estar de acuerdo. “jAnimalo!”, decia Depping. “Dale palabra de
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casamiento: haz alarde de ello en tus cartas”. Estaba encantado y triunfante. Mas
tarde, cuando se publicara la noticia del compromiso, él en persona declararia la
verdadera situacion, les haria, una reverencia irénica y se escaparia con la novia. Si
alguno de ustedes puede imaginar un modo mejor de convertir en hazmerreir a la
gente que odia, me interesaria saberlo.

»En realidad era demasiado perfecto. Betty (llamémosla asi) no tenia la menor
intencion de que la farsa se consumara. Su objetivo era muy claro: queria convertirse
en la sefiora de Morley Standish, y el inico modo de convertirse en la sefiora de
Morley Standish y enterrar definitivamente el pasado, era matar a Depping.

»No fue solamente un caso de fria premeditacion, aunque esto fue el principio. La
joven pa rece haberse autosugestionado, haberse convencido de que habia sido
tratada cruel e injustamente, y tanto cavilé sobre sus infortunios que acabé por
creerlo. En su confesion figura un estallido histérico en contra de Depping, antes de
la declaracion donde se jacta de la destreza con que planeo el asesinato.

»Spinelli ya habia aparecido y Spinelli representaba una amenaza para ambos. Yo
dudo que el norteamericano estuviese enterado, cuando tropez6 accidentalmente con
Depping en Inglaterra, de que la antigua amante todavia estuviese asociada con €l en
calidad de hija, Pero Depping resolviéo que Spinelli debia desaparecer. En primer
lugar podia frustrar su dltima “broma” (el prometer a su supuesta hija a Morley
Standish) antes de que Depping estuviera pronto a ponerla en practica; pero sobre
todo porque Spinelli ahora le haria tal chantaje que se volveria una sanguijuela y no
se despegaria de él fuese donde fuese y en cualquier disfraz que adoptara. En
resumen, Spinelli constituia no tanto una amenaza como una molestia, y Depping
tenia métodos drasticos para terminar con las molestias.

»Betty Depping foment6 el plan, y entretanto elabor6 el suyo propio. Spinelli
podia convertirse en un mortal peligro para ella. La joven mantuvo correspondencia
con Depping sobre los medios para sacar a Spinelli del camino: -cartas
monstruosamente indiscretas. Depping destruyo muy sabiamente todas las que ella le
envio, pero en el departamento de Paris se encontré un paquete de cartas escritas por
él. Una de ellas, fechada dos dias antes del asesinato, informa a la joven que él ha
procurado “lo necesario” y que “ha concertado un encuentro con S., en un lugar
convenientemente solitario, para la noche del viernes”.

»Yo opino que ella desconocia los detalles. Lo interesante es que a ésta altura la
joven se habia dejado llevar de su imaginacion hasta sentirse poseida de una ira
amarga, y violenta, embarcada en una especie de virtuosa cruzada contra Depping,
todo ello mezclado con cierta teatralidad de Opereta. “Yo sentia —dice (y parece casi
que lo creia)—, que iba a librar al mundo de un monstruo”. ;Ha hablado alguien asi
alguna vez, en realidad? jOh, si!: hablar, pero sus actos muestran la falsedad
intrinseca de sus emociones. No deseo cometer una injusticia contra la mujer y estoy
completamente de acuerdo en que el mundo estaba mejor sin Depping; s6lo quiero
sefialar que ella exagerd un poco sus sentimientos cuando pinté ese naipe con el ocho
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de espadas.

Esto es lo que el doctor Fell dira antes que se le pida que explique sus métodos
para descubrir al culpable.

Durante los meses siguientes Hugo Donovan oyé muchas veces los detalles. Ha
sido siempre un tema favorito en La Granja, donde Hugo ha hecho frecuentes visitas,
con ocasion de pedir la mano de Patricia y de ser aceptado. También ha aprendido a
emplear cierta frase vigorosa como respuesta a un comentario de su futura suegra.
Mientras escucha un programa de radio y asegura al coronel que, como jefe de una
gran firma editora, su cabeza esta en condiciones deplorables que exigen mejora,
Maw Standish sostiene que ella advirti6 desde el principio la perfidia de Betty
Depping y también que el viaje alrededor del mundo le esta haciendo mucho bien a
Morley. Estos finales son la cosa mas vulgar y mas verosimil, como se percibira, y
constituyen la adecuada conclusion de una historia verosimil.

Pero en materia de explicaciones lo que mejor recuerda Hugo es una
conversaciéon sostenida en la oficina de J. R. Burke una tarde himeda y oscura de
octubre de ese mismo afo, cuando varios de los que intervinieron en el asunto se
hallaban sentados alrededor del fuego, escuchando al doctor Fell.

El doctor fumaba uno de los cigarros de J. R. Burke, que los tenia mas como
elemento decorativo que para consumo, y estaba arrellanado amigablemente en un
sillén de cuero. Afuera, la lluvia caia acompasadamente en la calle Paternoster y
golpeaba el laberinto de turbias ventanas que se amontonaban a la sombra de la
cupula de San Pablo. El fuego ardia alegremente, los cigarros eran excelentes, y J. R.
Burke, después de cerrar con llave la puerta de la biblioteca en que se encontraban,
para prevenir visitas intempestivas de su secretario, habia ofrecido whisky. Enrique
Morgan estaba presente, pues habia venido a Londres para entregar el manuscrito
terminado de su nuevo libro Aconitina en el Ministerio de Marina. Hugo también
habia concurrido, pero faltaba: el obispo. El doctor Fell habia estado conversando,
como mas arriba se ha dicho, cuando J. R. Burke le interrumpio.

—Vaya al grano —grufio—. Diganos por qué penso que la joven era culpable. No
queremos oir estas descripciones de caracter y menos en una novela de policia; el
publico s6lo echara una ojeada a este capitulo para asegurarse de que no lo han
defraudado ocultandole datos esenciales. Si tuvo razones, oigamoslas, y si no...

—Exactamente —asinti0 Morgan—. Después de todo, esto es unicamente una
historia de crimenes. Solo trata de las insignificantes emociones que provoca un
asesinato.

—Callese la boca —dijo severamente J. R. Burke.

El doctor miro, parpadeando, a su cigarro.

—Sin embargo, tiene razon; no seria lo que pasa habitualmente. No pasa
habitualmente, por ejemplo, que un novelista moderno dedique a los motivos de un
asesinato el mismo analisis profundo y detallado que dedica a la infancia del pequefio
Alberto entre las flores, o a los siniestros motivos freudianos que oculta su deseo de
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besar a la criada. {Hum! Cuando una inhibicién ataca a un hombre es una hermosa
novela. Cuando un hombre se rebela y ataca a la inhibicién es s6lo una historia de
crimenes.

—Los rusos... —dijo J. R. Burke.

—iLo sabia! —interrumpi6 en son de queja el doctor Fell—. Ya me lo temia. Me
niego a discutir a los rusos. Después de largas y maduras reflexiones he llegado a la
conclusion de que la Unica respuesta correcta a la persona que empieza a declamar
rapsodias a proposito de los rusos, es un rapido pufietazo a la mandibula. Por lo
demas, me es absolutamente imposible interesarme apasionadamente por las congojas
e infortunios de ningun personaje cuyo nombre termine en «ski» o «vitch». Tal vez
esto sea aislacionismo. Tal vez sea que, al leerlos, tengo la sensacion inquietante de
que no son seres humanos. jAh! —exclamo6 pensativamente el doctor—. {Si alguno
de ellos, por lo menos, dijese un mal chiste!... Si, aunque fuera por una vez, Popoff
le preguntase a Barbavitch: «;Quién era esa dama con quien te vi anoche?», y
Barbavitch le respondiera: «jNo era “Una dama”, era mi esposa!». Traten de imaginar
una conversacion en el otro mundo, entre Mark Twain o Anatole France y cualquiera
de los mejores escritores rusos, y se formaran una idea aproximada de lo que les
quiero explicar.

J. R. Burke dio un bufido.

—No sabe de lo que estd hablando y, ademas, volvamos al grano. Este es el
ultimo capitulo y queremos terminar.

Fell reflexioné por un momento.

—Lo mas extraordinario en el asesinato de Depping —dijo, después de
refrescarse la garganta con whisky— es que la cosa se explicaba sola, si uno se
tomaba la molestia de averiguar lo que significaban los hechos.

»Yo tuve fuertes sospechas sobre la identidad de la culpable, mucho antes de
haberme encontrado con ella. Lo primero que quedaba establecido sin discusién era
que el asesino, con toda seguridad, no era alguien de la pequefia comunidad que vivia
dentro o alrededor de La Granja, y que era no solamente una persona de afuera, sino
que era una persona que habia conocido a Depping en el pasado (pasado que
ignorabamos en ese momento).

—¢Por qué?

—Comencemos por la agresion de Depping contra Spinelli. Habiamos decidido,
en nuestras anteriores deducciones, que quien sali6 de la casa era Depping disfrazado
y que habia regresado por la puerta del frente. El problema era éste: ;trabajaba
Depping con un complice, a quien habia dejado instalado en el despacho para probar
la coartada? O bien, sera X alguien que habia llegado a esa habitacién con intencion
de matar y que colabor6 con Depping en su engafio s6lo cuando vio en ello la
oportunidad de probar su propia coartada? En cualquiera de los dos casos, ¢existia
alguna indicacion de la identidad de X?

»Muy bien. En ese momento todos los datos pesaban en contra de la posibilidad
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de que Depping tuviera un complice. Para empezar, ;por qué habia de necesitar un
complice? Para probar una coartada, es un pobrisimo expediente, ;comprende usted?,
dejar en una habitacion una persona que no puede mostrarse, que no puede actuar
como si fuera usted, que no puede, pues, dar la impresion de que usted esta realmente
en este lugar. Si Depping verdaderamente hubiese querido atestiguar su presencia en
ese cuarto, habria puesto un complice que evidenciara que él estaba alli..., como, por
ejemplo, que escribiera a maquina o que se paseara por la habitacion, o hiciera
cualquier ruido notable. Pero eso no sucedio. ;Y para qué sirve una coartada que no
prueba nada y que, en cambio, le pone a usted a merced del complice? ;Por qué
compartir un secreto que de ningin modo es necesario compartir?

»LLo que nos lleva a la segunda y mas poderosa objecion: Depping estaba
representando un papel ante aquella sociedad, y lo ultimo en el mundo que se le
ocurriria seria revelar su verdadera personalidad, decir lo que realmente era...».

—iUn momento! —interrumpié J. R. Burke—. Yo mismo hice esa objecion.
Depping no podia participar a nadie lo que habia sido o que tenia la intencion de salir
para matar a Spinelli: no conocia bien o no se fiaba bastante de nadie para ello. Pero
alguien —Burke mir6 por encima de sus lentes a Morgan— inventd una larga historia
sobre una «victima inocente» a quien Depping persuadio a quedarse alli con el
pretexto de que se trataba de gastarle una broma a alguien. Y que después el complice
no pudo revelar el plan sin comprometerse a si mismo.

El doctor Fell lanz6 una ojeada a Morgan y sonrio.

—Reflexionen un poco —dijo—. ¢Puede cualquiera de ustedes concebir que
alguien creyese una fabula como ésa, viniendo de Depping? ;Cree usted, Morgan,
que alguno de los vecinos podria imaginarselo a Depping haciendo el papel de
bromista gracioso y delicado? Si se hubiera presentado a usted con una propuesta
semejante, ;le hubiese creido o ayudado? Lo dudo. Pero la verdadera objecion reside
en el ocho de espadas. Si creen en la existencia de un cémplice inocente, ;cOmo
explican ese simbolo, esa marca de fabrica del asesino? ;Cémo lleg6 alli? Y para
empezar, ;por queé lo llevo a ese lugar el complice inocente?

»Mas adelante estudiaremos el punto de ese naipe: por el momento dejamos
sentado, en teoria, que Depping no tenia complice, a) porque no lo necesitaba, y b)
porque no se hubiera atrevido a revelar su auténtica personalidad: tesis que puedo
probar en otra forma. Como testimonio a mi favor, tenemos su declaracion, Burke...

—La hice con desagrado —replico el otro—. Pensé que le iba a dar ideas.

Burke dio un bufido.

—Cuando usted visitd a Depping, éste se sobresalté al oir que golpeaban a la
puerta, aun sin ver que era usted. Esa no es la conducta de un hombre que espera a su
complice. Ademas, primero sacd la llave del bolsillo para abrir la puerta y, mas tarde,
usted vio a través del vidrio que la volvia a guardar en el bolsillo luego de cerrar la
puerta detras de usted.

»En resumen, iba a salir solo y habia dispuesto cerrar la puerta y llevarse la llave
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cuando se fue a matar a Spinelli.

El doctor Fell golped con el indice el brazo de su sillon.

—Al tratar de identificar al asesino de Depping (esa persona que penetro a la casa
sin ser vista y que lo esperaba a su regreso) se nos presentan varios hechos
sugestivos. Uno de ellos es tan obvio que resulta comico.

—¢Cual?

—El asesino se comio la cena de Depping —respondio Fell.

Sé hizo un silencio que duré varios segundos y luego el doctor movio la cabeza...

—Piensen, por favor, en la monstruosa; solemne y deslumbrante revelacion que
nos proporciona ese hecho. Estudienlo desde todos los angulos y traten de
convencerme de que el asesino fue alguien de ese vecindario. jImaginen el fantastico
cuadro del coronel Standish, de la sefiora de Standish, de Morley Standish; de
Morgan, de usted mismo..., de quienquiera se le ocurra nombrar, saliendo a matar a
Depping y, al no encontrarlo en su casa, entreteniéndose para pasar el rato, en engullir
la comida del hombre que se dispone a asesinar! O, si prefieren, imaginen a
cualquiera de esas personas haciendo una visita casual y corriente a Depping, jy
comiéndose la cena que encuentra convenientemente preparada en una bandeja! No
solamente es absurdo, sino que es inconcebible.

»Por eso dije que el caso se resolvia solo. No hay mas que una explicacion
plausible. Cuando estaba reflexionando sobre la sorprendente conducta de X,
pregunté: “;Por qué se comio la cena de Depping?”, y Morley Standish respondi6
con aire de triunfo: “Porque tenia hambre”. Pero a nadie se le ocurrié6 que X tenia
apetito porque X habia llegado de lejos y con mucha prisa. Nadie parecié notar que
la gente que cena normalmente en los alrededores de La Granja no acostumbra
conducirse de este modo.

»El corolario de esta no muy complicada deduccion es que X no solamente venia
de lejos, sino que tenia tanta intimidad con Depping que (él o ella) podia sentarse, a
la mesa y comer como lo hizo sin pensarlo dos veces. Es el tipo de cosa que se puede
hacer con un pariente cercano, pero fuera de eso, con muy pocas personas. Solo resta
preguntarse: “;Cuantas personas tenian bastante intimidad con Depping para entrar
en este cuadro?”. Y ademas, hay que averiguar lo de la llave. ;Cuantas personas
podian tener una llave que correspondiera a la puerta del balcon? Todos sabemos, ¢no
es asi?, que Depping le echo llave cuando salio y que X debi6 entrar.

—Si, pero Depping pudo haber entrado por la puerta principal... —comenzo a
decir Morgan; pero advirtié la falla y se detuvo—. Ya veo; seria lo mismo; con
cualquiera de las puertas. Es evidente que X no podia llamar para que le abriera el
criado.

—Es claro que no, a causa, de lo que se proponia hacer —dijo Fell—, esto es,
asesinarlo Depping. Ahora bien, a la combinacion de estos dos factores, una persona
que posee llaves de la casa y que, sin embargo, vive a gran distancia, se agrega otra
circunstancia significativa... Después de su intento de matar a Spinelli, Depping
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regreso y en ese momento descubrié que en alguna parte del camino habia extraviado
la llave de la puerta del balcon. Depping subi6, miré por la ventana y vio a X
instalado. ;Acaso se habria revelado con tanta prontitud a alguno del vecindario,
entrado en conversacion con €l y consentido en el plan de entrar por la puerta del
frente, a menos que la otra persona fuese... quién? Y, en mi inocencia, la contestacion
que se me presentd, fue: una hija que, siendo su hija, no lo iba a traicionar. Yo
ignoraba el hecho de que fuera su amante, pero el razonamiento se aplica, en los dos
casos.

»Ahora llegamos a ese misterioso ocho de espadas. Lo mas curioso del caso es
que, no solamente nadie del vecindario sabia lo qué significaba, sino que nadie habia
oido que Depping se interesara en el ocultismo. Depping nunca lo mencion6, nunca
echd las cartas en publico, aun cuando sus estantes estaban llenos de libros sobre esos
temas... Archivé la idea, aunque la cosa me daba que pensar, hasta que Spinelli, tan
pronto como aparecio en escena, reconocio el naipe. Con toda certeza, el asunto
pertenecia al oscuro pasado de Depping. El asesino, por lo tanto, era alguien que
habia conocido a Depping en Estados Unidos, o por lo menos, que conocia algiun
secreto que los demas ignoraban.

»Traté de concertar este nuevo hecho con lo que sospechaba ya de la hija. Era,
una corroboracion, aunque nunca se me pasé por la cabeza desconfiar que la hija
fuese otra cosa que lo que pretendia, hasta que Spinelli y Langdon entraron en
escena.

»Adverti como eliminaban cuidadosamente de su conversacion toda referencia a
la hija. Lo que Langdon hizo fue aludir a “una mujer misteriosa” con quien iba a
escaparse Depping. ¢Por qué lo hizo? Luego Spinelli cometio un error y dejo, escapar
que conocia el monto de los bienes, de Depping. Sea cual fuere la deduccién que se
saque de ello, hay que admitir qué estos dos, entre ellos, sabian algo sobre la vida
pasada de Depping y que pensaban sacar partido de ello.

»Yo comprendia el punto de vista de Spinelli, porque estaba convencido de que él
sabia quién era el asesino, pero ;qué cosa podian saber los dos que les reportara
provecho? ;Qué habia descubierto Langdon? Y me entr6 la primera sospecha, aunque
al principio no le di crédito. Esta hija que no vivia con su padre, a pesar de que
(segun Morley Standish) “siempre se preocupaba por ella y por lo que podia estar
haciendo”; esta carta de “taroc” que Depping sélo empled en Estados Unidos y cuya
pintura a la acuarela sugeria una mano femenina; esta extrafia actitud del abogado...

»Porque, fijense ustedes, si Betty Depping no era en realidad la hija, el saberlo
constituia un arma excelente para Langdon. Me refiero al chantaje. “Vamos a medias
con la fortuna, o usted se queda sin nada”. Como ven, todos los datos se ajustan
perfectamente...

El doctor Fell hizo un ademan expresivo.

—Lo que sucedi6 fue simplemente esto: lo sabemos por la confesion de la joven.
Ella vino desde Paris ese viernes por la noche, con la intencién de asesinar a
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Depping. Ignoraba donde encontrarlo; s6lo sabia que andaria sobre la pista de
Spinelli y Betty deseaba que Depping le hiciera ese trabgjito antes de dispararle un
tiro. La joven llevaba preparada una pistola (la misma que mas tarde us6 contra
Spinelli y Langdon).

»Betty subid al balcén y entro6 por la puerta. Depping ya se habia marchado. Pero
ella vio..., ;me comprenden?

Morgan asinti6 con la cabeza, con aspecto abstraido.

—Los preparativos de Depping para su disfraz, su propia ropa y todos los rastros
de la mascarada.

—Exactamente. Comprendié que Depping habia salido disfrazado en busca de
Spinelli. Todavia no se le habia ocurrido la brillante idea; no podia saber que Depping
habia, perdido la llave. Pero si se le ocurri6 (declara, con cierta arrogancia) cuando
oy6 que Depping trataba dé abrir la puerta, renegando porque no podia entrar. Todos
saben lo que sucedio: la joven provoco un corto circuito con su guante de goma y se
represento la comedia.

»Entretanto, Spinelli habia seguido a Depping al volver éste del rio. Desde la
ventana vio y oyo todo. La mujer ayudo a Depping a vestirse con su ropa habitual y
el escenario quedo listo. Ni siquiera debio emplear su propia pistola; sacé el revolver
de Depping del cajon (sin usar los guantes por supuesto) se sentd en el brazo del
sillon y disparo.

»Después limpié el arma, apag6 las velas y se fue... para encontrarse con
Spinelli, abajo, sobre el césped.

»Este tomé sus precauciones. Primero le arrebaté el bolso donde llevaba la otra
pistola, se lo arranco de las manos y descargo el arma, antes de hablar de negocios.
La tenia acorralada. Ella no podia darle todo lo que pedia; protestaba que Depping no
habia sido tan rico como Spinelli creia.

»Pero si la dejaba libre, jurd, arreglaria algo, y convino entrevistarse con él a la
noche siguiente, en él mismo lugar.

»iAy de mi! La joven no volvio a Paris, por supuesto. Alcanzé el ultimo 6mnibus
y se fue a Bristol, donde tenia una habitaciéon en un hotel, bajo nombre supuesto.
Luego tomo el tren de la mafiana a Londres, llamé por teléfono a su departamento de
Paris, habl6 con su criada (que desde el principio habia sido bien ensefiada) y supo
que €l telegrama donde se le comunicaba el fallecimiento de su padre ya habia,
llegado.

»Dejando pasar un tiempo razonable llam6 a Langdon y le pidié que la
acompafara a La Granja... Pero Langdon, como ustedes recuerdan, sabia que ella en
realidad no era hija de Depping, y durante el viajé se lo participd. Depping habia sido
indiscreto y le habia contado toda la historia.

»Langdon exigio la mitad de la herencia, y ella accedid. Mientras tanto, Langdon
se preguntaba como podia relacionar ese asesinato; con la llamada telefénica que
habia recibido de Spinelli, informandole que él (Spinelli) estaba por ser arrestado,
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acusado del crimen, y pidiendo consejo. Langdon lleg6 a la conclusion —exacta, por
cierto— de que Spinelli conocia todos los hechos del asunto, es decir, que Betty no
era hija de Depping, y asi se lo insinu¢ a la joven.

»Y ella inventd un brillante plan para librarse de ambos: le dijo al abogado que no
solamente Spinelli sabia, sino que ademas pedia su parte como precio de su silencio;
le dijo que iba a encontrarse con el norteamericano esa noche, en la Casa de
Huéspedes, y le propuso que fuera él también, para tratar de intimidar a Spinelli
ejerciendo sobre él presion moral o legal.

»El proyecto casi fracas6 porque, como saben, confrontamos a Spinelli con
Langdon y ambos tuvieron oportunidad de conferenciar en privado. Pueden
comprender ahora el horror y la nerviosidad de Langdon cuando yo anuncié que
Spinelli estaba pronto a hablar. Crey6 qué yo queria decir hablar sobre la joven. Pero
el proyecto resultdo porque Langdon, al oir la declaracion de Spinelli, empez6 a
sospechar que “Betty Depping” tenia razones mas serias que el asunto de su
identidad, para desear silencio.

»Nunca sabremos lo que pasé durante la entrevista de Spinelli con Langdon.
Langdon advirtio que Spinelli sabia mas de lo que decia, pero ocult6 sus sospechas y
decidio estar presente esa noche (sin que nadie lo viese u oyese) durante el encuentro
de la joven con Spinelli.

El doctor Fell arrojo su cigarro al fuego, se recosté y escucho el caer de la lluvia.

—Ambos estaban sentenciados —dijo—. Ya saben lo que ocurrio.

—Es oportuno ahora hacer observaciones morales —manifestdo J. R. Burke,
después de una pausa—. Alguien debera hablar durante una pagina o dos sobre lo
lamentable del caso y de como la joven pudo haberse salvado si no hubiera dejado un
solo pequefio rastro condenador...

—Me temo que no cuela —dijo riéndose el doctor Fell— ese rastro pequefio pero
revelador era nada menos que una abundante cena llena de calorias que humeaba
delante de nuestras narices. Es lo mismo que decir que los anuncios de Guiness
pegados en todas las cercas son un indicio que sugiere la teoria de que alguien trata
de vender cerveza negra.

J. R. Burke fruncié el entrecejo.

—De todas maneras —dijo— me alegro de que la tnica intriga criminal en que
yo haya tenido algo que ver no estuviese plagada de cosas inverosimiles y situaciones
absurdas, como, por ejemplo..., bueno..., como el libro de Morgan Asesinato en el
asiento del Gran Canciller o Aconitina en el Ministerio de Marina. No hubo
siniestros secretarios que soplaran dardos emponzofiados a través del agujero de la
cerradura contra el primer almirante de la flota, o lujosos escondrijos secretos del
genio del hampa, ocultos en el barrio de Lime house. Lo que yo entiendo por
probabilidad...

Hugo se volvio con cierta sorpresa y notd que Morgan se atragantaba de rabia.

—¢Y usted cree de veras —interrogd el escritor— que ésta es una historia
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verosimil?

—¢No lo es, acaso? —pregunté Hugo—. Es exactamente igual a esas novelas de
Guillermo Block Tournedos. Como dice el sefior Burke...

Morgan se dejo caer en su asiento.

—iOh, esta bien! —dijo—. No importa, no importa, mi amigo. Tomemos un
trago.

FIN
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997). Fue
un escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus
libros, también los seudénimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Politico norteamericano, candidato a la presidencia en 1896, 1090 y 1908 (N. del
T). <<
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